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    Octubre de 1917. La revolución bolchevique alumbra un nuevo orden en Rusia. Antes de ser forzada al exilio, la derrocada emperatriz Alejandra Feodorovna confiará a sus más fieles la custodia de un fabuloso tesoro: una auténtica fortuna cuya pieza más codiciada es la Estrella de Samarcanda, la joya más valiosa que nadie haya poseído jamás.


    Casi veinte años después, Charles Waugham —veterano de la Gran Guerra y borracho en tiempos de paz— languidece en París sin mayor aspiración que la de combatir sin tregua su sobriedad antes que reconocer su fracaso como escritor. El azar le brindará la ocasión de romper amarras con su mediocre existencia, involucrándolo en la caza de los legendarios diamantes rusos por los que compiten los servicios secretos alemanes y soviéticos. Una peligrosa partida que lo llevará hasta Estambul tras un rocambolesco viaje a bordo del mítico Orient Express. El bueno de Charlie, sin saberlo ni pretenderlo, conseguirá retorcer los imbricados hilos de la historia con la sola arma de su candidez.
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    A mi aita, donde quiera que estés


    A mi ama, por estar siempre ahí


    A Covi, que nunca me falta

  


  CAPÍTULO 1


  UNA ESTRELLA EN EL PALACIO DE INVIERNO


  La puerta sonó el día de Navidad de 1917, trayéndole el mejor regalo que podía desear. La abrió sin temor, casi jubiloso ante lo que preveía encontrar, pero se sorprendió al ver ante sí a un joven embutido en una desgastada pelliza de piel de cordero, con el rostro sucio y tembloroso por el intenso frío que azotaba la ciudad. Casi sin resuello, el muchacho preguntó:


  —¿Es usted Sergei Antipovitch Wyrubov?


  Al verlo asentir con la cabeza, el extraño visitante echó mano a uno de los bolsillos de sus raídos pantalones, del que extrajo un sobre que entregó al anciano barbudo de planta imponente que le había sido descrito.


  —De parte de una amiga común que se encuentra retenida en Tobolsk.


  Acto seguido, dio media vuelta apresuradamente y se dispuso a marchar. El hombre lo interrumpió:


  —Un momento. ¿Quién eres, chico?


  El muchacho se giró y se limitó a pronunciar un lacónico «lo siento, es peligroso» antes de trotar escaleras abajo. Preso de una incontenible emoción, se olvidó del mensajero y cerró la puerta con un sonoro estruendo. Sus manos se agitaban al contacto con el amarillento papel. No era posible, «una amiga común». Por fin, se decidió a abrir el sobre y leer la carta que contenía.


  
    Mi muy querido amigo,


    ¿Cómo te encuentras? Ruego a Dios cada día para que te conserve con buena salud. Quiero agradecerte sinceramente tus esfuerzos tendentes a ponernos a mí y a mi familia a salvo en nuestra residencia de verano. ¡Qué lejos quedan los felices y tranquilos días que pasábamos a bordo del Standard! Sin embargo, el Cielo quiso que recaláramos en este infausto lugar, donde no hay embarcación alguna que nos conduzca a la libertad. A pesar de todo, hacemos cuanto está en nuestra mano por mantenernos firmes y unidos. El cautiverio no impide que procuremos llevar una vida lo más normal posible. Yo sigo dando sus lecciones de historia al zarevich, y a las niñas no les faltan sus clases de alemán. Por las tardes nos juntamos alrededor del piano y Tatiana nos reconforta con su saber hacer al teclado. Ahora, mientras te escribo estas líneas puedo contemplar desde el zaguán de nuestra modesta casa cómo los chicos levantan un muñeco de nieve. Pronto será Navidad y a ninguno le faltará su regalo.


    Te estarás preguntando por qué no has recibido noticias mías hasta ahora. Has de saber que todas nuestras comunicaciones están férreamente controladas por el comisario al mando de la guarnición que nos custodia, a pesar de lo cual mantenemos un contacto regular con todos nuestros fieles amigos. Son estas notas estrictamente personales y nada comprometedoras. En tu caso, amigo mío, he preferido mantenerte alejado de la lista de sospechosos que a buen seguro han confeccionado los bolcheviques con nuestros interlocutores. Si Dios quiere, la misiva que ahora tienes en tus manos te habrá llegado de forma clandestina gracias al celo de una persona que ha arriesgado su vida para remitirla sin el conocimiento de nuestros enemigos. Comprenderás que deba mantener su nombre en el más estricto anonimato.


    Recordarás, mi querido Sergei, que la última vez que nos vimos te aseguré que algún día recurriría a ti para requerirte un último y decisivo servicio a la Corona. Pues bien, ese día ha llegado. Ahora te emplazo a que honres el juramento que me hiciste aquel entonces.


    En este lúgubre momento en que los revolucionarios se han hecho con el control del territorio patrio, y el caos y el terror reinan en nuestros pueblos y ciudades, nuestra amada Rusia necesita más que nunca la vuelta de su emperador. Solo el regreso de la monarquía y la guía de Nuestro Señor Jesucristo pueden liberarnos de esta ignominia. Pero, para ello, soy consciente de que necesitaremos considerables fondos para ampliar nuestra reducida lista de aliados, aglutinar bajo una misma bandera todas las fuerzas leales a la tradición y, por último, restaurar la gloria imperial. Eres tú, Sergei, quien habrá de llevar a cabo esta tarea.


    Para ello te confío el tesoro más preciado que jamás haya soñado el hombre: los diamantes de la Reina. Se encuentra entre ellos el más grande y único que nadie haya visto. Su historia es igualmente singular: en 1868, nuestros ejércitos entraron en la ciudad de Samarcanda con motivo de la campaña que habría de extender nuestras fronteras hasta los lejanos e inhóspitos desiertos del Asia Central. En el transcurso de la batalla que siguió a tal acontecimiento, fue hecho prisionero Abdul Malik Tura, hijo del emir de Bujará, quien, a cambio de su liberación, ofreció la Estrella de Samarcanda, pues tal es el nombre de la joya, al General Abramov. Reza la leyenda que fue el mismo Aladino quien la robó del palacio de la esposa de algún poderoso sultán de Arabia.


    Sea como fuere, a su regreso a Rusia la piedra fue entregada personalmente a la emperatriz María Alejandrovna. Afortunadamente, nunca llegaría a formar parte del Tesoro Imperial que ahora descansa en el Kremlin a merced de los rojos. Desde aquel entonces, junto con otros diamantes menores atesorados a lo largo de los años, ha ido pasando sucesivamente a las manos de cada emperatriz, sin ser jamás vista en público. Sin duda, Dios, en su infinita sabiduría, lo quiso así.


    Tras tu partida de Tsarskoe Selo, yo escondí las joyas en el interior de una vieja matrioshka que, acto seguido, confié a mi joven y más fiel amiga, Silvie Sven. El mismo día que me pediste autorización para abandonar el Palacio Alejandro, yo solicité a Silvie, muy a su pesar, partir igualmente y proteger el tesoro con su vida. Las autoridades le facilitaron un salvoconducto con el que pudo dirigirse a Crimea. Hace una semana recibí una nota suya en la que me aseguraba haber alcanzado su destino sana y salva. Más aún, ha conseguido reunirse con la Emperatriz Madre, María Feodorovna, el Gran Duque Alejandro y la Gran Duquesa Xenia, el príncipe Yussupov y otros amigos.


    Es en vosotros, aquellos que nos son más cercanos, nuestra familia, en quien depositamos toda nuestra confianza. El secreto de la Estrella no ha de propagarse más allá de este reducido círculo. Y tú, Sergei, habrás de convertirte en el albacea del tesoro que restituirá nuestros derechos. Sé que ningún soldado ruso se atrevería a alzar su fusil contra nuestras personas. Dios jamás permitiría tal sacrilegio. Por ello, nuestra liberación es una mera cuestión de tiempo. Sin embargo, el retorno al orden pasado será indiscutiblemente una cuestión de fondos, fondos que la venta de la Estrella y sus hermanas pequeñas nos ayudarán a conseguir. Ese será tu cometido, Sergei, hacer de estos diamantes el instrumento del renacer monárquico.


    No vaciles en tratar con la calaña si ello sirve a nuestro propósito. Negocia, si es preciso, con los mercaderes judíos de Occidente. Muchos de ellos son auténticos expertos en piedras preciosas. Pero sobre todo, mantente en guardia contra aquellos que, portando nuestro estandarte, combatirán al enemigo a cambio de réditos materiales. Si algo hemos aprendido en estos infaustos días es que nuestro círculo de aliados, tanto dentro de nuestra ingrata patria como en el exterior, es mucho más reducido de lo que pensábamos. Ruego a Dios para que Inglaterra, Francia y el resto de naciones que un día llamamos amigas recuperen por fin la cordura y nos brinden su apoyo en la lucha contra el bolchevismo. Y ya que el derecho y la justicia no los incitan a actuar, que sea entonces el oro.


    Siempre fuiste un gran administrador. Parte pues sin más demora, reúnete con Silvie, hazte cargo de la Estrella de Samarcanda y del resto de los diamantes, y usa el precio que logres de su venta para comprar lealtades.


    Estaremos esperando. Silvie te indicará cómo podrás contactar con nosotros discretamente.


    Que el Señor te acompañe y te ayude a triunfar en esta empresa.


    Tu amiga, Alejandra.

  


  Tuvo que releer aquellas líneas una vez más para convencerse de que no se trataba de una ilusión fruto del delirio o de una traición artera de sus supuestos enemigos. Pero tanto el tono de la misiva como, fundamentalmente, el trazo circular y preciosista de la escritura lo convencieron de que la mano que la había firmado era indiscutiblemente la de su reina y amiga Alejandra Feodorovna, emperatriz de todas las Rusias.


  Las palabras de la mujer a quien había declarado lealtad eterna lo retrotrajeron a los todavía recientes días de octubre en los que todo su mundo se hizo pedazos con la fuerza de un suspiro. Un mes para él infausto que consolidó el triunfo revolucionario en su amada patria y que, en cierto modo, marca también el inicio de esta aventura.


  Aunque, en realidad, todo comenzó unos meses antes de tan cacareada fecha. Mientras un ejército de millones de mujiks hambrientos se dejaba matar en el frente oriental en plena Gran Guerra, la autocracia zarista daba sus últimos coletazos, zarandeada por el peso de sus crímenes. La población rusa había sobrepasado ya el límite de su resistencia y, hastiada de vivir condicionada por la ineficacia de un inepto Nicolás II, estaba preparada para tomar las riendas de su propio destino.


  De nada habían servido las tímidas aperturas del pasado. Desde que en 1861 Alejandro II decretara su emancipación, ya no había siervos cultivando el trigo que el hambriento Oso regalaba a Occidente y del que privaba a sus súbditos. Pero ¿qué puede un hombre libre si su estómago gruñe famélico? La represión a sangre y fuego de las ilusiones de 1905 había dado a luz una Duma representativa de una voluntad popular que continuaba cercenada. Pero ¿qué puede un voto ante los fusiles de la intolerancia?


  El pelele de los Romanov y su camarilla no podían disimular su desprecio por la chusma, y sería la chusma la que los barrería en su camino hacia la libertad. Pero hubo de ser la guerra —qué si no— el instrumento desencadenante de la revuelta. En agosto del 14, la enfermedad militarista que azotaba Europa también contagió a Rusia, que salió en defensa de sus hermanos serbios contra la agresión austríaca y alemana. Tres años de ininterrumpida matanza habían colmado el vaso de la paciencia de los sufridos hijos del moribundo imperio que instaurara aquel terrible Iván, quien inauguró un modo despótico de ejercer el gobierno destinado a perdurar, sin grandes cambios, hasta 1917.


  Aquel invierno bélico estaba siendo particularmente gélido. Las temperaturas en el rusificado Petrogrado —atrás había quedado el nombre de San Petersburgo por mor del propagandístico odio hacia el teutón— y Moscú habían descendido a cuarenta grados bajo cero. Escaseaban el pan y el carbón. Los miserables padecían ante la mirada indiferente de quienes habían amasado fortunas al socaire de la guerra.


  Pero no solo se helaba el pueblo, también la maquinaria del Estado. El zar continuaba preso de consejeros exaltados y reaccionarios, nulificada su personalidad por la de su esposa, Alejandra Feodorovna, una iluminada retrógrada convencida de estar llevando a cabo una misión divina, conduciendo a su patria adoptada a la ruina. No existía en Rusia burguesía capaz de impulsar los cambios que adormecieran los reclamos de la población. Irrelevante se demostraba la oposición política, tanto las derechas como las izquierdas, ante el desesperado cariz que tomaba la situación. Todos quedaron borrados por la marea de la historia, por el embate de los que nada tienen que perder pero sí todo por ganar. La hora de los enjambres de desesperanza había sonado.


  Así, de mero objeto, la masa devino sujeto. Las jornadas de febrero del 17 constituyen uno de esos momentos excepcionales en los que la multitud anónima cobra vida y, con su sacrificio, se burla de los caminos artificiales de la evolución humana que siempre trazan actores alejados de quienes han de recorrerlos desde el sufrimiento. Es la revolución.


  La explosión que hizo hervir el aterido corazón de la ciudad de Pedro fue espontánea, liderada por el cerebro común de los misérrimos. Ningún partido o dirigente político se situó al frente de la masa. La burguesía liberal no quería oír hablar de revueltas. Los cabecillas revolucionarios se pudrían en el exilio o en las prisiones de Siberia. Como suele ser habitual en estos procesos, el detonante obedeció a un cúmulo de casualidades: el recrudecimiento de las huelgas ante la amenaza de cierre de las fábricas Putílov, el malestar de las mujeres ante la falta de comida, el hartazgo, en definitiva.


  En las calles del barrio obrero de Viborg, los gritos de «Abajo la autocracia» y «Abajo la guerra» comenzaron a mezclarse con los ya acostumbrados de «Queremos pan» y «No tenemos nada que comer». Para el día 25 la huelga se había generalizado en la capital, recibiendo el apoyo de los estudiantes. En su camino hacia el centro de la ciudad, la turba cruzó el helado río Neva, evitando así unos puentes fuertemente custodiados. Atemorizado ante la que se avecinaba, un Nicolás II recién regresado de uno de sus frecuentes períodos vacacionales exigió el fin de los disturbios. La guardia del zar actuó sin escrúpulos, acostumbrada a derramar la sangre de los indefensos. Por el contrario, los numerosos soldados acantonados en la ciudad, veteranos del frente, se mostraron indecisos ante los ruegos de las mujeres que apelaban a sus conciencias de hijos del pueblo. Nadie mataría a una madre que lo interpela con angustiosas súplicas. Incluso los cosacos, antaño feroces peones de la violencia zarista, se abstuvieron de alzar sus armas contra la protesta. Aquella especie de patetismo heroico, conjugado con los lamentos de la desesperación, se asemejaba a las escenas vividas en el Montmartre parisino de 1871. En aquel entonces se parió la Comuna, ahora se gestaba todo el maldito siglo XX. Momentos engullidos por la historia, de los que apenas se recuerdan los años en los que se produjeron: 1789, 1830, 1848, 1871, 1917 y los que seguirían. Distintas combinaciones de números que inundaron el mundo con lágrimas de justicia, hoy convertidos en material de examen para sufridos estudiantes.


  Sin embargo, el día siguiente amaneció con sangre: decenas de personas cayeron bajo las balas de las ametralladoras de los guardias, a pesar de lo cual la multitud seguía afluyendo en revoltosa procesión desde la periferia hacia el centro de la ciudad. En contraste con la actitud dubitativa de los delegados obreros, la masa no parecía dispuesta a cejar en su empeño, como lo demuestra el incendio del Palacio de Justicia. Por toda medida política, el zar se limitó a disolver la Duma, con lo que demostraba su nula intención de ofrecer siquiera un mínimo de reformas que apaciguaran los ánimos. El Romanov apostaba por la represión violenta sin concesiones, una resolución del problema tradicionalmente radical, y que pudo haber tenido éxito de no haber mediado una circunstancia inesperada. Para triunfar en una estrategia militar se debe contar con la fidelidad del estamento armado, y eso fue precisamente lo que le faltó al monarca ruso en la encrucijada de la revuelta. El antiguo ejército de los zares tomó partido por la revolución.


  La tarde de aquel domingo 26 continuó con la tónica de la mañana. La guardia zarista, atrincherada en la orilla izquierda del canal Catalina, acribillaba a la multitud, cuando, inesperadamente, soldados pertenecientes a la compañía Pavlovski hicieron igualmente uso de sus armas, pero no contra los manifestantes, sino contra los mismos guardias. Este incidente dio un giro a los acontecimientos. La soldadesca se había posicionado a favor del pueblo y tamaño acto de indisciplina requería ya de un paso más decisivo, amotinar al resto de unidades del ejército. En las horas siguientes, la insubordinación prendió como un reguero de pólvora, propagándose por todas las guarniciones de la ciudad. En calles y plazas se repetían escenas de júbilo protagonizadas por grupos de soldados confraternizando con los obreros.


  Ante la falta de reacción de una Duma silenciada, mantenida hasta entonces prudentemente al margen, resurgió entre la clase obrera la institución del sóviet, ya experimentada en la revolución de 1905. Creación espontánea de los propios trabajadores, los sóviets o consejos eran el resultado de las elecciones de delegados obreros en sus propios lugares de trabajo. Las cárceles fueron asaltadas y liberados los presos políticos, entre ellos militantes mencheviques y bolcheviques que corrieron a sumarse a la rebelión. Los primeros, corriente mayoritaria entre la oposición a la monarquía, se dirigieron al Palacio de Táuride, sede de la Duma, donde constituyeron un primer Comité Ejecutivo Provisional y convocaron la primera reunión del Sóviet de Petrogrado. Los segundos, conscientes de su inferioridad, se fundieron con las organizaciones obreras, reforzando la agitación revolucionaria. La resistencia de las últimas tropas leales, bajo las órdenes de un desbordado general Kabálov, duró muy poco. La recia fortaleza de Pedro y Pablo capituló sin disparar un solo cañonazo. Fuera de la capital, Moscú cayó de un suspiro en manos de los insurgentes. Por las provincias, la revolución se extendió gracias al telégrafo, provocando la inmediata adhesión, espontánea o fingida, de quienes ostentaban algún cargo de responsabilidad. El cambio de chaqueta político estaba a la orden del día y no era extraño reconocer en el reaccionario de ayer al ferviente revolucionario de hoy. La izada de la bandera roja había puesto punto y final al Antiguo Régimen.


  Ahora bien, los pobres y los desesperados habían dado el triunfo a la revolución, pero fue la burguesía la que recogió sus frutos. Los mencheviques urgieron a los liberales y a su líder, Miliukov, a hacerse cargo del Gobierno provisional. De hecho, de no haber accedido a tan generosa oferta, muy posiblemente habrían sido linchados allí mismo por las tropas amotinadas. De este modo, se dio oxígeno a una alcanforada Duma que emprendió la onerosa tarea de restablecer el orden y formar un Gobierno adaptado al nuevo viento que soplaba en Rusia. Tales movimientos eran, a juicio de los mencheviques, necesarios a fin de obtener la legitimidad y aceptación por parte de las potencias aliadas, que favorecieron la solución liberal evitando toda injerencia proletaria a través de los sóviets. A fin de cuentas, tanto a ingleses como a franceses los guiaban los únicos deseos de mantener a su aliado eslavo en la contienda, aliviando las presiones en el frente occidental, y erradicar la más mínima posibilidad de triunfo de una revolución socialista susceptible de reproducirse dentro de sus fronteras. Así fue como ambas instituciones, Gobierno provisional de carácter burgués y sóviet netamente proletario, coexistirían en lo sucesivo, pasando de la cooperación mutua a la confrontación abierta y determinando el curso político del país hasta la toma del poder por parte de los bolcheviques.


  ¿Y el zar? A lo largo de aquellos días, un impotente Nicolás II quiso infructuosamente regresar a su palacio natal de Tsarskoe Selo a fin de poner en marcha un desesperado intento de retomar el poder. Sin embargo, todas sus iniciativas tendentes a enviar a la capital tropas desde el frente fueron en vano, abandonado ya por el ejército e incluso por el alto mando. Desde su cuartel general del frente septentrional en Pskov, recibió las noticias de la constitución del nuevo Gobierno y la sugerencia de abdicación por parte de sus más estrechos consejeros. Viéndolo todo perdido, el zar pensó ceder el trono a su hijo, pero la salud del zarevich, afectado de una hemofilia incurable desde su nacimiento, no lo aconsejaba. Finalmente, decidió renunciar en favor de su hermano, el gran duque Miguel.


  Aquel rey destronado, víctima de su propia intransigencia y obcecación, se aferraba a una quimérica supervivencia de la monarquía. De nada le servía designar sucesor alguno, toda vez que la realidad revolucionaria lo había despojado de cualquier autoridad. Y quien ahora la ostentaba no albergaba el menor deseo de prolongar por más tiempo el viejo orden. El secular zarismo había dejado de existir.


  Había bastado una leve sacudida del árbol para hacer caer la manzana en descomposición que resultó ser el anterior régimen. Dos minorías sociales se jugaban ahora la partida del futuro ruso. En efecto, mientras los campesinos vegetaban en sus tierras o morían en el frente, la aristocracia, consumida por su propia decadencia, siguió el destino de su zar. Así pues, quedaban frente a frente la burguesía y la clase obrera, cuya coincidencia de intereses posibilitó su triunfo. Como en episodios revolucionarios anteriores, la primera usó a la segunda como vanguardia de choque para la obtención del poder. Con una decisiva salvedad en el presente caso: la debilidad estructural de esta clase liberal burguesa, que la incapacitaba para imponer sus dictados a su antagonista proletaria.


  Los siguientes meses serían testigos de una singular pugna que haría las delicias de todos aquellos empeñados en trazar analogías temporales. La arena política de la nueva Rusia basculó entre dos facciones socialistas, suerte de rémora de girondinos y jacobinos de otras épocas y lugares. Así, los mencheviques encabezados por Kerensky, con el apoyo de su mayor raigambre popular, se esforzaron en mitigar cualquier veleidad revolucionaria sustituyendo su acervo socialista por una servil subordinación a la burguesía y, sobre todo, al aliado franco-británico. Su implantación de una república liberal contó con el apoyo de la Entente en cuanto el nuevo Gobierno salido legalmente de la Duma se comprometió a mantener a Rusia en la guerra.


  En el lado opuesto, un menguado Partido Bolchevique abrazó la causa pacifista, que conjugó hábilmente con la bandera de la tierra para los mujiks. Ambas armas le valieron el gradual apoyo de las masas urbanas y campesinas, estas últimas tradicionalmente opuestas a cualquier experimento socialista. Hubo un hombre que llevó estas reclamaciones a su extremo, transformando su organización de facción residual a fuerza dominante. Su porte insignificante aunque taimado y sus modos apacibles le conferían el aspecto de un librero. Sus continuas estancias en el exilio habían hecho mella en su salud, pero no en su determinación, que permanecía intacta. Respondía al patronímico de Ulianov, pero todos lo conocían como Lenin. Incansable, intransigente, implacable, Lenin estaba convencido de que la estrategia menchevique de fidelidad al procedimiento marxista de toma del poder —con parada indefinida en un estadio burgués capitalista que Rusia se acababa de inventar— condenaba la revolución a una muerte lenta.


  En el frente, la ofensiva de junio-julio acabó en desastre militar, cuya consecuencia última fue un nuevo levantamiento popular, esta vez aplacado por un Gobierno cada vez más inclinado a la derecha. El ejecutivo estaba encabezado ahora por un Kerensky definitivamente acomodado en la reacción y la persecución del cada vez más influyente Partido Bolchevique, que acabó por ganarse el control de los sóviets y, por ende, la animadversión de la Duma. La represión a que se vieron sometidos sus militantes en aquel final de verano indujo a Lenin a apostar por la insurrección armada. El 10 de octubre, el futuro fundador de la Unión Soviética se presentó ante sus acólitos en el Instituto Smolny, antigua escuela para los niños de la aristocracia reconvertida en sede del Sóviet de Petrogrado, tocado con una peluca y con el rostro completamente afeitado. Con un aire más bonachón que nunca, pidió y consiguió la aprobación del Comité Central del partido para emprender el camino hacia la dictadura del proletariado.


  Al otro lado de la barricada, el Gobierno Kerensky aceleró su degeneración convirtiéndose en un espejo del zarismo más corrupto e ineficaz. Carente de rumbo y privado de toda perspectiva histórica, Kerensky acabó padeciendo, a juicio de algunos, una auténtica «neurastenia política». En resumen, el Gobierno provisional no fue capaz de aplicar reforma o cambio sustancial alguno con respecto al anterior régimen durante los siete meses en los que ostentó el poder. Esta dejadez no pudo sino acarrear el lógico rechazo de todo el espectro político, desde las derechas a las izquierdas, pasando por un ejército que se abstendría de alzar su brazo en defensa de unos dirigentes que lo habían condenado al abandono. Pero mayor era el rechazo de la clase trabajadora, cuyo hartazgo la empujó a abrazar la causa bolchevique en el momento decisivo.


  La incautación de las imprentas del partido de Lenin por parte de las autoridades se convirtió en una excusa tan buena como cualquier otra para dar inicio a las hostilidades. Desde la fortaleza naval de Kronstadt, escenario de pasadas y venideras insurrecciones, los irredentos marineros del crucero Aurora se adentraron en las aguas del Neva para dar el pistoletazo de salida hacia el futuro soviético. Una vez en la ciudad, el buque de guerra impidió el alzamiento de los puentes del río, que hubiera obstaculizado el paso de los obreros desde los barrios de Viborg hacia el centro. Por su parte, un Trotsky de rostro mefistofélico ya se había ganado el apoyo de la guarnición del fortín de Pedro y Pablo, cuyos cañones dominaban estratégicamente el Palacio de Invierno, donde se atrincheraban los incrédulos miembros del Gobierno. En la madrugada del día 25 se ocupaba la Central de Telégrafos y de Correos, el Banco del Estado, así como las principales estaciones de la capital. Con Kerensky huido, la famosa salva del Aurora desde el canal anunció el asalto a la antigua residencia del zar. El ejecutivo se rindió pacíficamente. El golpe se había llevado a cabo con una facilidad inaudita, casi anecdótica. La falta de oposición la hizo incruenta, «como si en vez de una revolución no se hubiera producido más que un cambio de guardia», apuntaría Sujanov más tarde.


  Sin duda, la más extraña de las revoluciones. La tarde anterior, mientras los bolcheviques tejían sus redes y el Gobierno daba sus últimos estertores, lo más granado de la sociedad petersburguesa se agolpaba en la Ópera para aplaudir a Chaliapin en Don Carlos. Concluida la obra, los espectadores volvieron a sus hogares, encantados con la actuación del afamado bajo e ignorantes de que despertarían al nacimiento de un nuevo mundo.


  Entre esa exultante concurrencia se encontraba un tal Sergei Wyrubov, que, precisamente en el amanecer del día 26, comenzó a temer seriamente por su vida. Como cada mañana, había abandonado su lujoso apartamento de la calle Liteini para desandar el tramo de la Perspectiva Nevsky que lo separaba de la catedral de Nuestra Señora de Kazan, donde diariamente buscaba el refugio espiritual y el consuelo divino del que se veía privado en un exterior convulso y amenazador. La gran avenida imperial presentaba aquel día un aspecto inusitadamente calmado, casi irreal por la falta de toda actividad humana. Una lluvia ligera comenzaba a disipar la persistente niebla de la madrugada y la quietud que se respiraba contrastaba con la relevancia de los acontecimientos de la jornada anterior, de los cuales había tenido conocimiento a través de las llamadas telefónicas que desde el Palacio de Invierno le anunciaron la caída del Gobierno. Sergei Antipovitch Wyrubov tenía buenos motivos para sentirse intranquilo. No en vano había sido uno de los más cercanos consejeros del zar y una de las figuras políticas que con más virulencia se había enfrentado al Partido Bolchevique.


  Al pasar por la Biblioteca Imperial, su mirada se detuvo por un instante en la estatua de Voltaire y se le dibujó instintivamente una sonrisa sardónica en su rostro. En su época de estudiante en la Sorbona había devorado, con el ansia de saber propia de la juventud, la obra del librepensador francés, y no ocultaba su orgullo ante el empeño que Catalina II mostró a la hora de edificar aquel templo del saber en su ciudad natal, un edificio que acogía los manuscritos del enciclopedista Diderot o los archivos de la Bastilla. La Rusia del finisecular atraso intelectual parecía avanzar hacia la Ilustración y el imperio del saber que ya reinaba en Occidente. Pero ya se sabe que una elegante fachada no siempre acoge un interior igualmente hermoso. Wyrubov sabía que tras el fatuo ornamento artístico de la ciudad de Pedro subyacía un fondo de analfabetismo e ignorancia que había de ser combatido con reformas graduales pero decididas. Por ello, desde el París donde recibía la educación propia de los privilegiados rusos, aplaudió las tímidas políticas liberalizadoras de Alejandro II y sus esfuerzos legisladores en pro de la abolición de la servidumbre. El propio Wyrubov provenía de una familia noble que años atrás no disimuló sus simpatías decembristas cuando recibió con júbilo el a la postre baldío intento de entronización del hermano de Nicolás I como monarca constitucional.


  Sin embargo, sus ideas liberales se ahogaron en el pozo de descontento causado a raíz del asesinato en 1881 de aquel zar reformador a manos de los anarquistas de la Narodnik. El vuelco ideológico que generó el luctuoso suceso en el joven e influenciable Wyrubov lo impulsó a abandonar sus estudios en Francia y regresar a su hogar empujado por un confuso deber patriótico. Lo cierto es que no lograba comprender cómo los esfuerzos de Alejandro por convertir Rusia en una monarquía moderna habían recibido como recompensa el más abyecto de los crímenes, el magnicidio. Sin duda, el pueblo llano no se encontraba preparado para el regalo que quiso ofrecerle el rey caído. Si aquella banda de alocados nihilistas que soñaba con la abolición de la propiedad y del Estado era capaz de acabar con la máxima autoridad del país, bien podría hacer prender la llama de la insurrección entre aquel hatajo de ingratos miserables que componía el grueso de la población rusa.


  Con veintidós años recién cumplidos, Wyrubov entró como ayuda de cámara al servicio de Konstantin Petrovich Pobedonostsev, procurador del Santo Sínodo y tutor del recién nombrado emperador Alejandro III y su hijo Nicolás. De Pobedonostsev, su joven protegido obtuvo un acelerado adoctrinamiento en el más ajado de los conservadurismos y en los valores últimos de la reacción. Su carácter se amoldó perfectamente al temor del nuevo déspota ante cualquier veleidad reformadora. Abrazó la causa paneslavista convencido de la urgencia de salvaguardar a la Santa Madre Rusia de los turbadores vientos de cambio que llegaban desde Occidente hasta un Oriente desprotegido y necesitado de la recia tutela de la autocracia. A la muerte de su mentor, y con Nicolás II aupado al trono, su destino quedaría ya ligado a la familia Romanov al ser nombrado oficiosamente tesorero imperial. Un cargo al que se hizo acreedor no tanto por méritos académicos como por falta de verdaderas mentes lúcidas para la gestión administrativa del Estado entre la banda de consejeros chupatintas y oportunistas que revoloteaban alrededor del joven zar.


  La temprana muerte de su esposa, a consecuencia de una neumonía tardíamente diagnosticada, lo animó a instalarse permanentemente en Tsarskoe Selo, donde desarrollaría una profunda complicidad con la emperatriz. Los severos rasgos germanos de la zarina le recordaban aquellos que con tanta fruición contemplaba en el busto que atesoraba de su admirada Catalina II. Ambas mujeres compartían tanto país de origen como determinación en la defensa de su patria adoptiva. La continuidad en el trato y las intermitentes charlas que sostenían vieron aumentar la veneración que Wyrubov sentía por la Feodorovna. Verdaderamente, de venéreos se podrían calificar los pensamientos que hacia ella dirigía, voluntariamente privado como se encontraba de todo contacto femenino. Se trataba de un controlado deseo platónico hacia la figura que representaba todas las cualidades de la Rusia que él amaba. Desde luego, era inconcebible que los religiosamente obcecados sentidos de la zarina advirtieran los sentimientos que le profesaba su amigo y súbdito. Para ella, él era uno de tantos confidentes en quien depositar sus limitadas reflexiones acerca de la política, Dios, la vida, la muerte o cualquier otro tema mundano. En él, ella despertaba su devoción hacia la divinidad patria, a veces trocada en apetito sexual.


  Toda una vida en la Corte había hecho de Sergei Wyrubov un estricto servidor de la monarquía, el funcionario por excelencia, entregado por entero a su labor. Su semblante se había tornado grave, el rostro cubierto por una poblada barba cana, el cabello tan lacio y blanco como el color de su firme político. Gustaba de verse como la viva imagen del legendario héroe Bogatir, la versión eslava de Lancelot, tal como lo representó Mijail Vrubel en un hiperbólico cuadro. Majestuoso, fornido en la desproporción, desafiante sobre una montura cuyos estribos acarician las copas más altas de los árboles. Wyrubov sentía fluir en sus venas el espíritu del mítico guerrero, fiel valedor de las tradiciones, del honor y de la razón de la espada.


  La revolución de febrero no supuso mayor sorpresa para él —en realidad, para nadie—, pues abscesos insurreccionales habían erupcionado y seguirían haciéndolo sobre la piel del oso ruso. Lo que verdaderamente inquietó al fiel monárquico en aquella ocasión fue el abandono institucional al que se vio sometido el zar. Acompañando a la angustiada emperatriz en el Palacio Alejandro del complejo residencial de Tsarskoe Selo, recibió atónito la noticia de la abdicación de su rey. Por un instante, confió en que su hermano Miguel lograra hacerse con el destino del imperio y calmar los ánimos revolucionarios aceptando la instauración de un régimen constitucional. Pero todo fue en vano. Los apoyos con los que Nicolás II hubiera podido contar se esfumaron tan rápido como la esperanza del sostenimiento de un régimen que se desintegró como un soplido en una tormenta.


  Aquellos días en la residencia imperial constituyeron una auténtica pesadilla para los allí congregados. Aislados del resto del mundo, ignorantes de cuanto acontecía en el exterior, se sabían presos sin condena previa. Una desbordada emperatriz, ataviada con un conjunto blanco de enfermera, atendía sin descanso a sus hijos enfermos, en especial a Tatiana, aquejada de una neumonía que mantuvo en vilo a un Wyrubov asaeteado de malos recuerdos. Finalmente, el conde Benckendorff y él consiguieron ponerse en contacto con Rodzianko, el presidente de la Duma, quien envió al general Kornilov como interlocutor con la misión de evaluar la situación en palacio. Las intenciones del nuevo Gobierno quedaron meridianamente claras cuando, tres días más tarde, Kornilov repitió visita para poner a la emperatriz bajo arresto domiciliario. Todos los integrantes del séquito de la familia imperial fueron invitados a irse o quedarse, según fuera su elección. Por supuesto, su alma caballeresca apresuró a Wyrubov a aseverar que su vida estaba a disposición de su señora y reina, a la que no abandonaría bajo ningún concepto.


  Cuando, al día siguiente, el depuesto zar logró llegar tras numerosas vicisitudes a Tsarskoe Selo, Wyrubov tuvo la ocasión de maravillarse ante el espectáculo del derrumbamiento súbito de la institución a la que había dedicado toda su vida. Al cruzar las puertas de entrada al Palacio Alejandro, un guardia espetó al recién llegado: «¿Quién va?»; a lo que el interpelado respondió con voz atiplada: «Nicolás Romanov». El gesto pusilánime del rey destronado constituía la muestra palpable de la fragilidad y la evanescencia de esa Rusia que él creía imperecedera. Los días siguientes transcurrieron en una especie de sopor nervioso. El singular grupo de reclusos se reunía en el Salón de Té al calor del samovar, una representación ajustada de la familia ordinaria rusa quemando las horas de un indolente domingo. La inactividad y la indefinición hacían mella en el estado anímico de todos, pero muy especialmente de Wyrubov, quien, como buen adalid, rezongaba indisimuladamente ante la ausencia de respuesta a la adversidad.


  Pronto le llegaría la oportunidad de mostrarse útil. A comienzos de abril recibieron la sorpresiva visita del príncipe Lvov, presidente del nuevo Gobierno provisional. Contrariamente a lo que cabía esperar, no mostró interés en hablar con el zar, sino que, reunidos en el Gran Salón, dirigió toda su atención hacia el mismísimo Wyrubov, a quien propuso, recordando sus brillantes servicios al Estado, unirse al recién nombrado ejecutivo en calidad de Secretario del Tesoro. El dilema quedaba planteado: unir su destino al de la familia imperial o aprovechar la oportunidad de servir a su patria una vez más. Unas breves palabras de su soberano zanjaron la cuestión:


  —Sergei, amigo mío, Rusia te necesita en estos momentos de crisis. Aquí no puedes hacer nada.


  Nunca volvió a escuchar la voz del último de los Romanov. Ahora, tan solo le quedaba despedirse de Alejandra, a quien encontró descansando en su tocador opalado de la Sala Malva. Las presentes tribulaciones habían repercutido en su físico, que parecía ahora marchito y fláccido. Sin embargo, a pesar de la lividez de su rostro, la mirada permanecía lúcida, plena de la determinación que mostrara antaño cuando se le ofrecía a la vista, encantadoramente embozada en sus vestidos de verano estilo imperio. Su fidelidad a la monarquía descansaba sobre la base del amor que profesaba a su emperatriz. Porque no había duda, amaba y amaría siempre a esa mujer.


  Desde la ventana abierta de la habitación llegaba el perfume de las flores de tilo que, mezcladas con el amargo aroma del comino seco que envolvía la estancia, anunciaba la llegada de la primavera y el fin de una época de libreas, lujos y autoridad divinamente emanada. Como era costumbre entre los miembros de la Corte, hablaron en francés. Voltaire debía de estar revolviéndose de gozo en su tumba, pensó Wyrubov.


  —Majestad, he venido a anunciaros mi marcha. Las autoridades de Petrogrado reclaman mi presencia.


  —Lo sé, mi querido Sergei. —Realmente, no sabía—. Has de hacer lo que mejor conviene al imperio en este tiempo de zozobra.


  —Mi señora, parto con sumo dolor sabiéndoos a merced de la chusma.


  —Es el mismo Dios quien nos está poniendo a prueba, Sergei. —Oírle pronunciar su nombre de pila por segunda vez consecutiva lo estremeció—. Debemos ser fuertes y encarar la desgracia con entereza. Quiera el Cielo que llegue pronto el día en que la monarquía regrese para salvar a nuestra patria del caos. En ese momento, amigo mío, habré de solicitar tu ayuda.


  —En cualquier instante, en cualquier lugar, Majestad. —Se inclinó para besar su mano y aspirar el halo profético que despedía. Aquel revelador misticismo era todo lo que él necesitaba para mantener la esperanza. Fuera la premonición o fuera la demencia la que hablaba por su boca, él no habría de fallarla.


  Así fue como Sergei Wyrubov abandonó la residencia y familia imperiales para trasladarse de nuevo a la capital. Acometió sus responsabilidades en el Gobierno con una calculada negligencia que, a decir verdad, pasó desapercibida entre el enredo burocrático que afectaba a toda iniciativa que ponía en marcha el gabinete de Lvov. La sustitución de este por Kerensky tras la desastrosa ofensiva de julio no mejoró en absoluto las cosas. Por descontado, Wyrubov apoyaba los esfuerzos de guerra, pero estaba convencido de que el Gobierno provisional habría de llevar a Rusia al desastre. De ahí su indiferencia ante cualquier derrotero que pudiera tomar la situación política. En su opinión, ya solo existía un modo de salvar a la patria: un acto inspirado por Dios, un cataclismo bíblico que diera paso al renacer de una Rusia en comunión con la sagrada imagen. Por de pronto, debía hacer cuanto estuviera en su mano por salvaguardar la integridad de los Romanov.


  De este modo, consiguió convencer a Kerensky de la necesidad de trasladar a los «prisioneros del Estado» lejos de San Petersburgo. Por más que le desagradara la presencia de aquel hombrecillo tocado con la gorrita de proletario, hubo de reconocer que el líder menchevique había dado un interesante giro ideológico que Wyrubov bien podría aprovechar para sus propios fines. La propuesta de un exilio acomodado en Livadia, la residencia favorita del zar a orillas del mar Negro, en Crimea, pareció ser bien recibida por el antiguo social-revolucionario. Allí, pensó Wyrubov, estarían alejados de los rigores del invierno y, en todo caso, era el emplazamiento ideal para planear una hipotética salida del país. O una posible restauración del viejo orden.


  A pesar de la rigurosa censura que afectaba toda comunicación con Tsarskoe Selo, Wyrubov se arriesgó a enviar varias notas a la emperatriz anunciándole sus intenciones. Ella le respondió agradecida, deseándole doushevny mir, paz del alma. Los preparativos para la marcha se iniciaron y todo hacía prever una tranquila mudanza. Nada más lejos de la realidad. En el mismo momento de la partida, la guardia del Palacio Alejandro recibió contraorden de embarcar a la augusta familia en un tren especial —con vagones de primera y coche restaurante— con destino a Tyumen. De allí, tomaron un vapor hasta Tobolsk, dejando anecdóticamente atrás la villa de Pokrovskoye, lugar de nacimiento del mismísimo Rasputín, quien, al parecer, había preconizado a la emperatriz que algún día sus pasos la dirigirían hasta allí.


  Cuando recibió la noticia de que la familia imperial se encontraba prisionera en Siberia, Wyrubov montó en cólera. Acusó públicamente a Kerensky de ser un simple peón en manos de los sóviets y presentó su dimisión inmediata. Se recluyó en su casa a la espera de una señal, la señal. Intuía que sus movimientos estaban siendo vigilados, pero sabía que nadie prestaría excesiva atención a las actividades de un viejo servidor de la monarquía privado de influencias entre los nuevos detentadores del poder. Sus escasas amistades en la Duma lo mantenían puntualmente informado del devenir político en la ciudad. Acogió con esperanza el putsch de Kornilov, aunque desconfiaba con razón de la excesiva egolatría de los militares. Sus Cruces de San Jorge no obedecían a más zar que su propia ambición. No, la degeneración debía continuar hasta alcanzar su paroxismo.


  Así, en aquella húmeda mañana del 26 de octubre, mientras dejaba atrás la estatua del fatídico francés, se dijo a sí mismo que el día había llegado. Entró en la catedral y rogó a Cristo que intercediera por su amada Rusia.


  Llegó el invierno sin que ningún bolchevique llamara a la puerta de su casa. Lo enrabietaba de un modo infantil que ningún rojo sediento de sangre se acordara del peligroso contrarrevolucionario que Wyrubov escondía en su interior. ¿Acaso él no era merecedor del denigrante trato que los soviéticos reservaban a todo aquel que se guiaba por la decencia? Toda la agitación que percibía desde su domicilio se limitaba al monótono ajetreo de las troikas y otros trineos que surcaban el manto de nieve que ya cubría la Perspectiva Nevsky. Su vida de anacoreta parecía pasar desapercibida. Subsistía vendiendo algún objeto de valor a los escasos mercaderes que aún se arremolinaban bajo las arcadas del bazar de Gostinnor Dvor. Ningún guardia rojo prestaba la menor atención a esos pequeños trapicheos. Decididamente, la represión bolchevique tardaba en desatarse. Muy probablemente, Lenin y su camarilla dedicaban la totalidad de sus esfuerzos a buscar una paz humillante con Alemania. A pesar de la escasez de alimentos, no tenía mayor problema en agenciarse diariamente un par de arenques y algo de mijo que cocía en agua antes de llevarlo a la boca. Por lo demás, aquellos días transcurrieron sin grandes sobresaltos.


  Así fue, al menos, hasta el momento en que aquel muchacho llamó a su puerta en el día del nacimiento de su señor Jesucristo para hacerle entrega de la carta que iba a cambiar lo que le quedaba de vida para siempre. Volvió a leerla una vez más, convencido ya de que se trataba de la señal divina que había estado aguardando. Un maravilloso cuento de hadas, descabellado y excitante a un tiempo. La princesa solicitando al abnegado caballero el hallazgo del Grial, la búsqueda del tesoro, la batalla por la liberación de un reino subyugado por las malas artes del perverso mago bolchevique. Aun así, qué mayor honra para el bogatir que montar de nuevo en su brioso corcel y cabalgar al servicio de su reina.


  Si bien, en esta ocasión, el héroe ruso hubo de cambiar la montura animal por el caballo de hierro. Un tren atestado que, en el transcurso de cuatro jornadas, lo llevó a su destino en la península de Crimea, escenario de tantas batallas. ¿Sería la torre Malakov de Sevastopol, histórico enclave defensivo contra las agresiones externas, la fortaleza que acogería el inicio de tan peculiar reconquista? ¿Blandiría su espada el eslavo Lancelot en la ciudad del cólera para erradicar la epidemia roja?


  En cualquier caso, justo es reconocer que Sergei Wyrubov no enfrentó excesivas dificultades a lo largo de su periplo. Su anciano aspecto y la documentación falsa que le proporcionó un antiguo comisario de la Okrana —reconvertido en funcionario de aduanas bolchevique— mantuvieron alejadas a las hordas enemigas.


  Poco podía imaginar entonces que el reducido grupo que le anunciara en su carta Alejandra Feodorovna, congregado a orillas del mar Negro, se convertiría en el último vestigio de los Romanov. Meses después les llegaron las noticias del traslado de la familia imperial a Ekaterimburgo y, para mayor horror de tan singulares exiliados, el fusilamiento de los prisioneros. Finalmente, a los soldados rusos les resultó sencillo alzar sus fusiles para dar muerte a un símbolo que ya no era más que un cadáver del pasado. La reina y el rey habían caído. Y para él, inútil alfil de una partida perdida de antemano, solo quedaba el recuerdo de la deshecha emulsión de su vida entre la aristocracia y la tarea de llevar a cabo una misión sin objeto.


  La guerra civil dio comienzo sin contar con Wyrubov, que solo veía a los paladines de los ejércitos blancos —los Kolchak, Kornilov y Denikin— como meros usurpadores de la causa monárquica. A pesar de todos los reveses, incluyendo la huida de la Emperatriz Madre y su séquito, permaneció en territorio ruso junto con su ahora inseparable Silvie Sven, a quien abrazaba como a la hija que nunca tuvo. La insólita pareja se mantuvo unida gracias al más poderoso de los vínculos: un diamante del tamaño de un corazón humano, una joya clandestina que bombeaba una risible esperanza de resurrección para un viejo de azul exangüe y una joven prematuramente senil.


  Sí apoyaron con vehemencia los últimos esfuerzos de guerra del general Wrangel, a quien, sin embargo, ocultaron la existencia de su lucrativo secreto. Por muy blanco que fuera su credo, no dejaba de tratarse de otro militar que, en caso de victoria, a buen seguro juraría mayor lealtad a sus galones y a su ego que a una Casa Real difunta. Difícil hubiera sido, en todo caso, transformar la Estrella de Samarcanda y sus compañeras en dinero contante y sonante con que financiar al ejército del barón en medio de una Crimea sitiada. Finalmente, la rapidez con que cayó la avalancha roja sobre este último reducto de resistencia eliminó cualquier duda que pudieran albergar Wyrubov y Sven en cuanto a sus futuros movimientos. La pareja acabó acompañando los restos de la debacle hasta Constantinopla, donde encontraron acomodo entre la numerosa comunidad de emigrés rusos que dormitaba en la cuna bizantina.


  Como la colada salida de un horno alto, la revolución que había sacudido su patria se fue enfriando hasta tornarse sólida como el acero. Un acero que serviría de apodo a la mano dirigente que comandaría el nuevo régimen durante más de un cuarto de siglo. Al mismo tiempo, se fueron congelando las pasiones que una vez guiaron a Wyrubov, aunque, a pesar de todo, soñaba con la fe de un niño en el triunfo de una causa extinta.


  Con los años, corrieron rumores de que en la nueva Estambul se escondía un fabuloso tesoro que una vez perteneciera a la zarina de todas las Rusias. Fueron muchos los que dieron crédito a esta y otras fábulas que generaron la muerte de los Romanov y el consiguiente éxodo de quienes alguna vez compartieron sus vidas con la de la familia que poseyó el más vasto imperio sobre la tierra. Pero nadie podía imaginar que, tras esa leyenda, se encontraba una singular pareja conformada por un reservado viejo ruso de barba y cabellos blancos y una mujer mucho más joven que preservaban su anonimato con igual celo. Llevaban ambos una vida de acomodada reclusión, gracias a los réditos que les proporcionaba una lucrativa compañía tabaquera que dirigían en la sombra. A su alrededor, orbitaba un pequeño ejército de compatriotas, irredentos monárquicos que funcionaban a modo de guardia de corps. Bajo sus pies, enterrada en vida, aún brillaba una Estrella que aguardaba un destino incierto.


  CAPÍTULO 2


  DE GENERACIONES PERDIDAS


  Régis Tardi conoció al verdadero protagonista de esta historia hacia comienzos de 1936. Por aquel entonces, Charles Waugham ya trabajaba concienzudamente en el desarrollo de la cirrosis galopante que, años después, lo acabaría llevando a la tumba. Por lo que a Tardi respecta, llevaba un tiempo regentando la pequeña editorial École du Siècle XX, situada en una esquina de la parisina plaza de Italia. La bautizó con tan ambiguo nombre para no atraer demasiada publicidad hacia el tipo de género que comercializaba. Con el tiempo, el nombre se convirtió en la perfecta excusa para justificar los exiguos ingresos obtenidos. Aun así, aquel pequeño negocio lo ayudaba a conjugar su amor por la literatura con su filiación al Partido Comunista Francés. Abandonada por su parte cualquier veleidad de convertirse en el primer Zola con carné del partido, para mayor consuelo de las letras galas, se había propuesto emplear la letra impresa como medio de propagación de una ideología que consideraba la única forma de salvar la civilización de la barbarie del fascismo. Y es que, en aquella época convulsa, era más fácil que un joven e influenciable idealista se inclinase hacia cualquiera de los extremos del arco político, haciendo buena aquella frase de Clemenceau de que «quien no ha sido de izquierdas a los dieciocho es un gilipollas». A sus treinta y cinco años, Régis Tardi no podía sustraerse a la impresión de que seguía siendo un completo idiota.


  Charles Waugham entró por la puerta de la École con aire nervioso y paso tambaleante. Iba tocado con un ridículo canotier, tan demodé como el maltratado traje que cubría su enjuto y renqueante cuerpo. Un cuerpo que, a pesar de su notable envergadura, parecía a punto de derrumbarse como lo haría una torre medieval cuyos cimientos hubieran desgastado el tiempo y la guerra. Sus facciones no debieron de haber sido menos delicadas, aunque, en aquel entonces, lo que debió de ser un rostro aniñado se veía surcado por una serie de venillas amoratadas que denotaban una poderosa afición por el alcohol. Una nariz antaño firme y proporcionada se había convertido ahora en el voluble apéndice de un sparring novato. Sus diminutos ojillos grises estaban circundados por unas exageradas ojeras y pronunciadas arrugas que le conferían, sin haber alcanzado aún la cuarentena, un aspecto de clochard prematuramente envejecido. Como sucede con frecuencia entre los anglosajones, su cara no era desagradable, vista desde una cierta distancia. Tan solo una mirada más cercana y detenida permitía percibir las imperfecciones de un cuadro ajado por un traslado indebido e irresponsable.


  En conjunto, el curioso personaje daba una impresión bastante lastimera, aunque en absoluto indefensa. Tanto sus rasgos, violentados por la cicatriz que recorría su mejilla derecha, como su mirada parecían estar advirtiendo de un peligro inminente en caso de confrontación. El espíritu del «no juegues conmigo, muchacho, no sabes de lo que es capaz un tipo como yo». En definitiva, era la actitud típica de quien se siente y se sabe marginado. El pobre diablo que ha recibido un severo castigo en la zona lumbar y que, harto de inclinarse por el dolor, prefiere ahora recibir erguido los golpes directamente en la cabeza. A Régis le cayó bien desde un principio.


  Inició la conversación empleando un correcto francés acompañado de un inconfundible aliento a vino blanco. Su voz, excesivamente nasal, pronunciaba la «r» al estilo escocés, como si quisiera quebrarla. En todo caso, Régis no ejercía del acostumbrado parisino reluctante a efectuar un mínimo esfuerzo de comprensión al sonido de su propio idioma vestido de acento extranjero. Buscaba, dijo, un editor interesado en publicar una pequeña novelita autobiográfica que había escrito acerca de las idas y venidas de un veterano de la Gran Guerra. Amablemente, Régis le indicó que se ocupaba de la edición de obras de carácter divulgativo, políticamente de izquierdas, trabajo panfletario y demás. Le mostró su edición de bolsillo y abreviada de El Capital de Marx —su gran apuesta de la temporada—, que estaba teniendo una acogida aún más clandestina que la que hubiera tenido en el Berlín de aquel tiempo de efervescencia nazi. Tal vez debió haber optado por lanzar una edición comentada y de lujo de El Manifiesto Comunista. El caso, replicó él, es que su libro tenía un carácter marcadamente político, pretendía sacudir las conciencias, mover a la reflexión. Dejó una copia a máquina de su intitulada obra y se marchó, anunciando su vuelta al cabo de una semana.


  Fue así, leyendo aquellas páginas, como Régis Tardi supo de la previa existencia de Charles Patrick Waugham, súbdito británico nacido en el seno de una familia católica de Manchester, protagonista de una vida anodina y carente de interés hasta que en enero de 1916, con los dieciocho años recién cumplidos, su virginal e inofensiva adolescencia se vio truncada por la llamada a filas. El imperio necesitaba movilizar a toda la carne de cañón disponible en su lucha por mantener al káiser alejado de la tentación de meter sus teutónicas narices en las colonias regentadas por el buen rey Jorge. Con todo, resultaba complicado para el joven Charles entender los motivos por los cuales las monarquías europeas se habían enzarzado en un baile de muerte que duraba ya dos años. Por mucho que la Casa Real Británica hubiera adoptado el nombre de Windsor, el actual inquilino de Buckingham no dejaba de ser descendiente de boches. La madre del mismísimo Guillermo II, máxima encarnación de la malignidad prusiana, estaba emparentada con la zarina rusa, alemana de nacimiento ella misma, y con el fallecido Eduardo VII. Y a pesar de tanta consanguinidad entre los altos dignatarios, el continente seguía en danza al son de los cañones.


  Acaso, reflexionaba en su libro, reyes, emperadores, zares, sultanes y hasta presidentes de repúblicas no eran sino meras comparsas en un juego que se decidía en las sombras, las que dibujaban los humos de las fábricas de la Krupp en la cuenca del Ruhr, de la Schneider o Renault francesas, del conglomerado industrial que se extendía desde Birmingham hasta Newcastle; de la bolsa de Londres, la Compañía de las Indias y el deseo de todo europeo de que el globo terráqueo girara en torno a su bolsillo en lugar de alrededor del sol. Valedores del progreso humano a través de la acumulación de capital.


  En cualquier caso, a Tardi no le impresionaron las fútiles digresiones del autor ni el relato de sus andanzas guerreras, incluyendo su participación en la batalla del Somme y su iniciación al vino barato francés en compañía de un tal Billy Simmons, viejo camarada suyo que no vería la llegada del armisticio, al perder la vida por el impacto directo de un obús que lo dejó hecho pedazos y cuya metralla se las arregló para herir al propio Waugham, brindándole el pasaporte de vuelta a Inglaterra. Fin de la historia.


  Sin novedad, Remarque ya había alcanzado el culmen literario contando sus vivencias como veterano de la guerra del 14 con ese sentido del melodrama tan propiamente germánico. Por su parte, y sin apelar a un chovinismo del que, como todo buen gabacho, seguramente adolecía, Régis se inclinaba por la mala hostia de Céline o, en su defecto, el elevado estoicismo de Tanty y sus violetas. Sus dos hermanos mayores se chuparon todas las grandes ofensivas. Uno de ellos dejó el pellejo en Craonne, pulverizado por un obús de mortero. El otro ingirió la suficiente iperita como para que se ganara el derecho a retornar a la vieja Francia como un héroe asmático. Sus tabiques, tráquea, lobulillos, alvéolos, todo el engranaje respiratorio, arruinado por unas cuantas bocanadas de veneno. Pasó sus últimos años en una residencia para veteranos del Midi, convertido en un morfinómano.


  Así pues, Régis estaba perfectamente inmunizado contra las exteriorizaciones de una tragedia que había mamado muy de cerca. Los pueblos y ciudades de media Europa rebosaban de tullidos, lisiados y demás despojos de la guerra. Cuerpos bendecidos por una segunda oportunidad y que, mendigando o deambulando por las calles, se esforzaban en recuperar una vida que les había sido arrebatada. Sin duda, las desgracias globalmente compartidas exorcizan toda tentación de amplificar la aflicción individual.


  Haciendo honor a su palabra, Charles Waugham volvió a presentarse siete días después, exactamente a la misma hora y vestido de la misma guisa que en su primera visita. Aquel segundo encuentro le ofreció a Régis una impresión más anodina del personaje. No por la eliminación del elemento sorpresa, sino porque irradiaba un cierto temple, común a esa porción de mortales que afrontan el día a día desde la sobriedad y seguridad en sí mismos. Lo abordó con suma amabilidad, casi con timidez. Régis tenía su respuesta preparada de antemano.


  —Verá, señor Waugham —explicó—, he de reconocer que su novela me ha impactado sobremanera, tanto por su honestidad como por su falta de recato a la hora de abordar un tema tan delicado. Desde luego, habría que ajustar ciertas deficiencias en el estilo, algo lógico tratándose de su primer trabajo. —Estaba actuando como la caricatura del editor refunfuñón y obstinado, lo que se reprochó inmediatamente—. Lo cierto, señor Waugham, es que dudo que pueda hacerme cargo de su obra. Como ya le dije la semana pasada, esta es una editorial pequeña que concentra sus esfuerzos en la divulgación. Si me permite un consejo, creo que debería probar suerte en Inglaterra. Parecerá una obviedad, pero su libro está escrito en inglés y, aunque eso no me suponga mayor problema, creo que debería concentrarse en el mercado editorial de su propio país. Lamento no poder serle de más ayuda.


  Para su sorpresa, Waugham se echó a reír.


  —Créame, amigo mío —dijo—, llevo ya seis años en París, un exilio voluntario que no hubiera aceptado de no haber recibido la misma respuesta que usted me ha dado de todos y cada uno de los editores de Inglaterra.


  —Lo siento, yo...


  —Vamos, no se preocupe. Estoy más que acostumbrado a recibir negativas. Al menos la suya ha sido sincera.


  Aliviado, Régis propuso brindar por la conciliación, a lo que el otro respondió con un «pensé que no lo iba a pedir nunca». Echó la persiana a su garito con la convicción de que las horas que faltaban para el cierre iban a resultar tan infructuosas como lo había sido el resto del día. Tomaron la avenida hasta la calle Tolbiac y entraron en el primer bar que encontraron. La primera botella de Beaujolais ayudó a distender el rostro y animar la conversación. Los dos hombres hablaron con ganas acerca de la guerra ya olvidada, la crisis económica, la devaluación, el fascismo... Con la segunda botella, Waugham comenzó a adoptar el semblante con el que Régis se había topado durante su primer encuentro. Acompañaba el inglés sus frases con movimientos laxos, a menudo aderezados con algún espasmo. Régis lanzaba miradas furtivas a la cicatriz que surcaba su mejilla sonrosada y hubiera jurado que se asemejaba a una trinchera horadada en medio de una tierra sin dueño. Por lo demás, aguantaba el tipo maravillosamente y su dicción apenas se veía afectada por el alcohol, que consumía a un ritmo inalcanzable para el editor. Se notaba que era un auténtico profesional.


  Continuaron la charla durante un par de horas hasta que se ofreció a preparar una cena caliente en su casa. Régis se encontraba a gusto y no tenía que rendir cuentas a su compañera, que había viajado hasta Moscú para atender a una serie de reuniones de la Internacional Comunista. La perspectiva de un celibato de varios meses lo indujo a acariciar la idea de cosechar la amistad de ese inglés estrafalario y borrachín.


  —Desde que llegué a París he procurado convertirme en un pequeño gourmet, aunque sin demasiado éxito, tengo que reconocerlo. Resulta complicado introducirse en las complejidades del pot au fue cuando el plato más elaborado que uno ha visto cocinar en su vida es un irish stew pasado.


  —Creo que le comprendo —dijo el francés, sin comprender del todo—. ¿Y dónde se hospeda?


  —Alquilo una casita en Montmartre. Muy confortable. Le gustará, créame.


  Régis se hizo una pronta idea del carácter de su acompañante. Otro anglosajón enamorado del Gay Paris; embarcado en la búsqueda de los minúsculos y atribulados pasos de Toulouse-Lautrec; a la caza de noches de absenta pagadas a precio de ganga gracias al favorable cambio del dólar o la libra; visitas económicas a los prostíbulos de Belleville y generosas donaciones a alguna ramera enamorada que, a la postre, acaban siempre vendiendo su vida en algún gallinero de sífilis de Clichy. Conocía el percal de todos esos bohemios de buena cuna, inflados de roast beef y un ego aún mayor que su afán de exotismo: los Hemingway, Miller, Scott Fitzgerald, Dos Passos, Faulkner… pariendo buena literatura a mayor gloria del mercado. Régis reconocía abiertamente sus prejuicios hacia todo aquello que provenía del otro lado del océano, aunque fuera huyendo de allí, la tierra de las oportunidades.


  Tomaron el metro para emerger a la tenue luz que todavía bañaba la plaza de las Abadesas a través de las florituras art nouveau de la marquesina. Comenzaron a buen ritmo la escalada a Montmartre en dirección al Campo Polaco para, al rato, dejar atrás las tabernas de la calle Lévisse y los escasos molinos que habían sobrevivido a las recurrentes quijotadas parisinas. Sin darse cuenta, alcanzaron las cimas de La Butte, pasando de los adoquines al ripio. Ya comenzaba Régis a sospechar de las verdaderas intenciones de su acompañante cuando este alzó el brazo señalando el comienzo de una callejuela de nombre Bardamu, que hacía las veces de dirección postal de Charles P. Waugham y de infierno para cualquier cartero. Varios edificios desvencijados y algún que otro solar daban al conjunto el aspecto de zona batida por los obuses de la Gran Berta. Se podía masticar la miseria y el abandono que respiraba el lugar, una verdadera isla anafrodisíaca en medio del barrio de los placeres y el vicio. Por fin, se dieron de bruces con el paradero de Waugham, una casa devorada por la hiedra que cualquier arquitecto municipal hubiera mandado derribar en la época del Segundo Imperio. El inmueble, por llamarlo de algún modo, parecía más un derruido cottage de las Midlands que una maison de la Îlle-de-France. Se intuía el ladrillo negro, los amplios alféizares, el techado hundido y romo, y una afilada chimenea de doble tiro. ¿A quién se le habría ocurrido levantar un edificio semejante en el culo de la ciudad? Atravesaron una oxidada cancela que, más que proteger el acceso a la vivienda, invitaba a pasar de largo. Antes de llegar al amenazante zaguán, tuvieron que atravesar una formación selvática de matas y hierbajos descontrolados. Se intuía la presencia de un cenador literalmente engullido por la maleza.


  —Pero ¿dónde encontraste semejante casa? —preguntó Régis. La falta de resuello en la subida los había animado a tutearse.


  —¿Verdad que es fantástica? Me la ofreció una agencia inmobiliaria del barrio. Al parecer, perteneció a un pintor escocés del siglo pasado. Supongo que quiso montarse una pequeña existencia a lo Walter Scott y, al mismo tiempo, estar cerca de las nuevas tendencias. Pero, pasa, pasa…


  Para disgusto de su invitado, Charles Waugham no había hecho voto de higiene. Enterrada bajo una gruesa capa de polvo, yacía una decoración paupérrima y, aun así, dispuesta caóticamente. Uno podía imaginarse a los anteriores inquilinos huyendo precipitadamente de la casa, ocupada por unos espíritus malignos que se divertían devolviéndola a sus cimientos. Muebles, los justos y funcionales, parecía estar diciendo el inmenso vestíbulo desde el que se veía el salón y la entrada a la cocina. Aquí y allá se desparramaban toda clase de objetos, a cada cual más extravagante. Desde una bicicleta anclada en la corrosión hasta una cámara fotográfica de gran formato que tapaba la única porción de dibujo visible del friso de las paredes, pasando por una máquina de escribir Remington Noiseless descansando sobre un velador desmigado.


  El salón en sí estaba cercado por burdas estanterías que hacían la vez de biblioteca, cuyos anaqueles se encontraban desesperadamente desocupados para tratarse de la vivienda de un aspirante a escritor. Junto a una ventana opacada, destacaba un buffet Henri II, pero la ausencia de sillas daba a entender que Waugham no empleaba el lugar como estudio. El conjunto era de un abandono claustral, casi místico, el de un eremita citadino y epicúreo. El aire estaba estancado, como el de una cripta, y enseguida se paladeaba el amargo sabor del tabaco, que había teñido de ocre techos y paredes.


  Sin decir palabra, el anfitrión encogió los hombros, como dando por buena la visita guiada, y desandaron el escaso camino recorrido. Régis supuso que el acceso a la planta superior le estaba vedado, cuando dejaron atrás unas escaleras que precisaban de algo más que remiendos. Ni que decir tiene que no sintió más que alivio por lo breve del recorrido. Pasaron a la cocina, donde el francés se esforzó por rebajar sus estándares de pulcritud y orden, sólidamente instaurados por una madre sobreprotectora y fanática de la limpieza. Vio a Waugham tener el detalle de enjuagarse las manos en un desconchado aguamanil antes de proceder a recalentar un guiso de carne que presentó como Lancashire hotpot. La identificación geográfica del potaje no ayudó, en cualquier caso, a tragarlo más fácilmente. Afortunadamente, sacó de la alacena una botella de borgoña y, con su ayuda, dieron paso a la conversación.


  —Cuéntame, Charlie, ¿cómo acaba un veterano de guerra inglés en París?


  —Bueno, amigo, no es una historia demasiado interesante. Cuando la gripe se llevó por delante a mi vieja y a mi hermana quedé en una situación bien jodida. —Su lenguaje se iba deteriorando a medida que vaciaban botellas—. Lo que menos me apetecía era compartir mi vida con un padre alcohólico que no hacía más que lamentar su perra suerte. Fueron años difíciles: la pensión que me pasaba el ejército apenas me llegaba para comer, mi libro no parecía interesar a nadie y, aun así, no soportaba la idea de ponerme a trabajar. En vez de eso, decidí dedicarme por entero a escribir. Y qué mejor lugar que París para buscar la inspiración, ¿no?


  —¿Y cómo conseguiste el dinero para instalarte aquí? —preguntó Tardi, vagamente interesado.


  —Pues con un simple golpe de la fortuna, la misma que me había esquivado hasta entonces. Al comienzo de la guerra, un hermano de mi madre huyó del reclutamiento zarpando clandestinamente hacia Estados Unidos. Al parecer, tuvo bastante éxito en los negocios y, al morir, me dejó en herencia una sustanciosa renta mensual. Con ella cubro holgadamente mis necesidades sin tener que trabajar, e incluso me sobran algunas guineas para proveer de cerveza a mi padre. Así que, viéndome rico de la noche a la mañana, ya nada me ataba a una Inglaterra en la que me sentía como un auténtico extranjero. Necesitaba escapar de ahí tanto como un pez liberado del anzuelo necesita volver al agua. Tomé el expreso para Calais y voilà.


  Sí, voilà. Por segunda vez en su vida, Charles Waugham se echaba el petate al hombro, exclamando un «Hooray pour la France! Farewell, Angleterre!», para dejarse caer en la ciudad de la generación perdida, donde quiso encontrarse más a gusto, más barato, y pasar a la posteridad como otro de esos excéntricos ingleses que inundan las bibliotecas con novelas paridas lejos de sus casas. Pero París lo acogió con la natural frialdad que depara hacia los extraños. Armado de su capital heredado, se refugió en aquel lúgubre agujero, demasiado lejos de una bohemia falsamente publicitada que se resistía a acogerlo en su seno.


  «Pobre literato frustrado», pensaba Régis al oír los pormenores de Waugham en suelo francés, con una vida social reducida a los esporádicos encuentros con borrachos de barra, obreros amargados y fulanas desgastadas a la caza de un convite. Amistades licuadas sobre el serrín del embaldosado, tan perecederas como los cigarrillos que se extinguían amontonados en los ceniceros. Inglés condenado al eterno papel de turista en una visita autoguiada de seis años, anclado en la rutina fácil de la mediocridad, el paseo mañanero, la comida rápida de tugurio, las primeras copas vespertinas y el cada vez más arduo esfuerzo de hurgar en el tiempo a fin de encontrar el momento propicio para emborronar alguna página con palabras difusas destinadas a nadie. Hundido en la inercia, ¿qué podía él ofrecer más allá de una novela caduca de relevancia en un tiempo que demandaba letras de sangre?


  Preguntas que habrían de quedar en el tintero por esa noche, decidió Régis, cansado como estaba, ebrio de vino, licores y el extraño sopor que generaba la voz y presencia de su anfitrión. Dio, pues, carpetazo a la noche de un salto, con el súbito despertar del drogadicto emergiendo de los vapores del opio. Se despidió de un Waugham arremolinado contra el quicio de la puerta de entrada, con los ojos vidriosos y escrutando con la mirada la posibilidad de un segundo encuentro. Él necesitaba un amigo, pero Régis necesitaba dormir.


  La resaca del editor fue considerable, pero mayor aún fue la sensación de vacío que le produjo la extraña velada del día anterior. Waugham parecía estar provisto de un compresor de emociones, capaz de succionarlas y aumentar la presión sobre ellas hasta el infinito. Bajo su aparente extroversión, habitaba un carácter contenido y absorbente, como el de la araña que se agazapa en su agujero a la paciente espera del paso de su próxima presa. Solo que él cazaba, aun involuntariamente, las almas de aquellos que osaban aproximársele. Era como un agujero negro engalanado con un peligroso atractivo que repelía y excitaba a un tiempo. Rezumaba drama, sí, pero también una suerte de tierno patetismo. Desde entonces y por su propia salud, tanto física como mental, Tardi procuró espaciar los encuentros con su nuevo amigo. Tampoco el inglés se mostró excesivamente insistente, como si intuyera el deseo de hacer de su relación una actividad meramente circunstancial.


  Llegó así el mes de septiembre y el estío parisino parecía querer prolongarse indefinidamente. La Ciudad de la Luz nunca había hecho tanto honor a su nombre, inundada de una claridad acogedora que invitaba a sumergirse en el juego adolescente y la indolencia del vivir despreocupado. Bajo un sol alegre, las calles brillaban tanto como el estado de ánimo de Régis. La evolución del estado de su compañera, felizmente embarazada, lo mantenía cautivado y constituía la única distracción de la rutina del trabajo, al que se entregaba con total abnegación. Y es que la guerra en España le estaba brindando, por primera vez, la oportunidad de no sentirse como un inútil del todo. El partido había decidido convertir a su querida École en el centro neurálgico de producción de propaganda a favor de la causa republicana. Pero tampoco faltaban las distracciones en la Francia de Léon Blum; los aprendices de nazis de Acción Francesa mantenían dura pugna con los comunistas por el control de las calles. Las reyertas eran frecuentes y Régis recibió orgullosamente alguna contusión leve en el transcurso de los encontronazos. En esas circunstancias, no le quedaba espacio disponible en el que acomodar la presencia perturbadora de Waugham.


  Y perturbadoramente irrumpió Charles una vez más en la editorial de la plaza Italia, sorteando sin gracia y con desatino las pilas de libros, folletos y carteles que fortificaban el acceso al abarrotado mostrador tras el cual se apostaba Régis, todavía atónito ante lo inesperado de la visita. Tropezó una última vez contra un paquete de considerable tamaño propagandístico destinado a Barcelona antes de llegar a destino con una exhalación de la que emanó un aroma mezcla de café solo y calvados. El muchacho estaba exultante, de eso no cabía la menor duda, exultante y eufórico a tenor del vehemente apretón de manos que propinó al editor antes de prorrumpir en un hatajo de confusas disculpas por la escasa atención que le había prestado en las últimas semanas. Desde luego, el otro lo excusó con gesto despreocupado.


  —Dios Santo, no vas a creer lo que me ha sucedido. Es verdaderamente increíble. —Desde que había cruzado el umbral de la puerta, todo eran «heavens» y «bloody hells».


  —Vamos, Charlie, cálmate —procuró tranquilizarlo Régis—. Cualquiera diría que has estado de copas con el mismísimo Belcebú.


  —De veras, te digo, increíble. Diablos, menuda historia. Espera a que te la cuente.


  Solo se oía a sí mismo, así que Régis lo empujó hasta el reservado, donde tomaron asiento en uno de los taburetes que flanqueaban la mesita de carpintero que le servía de soporte para llevar la exigua contabilidad de la empresa. Sacó de la fresquera una botellita de blanco seco y, mientras le servía una buena dosis del amarillento y tibio líquido, Waugham encendió un Gauloises con gesto nervioso. No dejaba de sorprender el esfuerzo de adaptabilidad de aquel inglés que, de tan buen grado, accedía a alimentar su hábito con los tan patrióticos y continentales galos. Exhaló unas volutas de humo azul que fueron a mezclarse con el polvo que despedía el ciclostilo, saturado de trabajo tras un largo período de inactividad. Por fin, echó un trago largo y soltó una risotada.


  —Es lo más extraordinario que me ha ocurrido nunca. Escucha...


  Regresaba a casa en taxi después de una jornada tranquila por los bares de Pigalle. La noche había transcurrido del modo más rutinario entre el calor sofocante de dentro y fuera. En el interior de los garitos, el humo se bastaba a sí mismo para disipar las miradas no correspondidas y la sensación de soledad. En el exterior, la alta temperatura lo mecía en una cuna de cálidos recuerdos que le aconsejaban la vuelta al hogar, el consuelo de la familia y el regocijo de la amistad. Privado de todo ello y ajeno al tiempo, ordenó al conductor que detuviera su Renault frente a la callejuela que daba acceso a la plaza Malet. Ya habría tiempo de aburrirse en la reclusión de su nido. Por ahora, la noche era demasiado joven como para no exprimirla hasta la última gota de posibilidades de romance o aventura. Para su disgusto, encontró el lugar desierto de viandantes y tabernas en activo. Varado como un espantapájaros en medio de un cultivo de fantasmas, meditaba su siguiente paso con opción favorable a dejarse caer en su cama y dormir durante dieciséis horas seguidas.


  El petardeo lo sacudió antes siquiera de convencerse a sí mismo de la idoneidad de una retirada táctica. Fueron tres sonidos sordos, perdidos en el vacío de la noche; si no imperceptibles, al menos sí irrelevantes para un barrio durmiente al abrigo de la perspectiva de una nueva jornada de trabajo. Durante la guerra, sus oídos se habían acostumbrado demasiado bien a ese tac-tac-tac como para confundirlo con un travieso redoble de tambor. Eran disparos, sí señor. Picado por la curiosidad y la certeza de que las detonaciones no habían tenido como destinatario final el aire, intentó descubrir su procedencia, doblando el cuerpo como si ello lo ayudara a amplificar sus sentidos. Por fin, cuando ya desesperaba de obtener la respuesta en el viento, un nuevo estampido resquebrajó la noche con la suficiente claridad como para poder remontarse hasta su origen. Y así lo hizo Waugham, sin forzar la marcha, bien por su prudente sentido de autoconservación o más bien por su insuficiente capacidad pulmonar. «Convendría reducir el número de cigarrillos diarios —pensó—. Maldito tabaco francés. Me hace jadear como un perro en celo y me amarga el paladar como el vino adulterado.»


  Abandonó la plaza y se situó al comienzo de un estrecho y empinado pasaje cuyas escaleras conducían a la solución del misterio. Trepó con ímpetu, rodeado de un intenso olor a meados, con la misma determinación que impulsa tanto al inconsciente como a la cotilla de barrio. Justo cuando, ayudado por su último aliento, parecía acercarse a la cima sufrió un violento encontronazo con lo que solo podía ser un tanque con patas armado de una gran cantidad de mala leche. A consecuencia del impacto, Waugham salió despedido escaleras abajo, procurando inútilmente aferrarse a la endeble barandilla que franqueaba el largo del pasadizo. Rebotó un par de veces contra el suelo antes de quedar atravesado entre pared y pared, muy cerca del rellano. Aturdido, dejó caer los brazos sobre el cemento húmedo y adoptó la espontánea postura del borracho durmiente a la intemperie. El desconocido interceptor se abalanzó sobre él, trotando escaleras abajo como una gigantesca bola de nieve. Al llegar a la altura de su víctima caída se detuvo súbitamente, congelando su figura durante una fracción de segundo, como si estuviera sopesando futuros pasos. Por fin, recuperó la movilidad, decidido a sortear el obstáculo que se interponía entre él y campo abierto. Vadearlo resultaba imposible dada la estrechez del corredor y la largura del cuerpo aprisionado. La única solución era sobrevolarlo. El atacante tomó impulso y, como si fuera un jugador de rugby, dio el gran salto hacia el ensayo. Lamentablemente, sus cálculos fueron erróneos y, empujado por la fuerza de la gravedad y su propia torpeza, fue a aterrizar sobre el costado de Waugham. Este emergió de sus ensoñaciones y lanzó un aullido de dolor. Espoleado por tan brusco despertar, extendió el brazo en un instintivo intento de detener a su agresor cuando ya el otro parecía incorporarse, listo para la huida. La mano de Waugham hizo diana y asió firmemente lo que bien podía ser el cinturón de una gabardina. El desconocido se sacudió una vez en el aire, exhaló un «¡UGHH!» y dio con sus posaderas sobre el filo de un escalón. Más humillado que dolorido, profirió un improperio en una lengua de origen ignoto, se giró sobre sí mismo sin conseguir ponerse en pie y ofreció a su contendiente una rabiosa mirada de odio. El magullado Charles solo pudo contemplar con espanto unos ojos afilados que se clavaban en él como espadas antes de recibir un fenomenal gancho de izquierda que lo devolvió al país de los sueños.


  Volvió en sí al cabo de unos segundos, pero el latido de sus sienes lo convenció de que había permanecido fuera de juego por una eternidad. Consiguió levantarse a duras penas y procedió a hacer balance de daños: huesos magullados, abdomen inflamado, vientre descompuesto y una cabeza que, de tanto zarandeo, sentía desprendida del torso. Echó la vista atrás, pero no encontró ni rastro de su pegajoso contrincante. Más aún, el asfalto a sus espaldas parecía tal remanso de paz que, por un momento, se preguntó si aquella grotesca pelea no había sido fruto de su imaginación. En todo caso, recordó, los disparos no lo habían sido. Así, dio unos cuantos manotazos a la porquería de sus ropas sin mucha convicción y arrastró su cuerpo tumefacto de vuelta hacia lo alto del pasaje.


  Esta vez, nada se interpuso entre él y su objetivo. Coronada la cumbre sin más obstáculo que sus piernas temblorosas, se encontró en medio de una calleja débilmente iluminada por las pocas farolas de gas aún operativas. No debía de estar muy lejos de su casa, en la parte alta de Montmartre, aunque no reconocía el lugar. Oteó la oscuridad atravesada por los tenues halos de luz en busca de algún indicio de lucha, pero no encontró nada. A pesar de que el acelerado latido de su corazón le aconsejaba lo contrario, decidió encender un cigarrillo para intentar desprenderse de la extraña sensación de excitación y cansancio que lo inundaba. Desesperado, iba a sentarse sobre el arcén cuando oyó una voz trémula que lloraba desde ultratumba. Los quejidos lo devolvieron a la realidad y, dando un brinco, corrió hacia ellos. Finalmente, tras recorrer unos cincuenta metros, se topó con él. Al principio, el paquete que emitía los sonidos no parecía conformar una figura humana reconocible. Era, más bien, una masa informe que, maleable, oscilaba de un lado a otro. Waugham se inclinó e hizo fuerza sobre aquel cuerpo, como si fuera un resorte, hasta que quedó tendido boca arriba. Ante él apareció una cara ovalada, casi circular, como una pelota de fútbol. El pelo negro y brillante, adherido al cráneo, brotaba simétricamente desde una raya al medio perfectamente dibujada. Su rostro lechoso se asemejaba al de un niño sin destetar y, en su centro, se erguía una simpática nariz igualmente redondeada. Sus labios, carnosos y diminutos, estaban adornados con un fino bigote al estilo galés cuyos extremos giraban apuntando al cielo. En conjunto, el aspecto del hombrecillo, que apenas debía de superar los cinco pies de altura, resultaba lastimeramente bonachón. Cualquiera se habría inclinado a pellizcar esos mofletes de bebé de no ser por el hecho de que su mejilla izquierda estaba completamente cubierta por una película de sangre que, ennegrecida por la falta de claridad, casi parecía petróleo. Su cuerpo estaba envuelto en un gabán que, al menos, lo mantendría caliente mientras emitía sus últimos estertores. Porque aquel tipo iba a morir, Waugham estaba bien seguro de ello. Sus años en el frente lo habían enseñado a reconocer el inexorable avance de la muerte a medida que devora los últimos indicios de vida de un ser humano. La repentina lividez del cuerpo, las facciones contraídas, los ojos que se esconden en sus cuencas huyendo de lo inevitable.


  En todo caso, el moribundo presentaba al menos cuatro orificios de bala, efectuados a corta distancia y sobre zonas sensibles. No hacía falta ser doctor en medicina para saber que tal cantidad de plomo auguraba un viaje seguro al cementerio. Su traje de punto y su elegante camisa de seda estaban tan empapados que hubiera resultado inútil intentar detener el flujo de sangre que no dejaba de manar. El gorila de la gabardina había llevado a cabo un trabajo no muy sutil pero sí eficaz. Tras ratificar con un encogimiento de hombros la eminente defunción de la que iba a ser testigo, Waugham por fin constató que el futuro finado no podía, a tenor de su elegante ropaje, ser oriundo de esa parte de la ciudad. A pesar de que su curiosidad ya estaba suficientemente satisfecha, quiso llevar un poco de consuelo a la pobre criatura. Levantó su nuca con sumo cuidado para luego apoyarla sobre su rodilla. Quiso dirigirle algunas palabras y, aturdido como se encontraba, se oyó a sí mismo preguntando en inglés:


  —How are you feeling, little man?


  Enseguida se percató de que había usado su lengua nativa y, en el momento en que se disponía a repetir la pregunta en francés, notó su brazo aprisionado por la mano del que ya creía fiambre. Lo aferraba con una presión inu-sitada ante el estupor de un Waugham que se quedó paralizado mientras veía a aquel sujeto volver a la vida. Los ojos, que un segundo antes parecían marchitos, se abrieron como dos conchas dejando entrever un par de perlas blancas que destellaron una repentina lucidez. Alzó la cabeza y recorrió con una mirada interminable, mezcla de estupor y esperanza, la fisonomía de aquel hombre milagrosamente aparecido. Abrió aún más los párpados y comenzó a mover los labios. Intentaba decir algo.


  —Sir Solomon, is this really you?


  Las palabras brotaron en un hilillo de voz prácticamente inaudible, casi en sordina. Aun así, Waugham reconoció su propio idioma y exclamó instintivamente un «What». El hombrecito luchó por incorporarse sin dejar de sostener la mirada de Charles. De repente, le sobrevino un acceso de tos que culminó, ante el disgusto de su improvisado enfermero, en un vómito de sangre. Se aclaró la garganta y, tras aspirar una profunda bocanada de aire, volvió a hablar.


  —Sir Solomon, por fin le encuentro. Pero ¿dónde estamos? No reconozco este lugar. —El hombrecito deliraba; y lo hacía en un inglés más que aceptable aunque con un fortísimo acento que Waugham no acertaba a reconocer. En este idioma ofrecería sus últimas palabras.


  —Estamos en París, amigo mío —le respondió lacónico.


  —En París. Entonces... lo he conseguido. Sir Solomon, lamento haber... llegado tarde a nuestra cita.


  —Vamos, cálmese. No se preocupe por nada —lo incitó a callar Waugham, sintiéndose culpable de aquel repentino ataque verbal. El otro, sin embargo, entendió el comentario como un gesto de complacencia hacia él y relajó el gesto, dispuesto a continuar.


  —Aún estamos a tiempo. —De nuevo lo interrumpió un virulento brote de tos acompañada de espumarajos. Waugham intuyó que al menos una de las balas le había alcanzado el pulmón. De dónde sacaba fuerzas aquel hombre para hablar, solo el diablo lo sabía. Exhausto, meneó la cabeza como una marioneta sin gobierno, respiró entrecortada y profundamente como un pez fuera del agua y retomó su discurso—: Este es el mensaje que se me encomendó transmitirle. Debe usted tomar el Orient Express que sale para Estambul el domingo 22. Viajará en un compartimiento... —se caló una vez más como un motor inundado— de pri... de pri... de pri...


  —¿Deprisa? —conjeturó el otro, estúpidamente.


  —De primera... de primera —corrigió por dos veces.


  —¡Ah! —soltó Waugham, decepcionado por su falta de acierto.


  Inmutable, el hombre llevó cansinamente su mano hasta un bolsillo interior, del que extrajo un papel arrugado.


  —Aquí tiene su pasaje. Cuando llegue a Budapest, espere en su compartimiento la visita de Silvie Sven... ella le conducirá hasta la Estrella...


  —¿La Estrella?


  —La Estrella que dormita en Estambul... la Estrella de Samarcanda... puede ser suya.


  En este punto, Waugham decidió dar por finalizada la incoherente confesión del moribundo que ya no lo parecía tanto. Estaba, por fin, dispuesto a salir en busca de ayuda para su herido, cuando este se revolvió otra vez.


  —La Estrella... sir Solomon... y el resto de los diamantes de la reina. El mayor tesoro que jamás se haya visto... La Estrella de Samarcanda… un diamante entre diamantes... al servicio... de Rusia. —Y calló, esta vez para siempre. Su rostro petrificado saludó a la muerte con una mueca burlona y, boquiabierto, se dejó caer como un fardo hacia el infierno. Su historia se apagó junto con su vida y Waugham, aún digiriendo lo que acababa de oír, decidió no iniciar acción alguna sin antes haber tomado una copa.


  —¿Y bien?, ¿qué te parece?


  —Rocambolesco. ¿Y no se te ocurrió avisar a alguien? ¿A la policía? —preguntó Régis, todavía atónito por lo que acababa de escuchar.


  —¿A la poli? Ni hablar. Lo que hice fue largarme de allí antes de que nadie me descubriera con un cadáver a mis pies. Pero no me fui sin antes registrar la cartera del pobre diablo.


  —¿Registrar? Qué delicado eufemismo. Profanar un cadáver es delito —lo amonestó el otro, con pretendido sarcasmo.


  —Bah… No creo que por uno más se vaya a agravar mi condena. ¿Qué te crees que hacíamos en el frente tras los combates? De todos modos, no encontré mucho. Salvo esto.


  Del bolsillo de su pantalón sacó una hoja de revista irregularmente plegada y salpicada con manchas de lo que solo podía ser sangre. La desdobló nerviosamente y se la alargó a su amigo. Sin saber lo que buscaba, Régis echó un rápido vistazo entre líneas hasta darse cuenta de que estaba hojeando una de las secciones del Tatler. Repasó los titulares sin interés, saltando de una frivolidad estéril a otra: los escarceos amorosos del duque de tal en la Riviera, presentación en sociedad de la hija del financiero cual, estreno de la última bazofia del actor del momento. Alzó la mirada hacia Waugham y encogió los hombros.


  —¡La foto, mira la foto! —exclamó fuera de sí, apuntando con su dedo a un breve acompañado de imagen al final de la página.


  Resignado, hundió de nuevo las narices en aquel amplificador de banalidad. Y enseguida lo vio. El bidimensional rostro del sujeto que tenía ante sí era el del mismísimo Charles Patrick Waugham, ataviado con un esmoquin mientras parecía conversar con una dama de alto copete. Claro que una mirada más detenida de la fotografía permitía comprobar que el sosias de su incontinente amigo presentaba un aspecto más lozano y distinguido. El grano de la imagen dejaba intuir una piel firmemente adherida a un cuerpo entrado en carnes, nada que ver con la laxitud del pellejo del hombre que conocía en persona. Pero, por lo demás, cualquiera hubiera jurado que el veterano de guerra paseaba su imagen por la agenda mundana de la Gran Bretaña. Intrigado, Régis devoró la leyenda que acompañaba a la imagen:


  Lady Beverly-Mottram, repuesta ya de la grave enfermedad que la mantuvo postrada en cama durante meses, celebró su vuelta en sociedad ofreciendo una suntuosa fiesta en su residencia de Hampton. En la foto, la vemos en animada conversació con el reconocido joyero sir William Solomon.


  —¿Lo comprendes ahora? El tipo que se me murió en los brazos tenía concertada una cita con mi gemelo el joyero. Supongo que nuestro parecido físico y el hecho de que me dirigiera a él en inglés (además de su delirio) lo convencieron de que había encontrado a su hombre.


  —Y el propósito de la cita sería negociar la compra de unos diamantes —complementó el editor, queriendo entrar en el juego.


  —Exacto. Unos diamantes que parecen estar en Estambul. Y, para llegar hasta ellos, solo tengo que montar en un tren, esperar a que una tal Sven llame a la puerta de mi compartimiento y dejarme guiar.


  —Pero ¿de qué diablos estás hablando? ¿Me estás diciendo que vas a suplantar la identidad de ese Solomon?


  —Eso es precisamente lo que voy a hacer.


  —Charlie, permíteme que te diga que te has vuelto completamente loco. ¿Y si el verdadero Solomon da señales de vida?


  —¿Cómo iba a hacerlo? Está claro que el gordito al que apiolaron en Montmartre era un emisario encargado de guiar al joyero hasta la joya. Alguien se lo impidió de un modo un tanto brusco. En su agonía, el gordito me confunde con su hombre. Así que el joyero se irá a su casa a esperar otra ocasión de hacer negocio y yo, gracias a un afortunado accidente, ocuparé su lugar.


  Mientras hablaba, se acariciaba la cicatriz distraídamente, un ademán que solía repetir cuando su mente divagaba. Notándolo, Régis le inquirió:


  —¿Y eso? No he visto ninguna cicatriz en la cara de ese tipo. No hay duda de que os parecéis como dos gotas de agua, pero ese tajo facial te delataría.


  —Vamos, la foto no es tan buena como para revelar un detalle tan nimio. —De nimiedad, pensó Régis, se atrevía a calificar aquella distorsión orográfica—. Además, siempre puedo alegar que es una herida reciente.


  —Reciente y milagrosamente cauterizada. Pero, insensato, suponiendo que lograras pasar con éxito por un experto en diamantes (cosa que dudo), ¿cuál es tu plan una vez llegues al destino? ¿Robarlo a punta de pistola?


  —La verdad es que no he pensado en ello, pero podría ser tan sencillo como eso.


  —Deberías dejar la absenta, Charlie, te está reblandeciendo el cerebro. ¿Y ese asesino del que me has hablado? No tienes idea de quién es ni por qué ha matado a ese tipo. No sabes nada de toda esa historia. ¿Y si vuelve a aparecer? ¿Y si intenta liquidarte?


  —Vamos, amigo mío, esta es una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida. Llevo años vegetando en esta maldita ciudad, sin la menor esperanza de publicar mi maldito libro, sin ganas de escribir, sin expectativas... Quiero vivir. Vivir una aventura, dejarme llevar por el momento. Y el momento es este, lo presiento.


  A Régis le sorprendió sobremanera la nueva faceta de Charlie, que, cuando menos, no le había sido revelada durante el breve tiempo que duraba su amistad. Waugham el intrépido. Un dudoso título para el indolente borracho al que se había habituado. Al menos, hasta ese momento. Se preguntó si no estaría sufriendo un ataque de esa tópica excentricidad británica que parece afectar a los ciudadanos de las islas que eligen el exilio. O tal vez había encontrado en lo más recóndito de su ser la pasión adolescente que la guerra había asesinado. En cualquier caso, poco podía hacer él para disuadirlo y, a decir verdad, concluyó, tampoco era de su incumbencia.


  De todos modos, y aun sin llegar a contagiarse, no podía negar que su entusiasmo e ímpetu aventurero habían prendido en su vientre. Al menos lo suficiente como para animarlo a buscar una cierta complicidad con su disparatado plan. Entre guasón y atrevido, ya iba a ofrecerse como voluntario para posibles preparativos, cuando Charles se adelantó.


  —De hecho, creo que podrías echarme una mano con todo esto.


  —Claro, cuenta conmigo. ¿Qué necesitas? ¿Armas?, ¿pasaportes falsos?, ¿un curso avanzado de orfebrería?


  —No seas estúpido —lo reprendió—. Ya te puedes imaginar lo que necesito. Vamos, hombre, este garito tuyo debe de tener tanto papel como la Biblioteca Nacional, entre libros, revistas y periódicos. ¿Has leído alguna vez algo acerca de una Estrella de Samarcanda?


  —Jamás en la vida.


  —Pues algo acerca de tesoros rusos —insistió Waugham—. Los diamantes de alguna reina moscovita.


  —¿Rusos, dices? —preguntó el editor, arrugando la frente.


  —Eso fue lo que dijo el gordito aquel: la Estrella de Samarcanda, que sería uno de los diamantes de la reina, al servicio de Rusia. Está claro que el asunto tiene que ver con esas historias que pululan acerca de grandiosos tesoros de los zares de Rusia, misteriosamente desaparecidos tras la Revolución.


  —¿Y bien? —quiso saber un Régis cada vez más amoscado.


  —¿Podrías investigar acerca del tema? Especialmente, y si es que existe, sobre su actual propietario.


  —Pues supongo que sí podría.


  —¿Y podrías buscar algún informe acerca de ese tal Solomon? —Waugham comenzaba a exasperarse—. También tengo entendido que vosotros los comunistas tenéis experiencia a la hora de elaborar documentación falsa…


  —Entiendo —asintió Régis, en nombre de los aludidos—. Muy bien, Charlie. Espero que te acuerdes de mí cuando alcances tu meta y te conviertas en un hombre rico.


  —Descuida. Llegado el momento, volveré a esta ciudad de mierda con el único propósito de pagarte una buena librería en los Elíseos. Espero que tus amigos rojos no pongan el grito en el cielo cuando te vean comerciando con los burgueses.


  El librero encajó la broma con deportividad, como merecía el momento, y la devolvió con obscenas alusiones a la higiene física y mental de los vecinos británicos. Pero lo cierto es que Waugham nunca había mostrado el menor prejuicio por la militancia política de su amigo. Pasaba sobre ella indiferente, como un ganso sobrevuela el Canal en sus idas y venidas migratorias. Rara vez afloraba ese tema en sus conversaciones. De hecho, nunca lo vio emitir juicios de valor acerca de nada —salvo algún exabrupto privado de malicia— ni mucho menos emprenderla a peroratas moralizantes. Y no porque el inglés viviera al margen de la política, ni mucho menos. Sabía llamar a las cosas por su nombre; eso era algo fácil de aprender tras pasar unos años en las trincheras. Su sinceridad cortaba como el filo de una bayoneta y su discurso resultaba tan explosivo como el estallido de una mina. En eso no se diferenciaba de cualquiera de las decenas de miles de supervivientes desencantados que, desde el Sena hasta el Don, practicaban oratoria de barra y bocadillos fríos. Pero difícil hubiera resultado encajarlo en algún molde ideológico. Espíritu anárquico, nihilista practicante o ácrata a fuerza de ingenuidad.


  Animados por la chanza, decidieron al unísono regar su secreto contubernio y brindar por el éxito de la empresa. Cuando se hubieron calentado convenientemente en un bar cercano, Charles insistió en acabar la velada con una opípara cena en Paillards. Régis no quiso oponer sus prejuicios de clase al ofrecimiento. Al fin y al cabo, invitaba el heredero inglés.


  Aquella fue, por decirlo de algún modo, su despedida oficial, ya que, durante las siguientes semanas, Waugham se concentró en preparar con denuedo su expedición a Oriente. El último encuentro entre ambos, a un día de la partida, fue una mera formalidad, con objeto de facilitarle el editor la documentación que necesitaba para su viaje. Intercambiaron unas palabras, mero diálogo de trámite, en el interior de un café. Régis se mostró taciturno en todo momento, casi arisco en sus maneras, lo que Charles achacó a la lluvia que había estado cayendo incesante sobre París durante todo el día. Después de azorarse mutuamente con un interminable silencio, se atrevió a decir:


  —No vayas, Charlie. Es una absoluta locura.


  —¿Qué es lo que te ocurre? —exclamó el otro indignado—. No me vendrás con remilgos ahora que está todo listo.


  —Tengo un mal presentimiento —susurró Régis—. Aún estás a tiempo de echarte atrás. Déjalo antes de que sea tarde.


  —No lo entiendes, amigo, tengo que hacerlo. —Y dibujó una sonrisa bajo el bigote que estaba creciendo a fin de disimular su cicatriz—. A decir verdad, no tengo otra cosa que hacer.


  No insistió Régis y, asintiendo con la cabeza, dio por terminado el encuentro. Abandonaron el local y, bajo la protección de un paraguas, se estrecharon sobriamente la mano a modo de despedida.


  —Cuídate, Charlie. Y aléjate del plomo. Las balas que mataron a tu hombrecito, el portador de buenas nuevas, no provenían de un arma amiga, te lo aseguro.


  —Vamos, tranquilízate. Salí vivo del Somme y de Pashandale. Tengo la buena estrella.


  —Espero que el nombre de esa estrella sea Samarcanda —sentenció Tardi, antes de ver a su dipsomaníaco amigo alejarse calle abajo, hacia su último sueño parisino.


  CAPÍTULO 3


  EL COMPARTIMIENTO NÚMERO DOS


  A pesar de la ración extra de Amer Picon con absenta con la que había buscado el sueño instantáneo, Charles Waugham apenas consiguió pegar ojo en toda la noche. Cansado de ensayar posturas imposibles sobre la cama, y a pesar de que su tren no echaba a rodar hasta el mediodía, decidió poner pie sobre el frío entarimado de su habitación cuando ya despuntaba el alba. Lo atenazaban los nervios, como le ocurre al común de los mortales antes de dar el salto hacia un destino incierto, nos guíen motivos lúdicos o no. Notó que le fallaba el pulso, no de un modo exagerado pero sí perceptible, mientras bajaba torpemente las carcomidas escaleras que conducían al piso inferior. A pesar de todo, se convenció a sí mismo con gesto cansino de que su temple y determinación permanecían intactos.


  Había refrescado súbitamente y su desnudez, apenas camuflada por unos calzoncillos con pedigrí, pagaba las consecuencias de la bajada de temperatura. La humedad había encontrado un propicio asentamiento en la destartalada casa de la calle Bardamu y, sin piedad, traspasaba fácilmente el grosor de sus pantuflas hasta penetrar en sus pies. Se podía decir que el otoño se había animado a dar los buenos días a Charles Waugham. Él devolvió el cumplido a la recién inaugurada estación echando una prolongada y laboriosa meada, canturreando y compadeciéndose de su próstata a un tiempo.


  Se duchó rápidamente con agua tibia y se obligó a tomar un copioso desayuno a la inglesa: huevos fritos, tocino, red beans y un gran vaso de leche para purificar pulmones y conciencias. Su agitado estómago agradeció la distracción que le supuso digerir tan inhabitual ágape matutino. Por lo general, Waugham no toleraba comida alguna hasta bien pasado el mediodía. Pero aquel día marcaba el comienzo de una nueva etapa, distinta y especial. Se propuso, por consiguiente, ajustar sus hábitos a la excepcionalidad del momento. Claro está que jamás había sido capaz de mantener una promesa, ni siquiera una hecha a sí mismo, por lo que tampoco otorgó mucha validez a sus propias llamadas a la disciplina.


  Había dejado sus dos maletas casi preparadas la noche anterior, así que apenas tuvo que introducir algunos —más bien pocos— útiles de aseo, documentación y algo de lectura para amenizar el viaje. Cuando todo estuvo listo, pasó a enfundarse rápidamente el conjunto que había seleccionado y con el que esperaba pasar por un exitoso hombre de negocios de la city. Se trataba de un traje gris oscuro con chaleco y una camisa blanca simple, decorada con una corbata de seda azul oscura con pequeñas herraduras estampadas. Aprovechó el cambio de tiempo para lucir su nuevo abrigo de cachemira cercano al negro absoluto. Sobre la cabeza, un sombrero Cavanagh pardo que, bien calado, le aseguraba la ficción del anonimato. Al otro extremo, sus pies protegidos por unos cómodos zapatos de gamuza. El conjunto era lo suficientemente discreto como para no llamar una indeseable atención y lo suficientemente elegante como para garantizarle un acceso sin restricciones a los salones de primera.


  Satisfecho del resultado, decidió concederse un momento de respiro y fue a sentarse en la agujereada butaca de cuero rojo que presidía su salón. Sacó un paquete de Players del bolsillo interior de su chaqueta y no pudo por menos que felicitarse por el ingenio que, a su juicio, había demostrado al añadir a su disfraz un buen tabaco inglés en lugar de sus habituales Gauloises. Pensó que un verdadero gentleman de los de té en Warms quedaría visiblemente autentificado si fumaba una marca de su propia isla. Aunque la idea le llegó demasiado tarde como para encontrar sus añorados Gold Flakes. Remató su recobrada britanidad tabaquera encendiéndose un cigarrillo con una cerilla Swan Vesta que dejó consumir entre sus dedos. Lamentablemente, apenas pudo aspirar unas pocas caladas antes de verse interrumpido por el agudo quejido de una bocina. Era el taxi que tenía apalabrado desde la víspera.


  Apagó su cigarrillo sobre un vulcanizado cenicero y se levantó con ademán cansado. El sonido del claxon era la prueba auditiva de que todo aquello era real. Y esa constatación lo hizo estremecer. Durante un instante, casi pensó en dejar el asunto y volverse a la cama, a protegerse del mundo bajo la descolorida manta y las sábanas alcanforadas. Uno se encontraba tan a gusto allí, estático, casi inerte, a salvo de las inclemencias de un exterior hostil e imprevisible. A lo largo de las cuatro malgastadas décadas de su vida tan solo se había arriesgado dos veces. La primera fue durante la guerra, empujado por esa misteriosa fuerza que impulsa a los hombres a destruirse y arruinar el entorno en el que se destruyen. Aquella jugada casi le cuesta la vida e hizo de él un vegetal que, para mantener sus raíces en tierra, precisaba de un continuo riego de alcohol. Su último movimiento de riesgo lo constituyó su huida a París y, bien mirado, difícilmente hubiera podido afirmar que la experiencia se estaba desarrollando con éxito. Ahora se le presentaba la oportunidad de efectuar un nuevo salto a ciegas y la pregunta que repicaba en la campana que tenía por cabeza era: ¿merecería la pena lanzarse una tercera vez?


  —¡Vamos, no tengo todo el día! —La legendaria impaciencia de los taxistas se manifestó para borrar sus últimas dudas.


  —¡Ya va, ya va! —replicó a un seboso conductor coronado con boina, al que solo le faltaba una barra de pan bajo el brazo para personificar al prototipo ideal de francés.


  —¿Adónde? —preguntó bruscamente, mientras arrojaba su equipaje al capó como el que echa un escupitajo a un pozo sin fondo.


  —A la estación de Lyon —le replicó Waugham, neutramente.


  Se acomodó en el asiento posterior, rompiendo su costumbre de ocupar el lugar del copiloto. A fin de cuentas, se había transformado en una pieza más del engranaje de las poderosas clases medias, poco dadas a intimar con los enemigos del aseo diario.


  El Peugeot 601 enfiló sin prisa la bajada hacia el Sena. En el preciso momento en que entraron en el boulevard Magenta, el cielo se tiñó tal cual y, exprimiéndose, dejó caer una fina película de lluvia. Charles se arrepintió de no haber previsto ese contratiempo atmosférico. Podría haber dado un buen uso a su vieja gabardina, que realizaba el trayecto enrollada en una de sus maletas. Abrió la ventanilla y dejó que algunas gotas se colaran para acariciarle el rostro. Quería sentir el momento. El taxista rebufó pero no salió ninguna palabra inteligible de su boca. «Que se joda», pensó Waugham, extendiendo el líquido celestial por la tapicería.


  Se concentró en el desfile de calles que, a velocidad de cinematógrafo, volaban ante sus narices evocando toda clase de confusos recuerdos e imaginaciones. Su memoria se desató, torpe pero precisa, para decirle que aquella ciudad le pertenecía sin ser realmente suya, que ya siempre iría con él como un sabor impreciso, un olor redundante o la visión de una mujer que personificaba a todas y a ninguna. Llevaba ese asfalto pegado a sus pies quejumbrosos y, tal vez, algún día descansaría sobre el calor de su alquitrán, satisfecho por haber vivido, simplemente por haber pasado por allí, en un momento de su historia. Quiso creer que París le correspondía y que, por ello, las nubes lloraban su marcha.


  —¿Se va usted de viaje? —intentó compensar el chófer, tal vez temeroso de estar poniendo en riesgo una generosa propina. Debía de estar diciéndose que, aun viviendo en semejante sitio, el fulano vestía de calidad.


  —¿A usted qué le parece? —le respondió Charles, inmisericorde.


  —Pues que tiene toda la pinta de irse muy lejos.


  —No lo sabe usted bien.


  —Y dígame, ¿se marcha por motivos de placer o por trabajo? Seguro que le espera alguna buena moza al final del camino.


  —¿Y a usted qué le importa? Déjeme en paz y cumpla con su trabajo.


  Eso zanjó la conversación. El chófer volvió a fijar la mirada más allá del limpiaparabrisas y Waugham, victorioso pero a regañadientes, maldijo al mequetrefe entrometido que había hecho pedazos su lirismo mental. Si por él fuera, todos los cotillas deberían quedar confinados en las mazmorras de algún penal en el que pudieran poner en práctica su arte del comadreo sin molestar al resto del mundo. Curiosamente, entraban ya en la plaza de la Bastilla y Waugham se enderezó al darse cuenta de que el paseo tocaba a su fin.


  El coche se detuvo frente a la torre de l’Horloge, que montaba guardia desde lo alto del impresionante edificio Segundo Imperio, indicando con sus agujas las 11.40 para estupor del viajero apremiado. Ni tiempo para una copita antes de embarcar. Pagó la carrera con billete grande y olvidó el cambio para alegría del conductor, quien, en retribución, ni se molestó en echar una mano con las maletas.


  Se lanzó frenético hacia las puertas de la hermosa estación diseñada por Toudoire. Los andenes se hallaban a rebosar de gente y Charles embistió atropelladamente contra la multitud como un toro desbocado. Bastaron unos instantes para que su mente frenara el primer ímpetu, abrumada ante la aglomeración que lo envolvía. No era amigo, precisamente, del bullicio. Muy al contrario, su cuerpo solía reaccionar con virulencia ante la enfermedad de la masa, presentando unos síntomas cercanos a la paranoia cuando veía amenazado el amplio halo que se imponía. Fue la guerra —qué otra cosa, si no— la que contribuyó al desarrollo de esta especie de patología. En las trincheras era virtualmente imposible encontrar silencio o soledad. Incluso durante los permisos, el rumor del frente alcanzaba la retaguardia acechando con su permanente sonido de muerte la tranquilidad del recluta, recordándole que no había escapatoria posible.


  En la vida civil, no es que huyera pretendidamente de la sociedad, pero le enfermaba literalmente la idea de verse engullido por el tumulto. Con el alcohol como antídoto, disfrutaba de la puesta en escena de los bares. En ellos, él era un figurante más que podía pasar desapercibido si así lo deseaba mientras otros se batían por la notoriedad. Y si intuía que su metabolismo podía asimilar la compañía del otro, simplemente pasaba a primer plano e improvisaba sobre la marcha. Fuera de estos refugios, perseguía la sombra del anonimato y tan solo excepcionalmente abandonaba su caparazón para entregar su intimidad a quien preveía susceptible de convertirse en cómplice.


  Sacó del bolsillo de su camisa el billete de tren que le garantizaba pasaje de primera a bordo de la «alfombra mágica de Oriente» a lo largo de las dos mil millas que separaban París de Estambul. Todo por el inmódico precio de diez libras que la generosidad de un desconocido moribundo le había ahorrado. Leyó con rapidez hasta dar con el dato que precisaba. Su tren salía del andén número dos y se lanzó en esa dirección como el rayo, abriéndose paso entre la gente a trompicones. Jadeando y ya roto a sudar, se preguntó por la necesidad que sentían sus congéneres de desplazarse de un lado a otro. ¿Existiría alguna fuerza oculta, un instinto migratorio, que nos impulsa a dejar nuestros nidos y emprender marchas hacia cualquier lugar? ¿Por qué diablos no nos quedábamos cada uno en su sitio, sin interferir en una naturaleza que bien podía pasar sin nosotros?


  Llegado a meta, atacó a un conducteur indefenso que intentaba zafarse de los embates de una vieja madame despistada. La mujer lucía un ampuloso vestido de organdí con tul rosa y cubría su escasa cabellera con toda una cacería de aves del paraíso. Su brazo izquierdo sostenía un pequinés tan pulcro que no debía de haber pisado el suelo en años. Con cada palabra, marcaba orgullosa un tajante acento escocés. Estaba flanqueada por sendos wardrobes de Louis Vuitton, recios como armarios de roble y con capacidad suficiente para colar a un desnutrido polizón cada uno.


  El sufrido empleado vestía un recio uniforme azul oscuro totalmente abotonado, cuello estilo militar y ribetes plateados de mangas a gorra. El muchacho, que aún soportaba en el rostro la huella del acné, parecía un suboficial de intendencia recién salido de la academia. Charles se apiadó de él y lo abordó con cierta condescendencia, elevando la voz entre el infernal griterío que despedía el andén abarrotado.


  —Dígame, hijo, ¿es esto el Orient Express?


  —Sin duda, señor —le contestó el otro, animado por la posibilidad de zafarse.


  —Creo que salimos en breve. ¿Podría alguien indicarme el camino a mi compartimiento?


  —Señora, por favor, le aseguro que no tengo a ningún Westmacott en mi lista. Me temo que no tenemos a nadie registrado con ese nombre —se interrumpió, ante la nueva batería de quejas de la mujer, y torció, como justificándose, la mirada hacia su otro frente—. Disculpe, señor. La señora Westmacott afirma que su marido viajaba en el vagón de Calais que hemos incorporado al resto de coches, aunque su nombre no aparece en la lista de pasajeros.


  —¿Su marido, milady? —se interesó Charles, juguetón—. ¿Teme un plantón de última hora? ¿Que haya volado, por así decir? ¿No debería usted buscar en el Flying Scotsman?


  El conducteur dejó escapar una risita sorda. La aludida pareció no entender la broma, pero, sin duda, captó el sarcasmo que contenía. Miró rabiosamente al impertinente que, aun en su propia lengua, parecía estar insultándola tan descaradamente. Lanzó un resoplido de desprecio y se alejó ofreciéndoles su espalda y el hocico aplastado de su chucho. Charles regaló un guiño al empleado del ferrocarril y este, agradecido, concentró su atención en él.


  —¿Me permite su billete, señor? Y si tiene la amabilidad de cederme su pasaporte...


  —Desde luego, hijo, aquí tienes. —Y se llevó la mano a la chaqueta, de la que extrajo el billete con que lo agraciara el difunto mensajero. Expedido en las oficinas de la Compañía Internacional de Coches Cama de la plaza de la Ópera, le otorgaba el derecho a ser tratado como milord durante toda la travesía. Lo acompañaba, en contraposición, un lustrado pasaporte que se veía obligado a entregar a fin de agilizar los trámites aduaneros y que, confiaba, le sería devuelto antes de poner pie en la estación Sirkeci de Estambul.


  —¡Marcel! —aulló el conducteur en dirección a una achacosa mula de carga que, probablemente, le doblaba en edad—. Encárgate del equipaje del señor. El mozo de equipajes le acompañará, señor… —Echó un rápido vistazo al pasaporte y consultó su lista de pasajeros con el dedo siguiendo a su ojo—… Solomon. Compartimiento de primera, número dos. Bienvenido al Orient Express.


  «Prueba superada», pensó Waugham. El documento falsificado que le había proporcionado Régis Tardi había salvado el primer obstáculo. Ya solo restaba que los funcionarios de aduana de medio continente lo validaran de igual modo. Tal y como había supuesto, la militancia política de su amigo le facilitaba el acceso a documentación falsa de primera calidad. Ya se había visto obligado en alguna que otra ocasión a prestar este tipo de servicio a otros camaradas europeos que habían huido de la represión en sus propios países. Sin embargo, y quizás con buen criterio, Waugham se empeñó en llevar también consigo su propio pasaporte, que escondió en el doble fondo de una de sus maletas. Argumentaba que si su superchería era descubierta, siempre podía aferrarse a su verdadera identidad.


  A Charles lo decepcionó el primer contacto visual con aquella joya del transporte. Él esperaba encontrarse con un palacio rodante de madera de caoba y blasones en oro, todo ello impregnado del esplendor de la Belle Époque. Sin embargo, el azulado y bruñido metal había sustituido a la añeja madera, y la decoración de líneas doradas procuraba compensar la ausencia de la lujosa teca barnizada de antaño. Se encontraban en los treinta, y la época de la paz eterna había concluido. La guerra del 14 había acelerado la marcha del mundo hacia la modernidad y las modas se ajustaban a unos tiempos de cambio permanente. El utilitarismo se abría paso entre el espesor del buen gusto, y la fugacidad del momento reñía con el deseo de la contemplación.


  Aunque en pocos años una segunda guerra y la aviación acabarían con la hegemonía del tren como medio de transporte, por aquel entonces el Orient Express estaba en la cúspide de su existencia. Seguía siendo un cabaret ambulante de lujo y ostentación. Un visor a través del cual uno podía soñar con aventuras de espionaje o las sensuales caderas de la artista de variedades del momento. Todo ello y mucho más, tal vez, podía encontrarse tras las ventanas de sus vagones. Y sobre el metal regio de la carrocería seguía leyéndose y brillando en relieve la librea en doradas letras de la «Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens». Ante tal ampulosa presentación, uno bien podía esperar la entrada de un maestro de ceremonias que abriera a voces la función que iba a tener lugar. Waugham, hambriento de sensaciones, que no de un almuerzo innecesario, se dejó engullir por la máquina en la que pasaría las siguientes 72 horas.


  Siguió al bagagiste por la felpa roja del angosto pasillo hasta detenerse junto a la puerta entreabierta del compartimiento número dos. Con una facilidad pasmosa, depositó parte de sus bártulos sobre el portamaletas que pendía de la parte superior de la pared. El resto, como habían convenido, viajaría en el vagón de equipaje.


  —Su compartimiento, señor. Espero que encuentre todo a su gusto.


  —Gracias, amigo. —Lo único que le propinó fue una palmada en la espalda cuando el empleado se decidió a retroceder con las manos vacías.


  Desde el quicio de la puerta, Waugham percibió el aroma de prolijidad, caoba fina y pebeteros consumiendo vapores de placer. Se dejó caer sobre el sofá cama y sus ojos repasaron las florituras modernistas que dominaban la decoración de la diminuta pero lujosa estancia. Cuando hubo saciado su escasa curiosidad estética, se decidió a sacar de su bolsa de mano una botella de Haig’s y brindó a la salud del general del mismo nombre que tanto empeño puso en mandarlo al otro barrio durante la guerra. Con la miel en los labios, se dijo que beber a morro no era propio de gente de su fingida condición, por lo que se puso en pie y abrió la puerta del baño en busca de un recipiente en el que calentar el whisky. Sobre el lavabo de porcelana descansaban, entre otros utensilios, sendos vasos de cristal esmerilado, de esos que parten el alma romper. Cogió uno y, dando portazo al mármol italiano, volvió a su posición inicial.


  Entre el ruido proveniente del exterior, distinguió de nuevo la voz del apocado conducteur que, en vano, se desgañitaba por alcanzar un grave en sus gritos de «En voiture, messieurs. En voiture, s´il vous plait!». Waugham se levantó y abrió la ventana con gesto ocioso. Asomado sobre la maraña de gente que comenzaba a rodear los coches, le llamó la atención una mujer joven que se adelantaba hacia la puerta de acceso a su mismo vagón. Era una morena de ojos vivaces, tez nívea salpicada con un surco de pecas y sonrisa picarona. Llevaba el pelo recogido en una coleta corta. Su cuello era enjuto pero firme y prolongaba su desnudez hasta el canal en el que nacían unos senos que se adivinaban generosos y altivos tras una blusa blanca de satén. El resto del cuerpo iba bien enfundado en un traje chaqueta negro, lo suficientemente ceñido como para marcar unas curvas que despertaron la perezosa libido de Charles.


  Cuando se aupó al estribo del tren, la falda retrocedió para ofrecer a su espectador unas piernas perfectamente dibujadas que no parecían tener fin. Contorneadas en rosa y marfil, aquellas extremidades podían rivalizar con las de Josephine Baker. «Un conjunto de lo más apetecible», pensó cuando hubo desaparecido de su vista. La fugaz visión de aquella atrevida ninfa dio alas a su imaginación, viniendo a su mente escenas de ardor entre las palancas de la locomotora, encontronazos tórridos en vías muertas, estallido eléctrico bajo la catenaria. Tras el fragor de un sexo a capela y sin réplica, llegaron las elucubraciones. Ya se veía escribiendo en su diario de a bordo las intimidades de un amorío incipiente, las confidencias a la luz de una vela, incluso planes para el futuro cimentados sobre la magia del viaje. Se inventó rápidamente un pasado para la mujer y le prometió una fidelidad eternamente bíblica. Cuando se cansó de soportar sus propios desvaríos, se sacudió un lingotazo para mantener con vida la llama que había prendido en sus entrañas. La mezcla de calentones disiparon cualquier atisbo de temor o duda que hubiera albergado al verse inmerso en aquel sueño con ruedas que estaba a punto de entrar en movimiento.


  Afuera, la algarabía iba in crescendo hasta convertirse en un idioma universal, compendio de todos y ninguno. Adentro, desfilaba en su uniforme azul el chef de train. Desde su puesto de comandante en jefe, inspeccionaba cada coche con el ceño fruncido del oficial que se pasea de barracón en barracón, persiguiendo el error antes que el acierto. Sin previo aviso, el tren sufrió un brusco tirón hacia atrás. Se oyó un silbido agudo y el motor natural que anida en cada uno de nuestros cuerpos supo que el arranque era inminente. La máquina, de impecable ingeniería alemana, emitió cuanto sonido creyó oportuno antes de soltar a la bóveda de la estación una primera vaharada de su particular oxígeno. El vapor se disgregó en volutas que acabaron adoptando formas caprichosas sobre aquellos que permanecían en los andenes. Los ganchetes que unían los coches entraron en tensión hasta poner en formación a la estilizada fila de vagones. Una orden inaudible, y el convoy se puso en marcha sin la menor brusquedad, sin tiempo para despedidas. Waugham se congratuló por ello.


  Al fin y al cabo, no tenía de quien despedirse. El bueno de Régis se había ofrecido para el papel de plañidera de andén. No le hubiera importado unir su pañuelo al del resto de postes humanos que veían, tristes o alegres, alejarse a los suyos. Para el mediodía de un domingo, ese podía ser un plan tan bueno como otro cualquiera. Charles no lo quiso. Tal vez prefería imbuirse del momento sin interferencias. Quizás la presencia del francés, que tan renuente a la empresa se había mostrado durante su último encuentro, podría haberle despertado algún argumento contra lo ridículo de su propósito. O tal vez, simplemente, no le gustaban las despedidas.


  En un instante, los andenes encogieron y los figurantes salieron de escena. El tren se enfrentó solo al laberinto de vías como un chorro de agua que se desliza por el embudo hasta desembocar en un único e inevitable conducto. Unos segundos bastaron para que cada pasajero se acomodara a la nueva cinética. La velocidad se fue incrementando gradualmente sin que por ello se sintieran mayores traqueteos. Una nueva mirada y la estación había quedado definitivamente atrás. En su lugar apareció una interminable sucesión de irregulares edificios que acabaron conformando una pasta informe de hormigón, ladrillos y madera. París bailaba y retrocedía a cincuenta millas por hora. La ciudad casi parecía estar huyendo de una lluvia que ya arreciaba, distorsionando los paisajes que iban y venían por el cristal de la ventana. Barrios, solares, descampados, extrarradio, cúmulos de casas y chabolas que, a su vez, dieron paso a una vasta extensión de verde. Naturaleza constreñida y al servicio del hombre. Pero naturaleza al fin y al cabo, una vista que a Waugham lo dejaba totalmente indiferente. Ya había chupado bastante campo y barro veinte años atrás. Así que se desentendió de cuanto sucedía en el exterior y decidió trabajar un poco.


  Se arrebujó en el confortable sofá cama y extrajo una carpeta de su bolsa. Contenía una serie de improvisados informes y recortes de prensa que Régis le había preparado. Resultó extremadamente complicado llevar a cabo una investigación que allanara el camino a Waugham con los escasos datos de que disponía. No contaba con mucho, un par de nombres todo lo más: el de un supuesto y magnífico diamante y el de una mujer. El finado de Montmartre no dejó posesión de valor alguna salvo la hoja del Tatler. El infortunado emisario tampoco portaba documentación que revelara su identidad. Días después de su muerte, tan solo un par de periódicos se habían hecho eco de la noticia en sendos breves. Al parecer, la investigación policial pronto llegó, como tantas, a un punto muerto. Nada que hacer por ese lado. Con la tal madame Sven no hubo mejor suerte. Ninguna referencia a su nombre y, mucho menos, a unos hipotéticos diamantes que hubieran pertenecido a una zarina rusa.


  Y eso que, por aquel entonces, corrían ríos de tinta acerca de la fabulosa fortuna de los Romanov y toda clase de rumores acerca de posibles paraderos. La vieja Constantinopla era la ciudad que más veces aparecía en estas fabulaciones. Por algo se había convertido en un hervidero de exiliados rusos que languidecían soñando con los días de gloria zarista. Sin embargo, no se hacía mención a ninguna Estrella de Samarcanda. Ese nombre sonaba a Kipling, a locas expediciones al Asia Central protagonizadas por soldados coloniales británicos en la época victoriana, a hombres que pudieron reinar y aspirar al oro de Alejandro Magno, quizás tan legendario como esa misteriosa Estrella.


  En resumen, no había dato concreto que pudiera aportar la menor pista acerca del actual propietario de unas joyas de las que ni siquiera se tenía certeza alguna acerca de su existencia. Así que todo cuanto Régis Tardi pudo hacer fue elaborar un listado de nombres de conocidos personajes que habían ocupado altos cargos en la administración de Nicolás II y que ahora residían en Estambul.


  Más sencillo fue redactar un dossier razonablemente completo acerca de la figura de William Solomon, quien se había cuidado mucho de oscurecer su pasado para hacer más fácil el dar lustre a su presente. Presumía de ser descendiente de una familia de judíos sefardíes que, huyendo de la persecución de Fernando el Católico, habían recabado en un Flandes acogedor y relativamente tolerante. Sucesivos vínculos familiares lo habrían emparentado con sus correligionarios más adinerados de Amberes. Aunque él nunca aportaba dato alguno que confirmara estos antecedentes ni mencionaba ningún linaje en concreto. Su árbol genealógico era una maraña de anónimas ramas entrelazadas de las que solo había salido una flor reconocible: él mismo. Aseguraba haber nacido en la ciudad flamenca y nadie lo hubiera puesto en duda teniendo en cuenta que, durante la ocupación alemana, buena parte de los registros municipales belgas acabaron convertidos en cenizas. Del continente a Dover hay un salto, y él se decidió a darlo para adentrarse en los lujos de la city. No cabía duda de que el muchacho era un tipo inquieto, incapaz de permanecer tras el mostrador del exclusivo establecimiento que abrió en Hatton Garden. Por los mentideros de la ciudad corrían historias con Solomon de protagonista en oscuros negocios mineros de Sudáfrica que, gran parte de las veces, acababan en tiroteos al estilo del salvaje Oeste. Como es frecuente en este tipo de sujetos ansiosos de notoriedad, hacía gala de pequeñas excentricidades que justificaban su presencia en las crónicas de «sociedad». La más conocida de ellas era su afición a hacer suntuosos regalos en forma de joyas a las damas más bellas de la gentry londinense. Ese pasatiempo le había granjeado, a un tiempo, fama de mujeriego y escandalosas pullas con los maridos afectados.


  Su trabajada aureola de misterioso y aventurero tratante de difuso abolengo estuvo a punto de venirse al traste cuando un periodista del Times publicó un reportaje en el que el nombre de William Solomon se revelaba como la falsa identidad de un tal Wally McCaffrey. Según el reportero, el hombre que se hacía llamar Solomon era en realidad un buscavidas del East End que había probado toda suerte de negocios antes de resignarse a emigrar a Australia. Parece ser que allí amasó una pequeña fortuna, exprimiendo desde una concesión minera a incautos buscadores de ópalos. Como todo buen emprendedor, descubrió que era más sencillo enriquecerse gracias al sudor de los demás que al de uno mismo. En pocos años, las antípodas y el verde negocio del ópalo se le habrían quedado pequeños. Acorde a los testimonios de fuentes de toda solvencia, a mediados de la década de los diez, McCaffrey habría embarcado en Sydney con rumbo a Ciudad del Cabo. Llevaba por todo equipaje dos arcones llenos de libras esterlinas y una larga lista de contactos. A partir de este instante, la crónica se adentraba en el terreno de la especulación. Los «tal vez» y los «podría» se adueñaban del texto para relatar las andanzas de un joven sin escrúpulos que llegó a semiesclavizar a unos mil nativos en una próspera pero discreta mina diamantífera. Asediado por la encarnizada competencia de las grandes firmas que perforaban esa suculenta parte de África, se decidió a vender su negocio a la De Beers por un precio en absoluto módico. Usó las ganancias para regresar a Londres convenientemente camuflado y abrir allí una elegante joyería. A pesar de todo, sabía que su riqueza no le evitaría ser tildado de advenedizo en su empeño por entrar en los círculos de la alta sociedad. Así que se dio un nuevo nombre, se inventó un pasado y se lanzó armado de dinero a la conquista de la nobleza y la debilidad de los mortales por las habladurías.


  Al trabajo del Times respondió Solomon con una demanda por libelo que llegó a juicio. El veredicto final se tradujo en tablas y no satisfizo a ninguna de las dos partes. A la larga, las sospechas generadas por el escándalo contribuyeron tanto a reforzar la postura de los detractores de Solomon como a magnificar aún más si cabe su fama de hombre interesante. «Irlandés o judío, menudo hijo de perra tengo que encarnar», se dijo Waugham.


  Cuando quiso darse cuenta, había llegado la hora del almuerzo. Apenas tenía hambre, pero intuía que si seguía bebiendo con el buche vacío poco iba a disfrutar de su primer día a bordo del Orient Express. Como para darle la razón, oyó acercarse la voz del chef de train que anunciaba un «premier service, le déjeuner est servi aux vagons restaurants». Se armó de moral y se puso la chaqueta, listo para enfrentarse al pasaje y los mitos culinarios de la Compagnie. Salió al corredor y se dirigió hacia la parte anterior del tren, sorteando a la hilera de pasajeros de primera que atendían a la llamada de sus estómagos. Cada puerta de vaivén que cruzaba para llegar al siguiente coche le brindaba un chorro de aire frío que se le colaba por la pernera del pantalón, devolviéndole algo de lucidez. Cruzó, sin detenerse, el salon y, como guiado por una mano oculta, se lanzó hacia el primer vagón restaurante, sacudiendo de un manotazo la puerta ojival que se interponía.


  Lo primero que vio fue a la joven del traje chaqueta sentada a la mesa en animada conversación con un hombre de mediana edad, a quien no prestó excesiva atención. En el rato que había pasado a solas, Waugham no había llegado a apartar de su mente a aquella mujer. Sentía que gozaba de un cierto derecho de propiedad sobre ella, ahora que la había hecho mentalmente suya. Su sentido de la territorialidad se exacerbó y maldijo interiormente al entrometido que se atrevía a usurpar su puesto en el plano real. Aunque, en su fuero interno, agradecía no disponer de una excusa para enfrentarse a un eventual coqueteo. Verdaderamente, no se le daban bien los abordajes al sexo opuesto. No es que fuera de naturaleza tímida, pero, en su juventud, no había frecuentado mucha compañía femenina. Su primer contacto sexual tuvo lugar en una de las casas de putas regulares que jalonaban la retaguardia durante la Gran Guerra. Se condujo a la acción impelido por los hurras de sus camaradas y la excitación de lo desconocido. La asepsia del roce bajo pago, los piojos en sintonía con el sudor y el límite de tiempo marcaron de por vida su relación con el sexo. Tal vez, tras su paso por el ejército, buscara el amor, aunque fuera de modo inconsciente, pero asociaba invariablemente este sentimiento a un camastro infecto y al coito furtivo. Educado en el artificio del burdel, se mostraba decididamente torpe cuando de lidiar con mujeres virtuosas se trataba. Lo que resultaba fácil con una prostituta experimentada se convertía en rabiosa impotencia en la vida real, donde se desenvolvía torpe como un chiquillo.


  No se veía con fuerzas de saciar su apetito mientras contemplaba impotente el devaneo de una mujer por la que había sentido una súbita atracción. Estaba decidido a pedir a un camarero que le llevara un sándwich de roast beef a su habitación, cuando se le aproximó desde no se sabe dónde un sujeto de corta estatura y recio pelo negro.


  —Disculpe que le moleste, caballero, pero, en cuanto le he visto, he tenido la impresión de que ambos compartimos gustos comunes.


  —¿Cómo dice? —Charles observó con desconcierto al hombre, que lucía un bronceado casi cobrizo fácilmente conseguido por su piel cetrina. Sonreía como si quisiera convencer al mundo entero de que la felicidad es posible y, aun así, los dientes de oro que asomaban tras sus labios, así como su nariz rota, parecían estar diseñados para devorar cualquier asomo de jovialidad. Vestía correctamente, pero, a buen seguro, Charles no se fijó en la sucesión de remiendos que habían prolongado la vida de un traje que hubiera merecido descanso eterno al comenzar la década. Fuera de él, cualquiera hubiera imaginado a un patibulario en la figura que, incómodamente, invadía el halo de Waugham con un francés de sonoridad mediterránea, corso probablemente.


  —Me precio de ser persona intuitiva, señor mío. En cuanto ha entrado por esa puerta me he dado cuenta de que es usted un hombre de mundo. Británico, ¿me equivoco?


  Charles bufó sin esforzarse en buscar una respuesta.


  —Británico, sin duda —se contestó a sí mismo, satisfecho—. Conozco bien a sus compatriotas y siempre he admirado su buen gusto. Un gusto que creo compartir. Pero permítame que me presente: León Caponi, para servirle. —Y antes de que el inglés hiciera amago de levantar el brazo, ya el otro le había estrechado la mano con inusitada fuerza—. ¿Puedo conocer su nombre, caballero?


  —Solomon, William Solomon. Oiga, yo...


  —Pero ¿qué hago reteniéndole aquí de pie? Va usted a dejar que le invite a una copa. —Charles no hubiera encontrado motivos para rechazar la invitación, aunque ya su efusivo secuestrador lo había atrapado, llevándolo del brazo hasta el coche salón.


  Se acomodaron en la barra, sus traseros confortablemente instalados sobre el mullido cuero negro de los taburetes.


  —La belleza, caballero —comenzó, tras ordenar sendos Pernod a un camarero muy seguro de sí mismo—, la belleza que nos embriaga, que nos domina y a la que, finalmente, hemos de someternos. He podido ver cómo observaba a la señorita de la coleta que almorzaba en la primera mesa del restaurante. Le confieso que yo también me he fijado en ella: una verdadera hermosura, qué duda cabe. Resulta difícil no rendir los sentidos ante una obra tan sublime, al fruto de la mano divina, un regalo de Dios. No me malinterprete —saltó, en cuanto vio la mueca de desprecio de Charles—, no soy en absoluto víctima de impulsos perversos ni un ojeador indiscreto. Tan solo soy un agudo observador que no teme maravillarse ante los espectáculos que la naturaleza tiene a bien brindarnos. Soy, básicamente, un humanista. Y apostaría, señor, a que usted se define del mismo modo.


  —Bueno, yo no diría que...


  —Estaba seguro de ello. —El tal Caponi, fiel a las modernas técnicas de venta, no se permitía el lujo de escuchar—. Oh, pero qué descuido el mío. No he tenido el placer de presentarle a mi acompañante en este viaje. Usted, que sabe apreciar lo bello, entenderá lo elevado de mi discurso cuando conozca a Liesl. —Y apareció, como por ensalmo, una mujer de edad indeterminada que fue a situarse junto a los dos hombres—. Liesl, querida, quiero presentarte al señor Salomón.


  —Solomon —corrigió Charles, acentuando la esdrújula—. Encantado, señorita.


  —Liesl es una artista en todos los sentidos de la palabra —comenzó a perorar el corso—. Actriz de indudable talento, dotada de una voz incomparable que hace que la música en sus labios suene como un regalo divino. Corre por sus venas el calor y la pasión de su tierra balcánica natal y, como puede usted comprobar, posee en grado sumo la serena belleza característica de sus gentes. Estoy seguro de que quedará usted prendado de este rostro angelical, tal como me ocurrió a mí.


  —Estoy encantaaaada de conosherrle, señor —soltó la aludida en un hormonado francés, con exagerado acento eslavo, tan mecánicamente como el modo en que sostenía su bebida.


  Charles contempló a la mujer que tenía frente a sí con escasa curiosidad. Si su rostro era el de un ángel, debía de ser el de uno caído. Ciertamente, y a media luz, tenía algo de niña, rasgos finos y simétricos que diluían su silueta. La tez, pálida y lechosa, no se veía favorecida por un exceso de maquillaje que a duras penas camuflaba las arrugas y bolsas de unos ojos acuosos y carentes de alma. Llevaba sin gracia un vestido tango bordado de lentejuelas —muchas ya perdidas— que no lograba destacar sobre un cuerpo desgarbado, excesivamente alto y privado de curvas. Quizás, en un tiempo adolescente, la tal Liesl deslumbró a los muchachos de su aldea serbia con su belleza natural y el desparpajo de la juventud. Ahora, apenas lograba transmitir un agrio desencanto y una sonrisa artificial, productos de un exceso de noches forzadas y promesas incumplidas.


  —Tiene razón, señor Caponi, es una verdadera delicia. Sí, señor —repasó la figura de la pobre Liesl, por quien ya sentía la compasión del colega de barra, la empatía generada por una desdicha compartida—. La fortuna se ha ensañado con usted otorgándole el placer de una compañía semejante. Entiendo por qué desea compartir con el resto del mundo las ganancias de su varonía. Una visión impagable porque, ¿quién podría poner precio a la contemplación de esta Venus? —Waugham oía su propia verborrea, sin entenderse un ápice a sí mismo, pero tenía la lengua desatada y un deseo irrefrenable de desahogarse.


  Había estallado. Su entrepierna rugía de deseo, más bien de sofoco, se ahogaba en aquel antro de lujo expansivo. Gracias a su memoria ictiológica y a su inmunodeficiencia alcohólica, había conseguido olvidar el motivo por el que se encontraba traqueteando los páramos europeos de historia huera. Sufría el ahora de su propia soledad, los bosquejos de un amor tan sólido como la lluvia. Quería compañía, precisaba de un cómplice que satisficiera a su vez la primigenia necesidad de sexo. Quería poseer y ser poseído por la morena de las piernas imposibles de una Baker blanca. En realidad, se consumía por su propia inopia. A la mierda —se dijo—, que el diablo aguantara la onda expansiva. Pocas ganas tenía de que le vendieran amor en conserva. Por todos los santos, se encontraba en uno de los mitos de la imaginería clasista occidental y, a pesar de ello, la bienvenida que se le otorgaba era la propia de un lupanar de Clichy.


  —Veo que es usted un hombre al que le gusta ir al grano... —comenzó a defenderse Caponi, dubitativo ante el arranque del que aún creía potencial cliente.


  —Ve usted muchas cosas, señor Caponi. Pero yo también tengo buena vista. Mis ojos me dicen que es usted un pájaro de cuenta. Un chulo de cuidado. Y el rostro de la adorable Liesl no hace más que corroborar mis impresiones. —Finiquitó su Pernod con un golpe de efecto, seguido de una mueca de asco, y se dirigió a la serbia—: ¿No es cierto, querida?


  —Estoy encantaaaada de estarrr aquí. Se conoshe a gente tan interresante en el Orrrient Express… —Quedaba claro que la protegida no comprendía una palabra de francés.


  —Así se habla —exclamó Charles, alzando su copa—. Ahora, señor Caponi, hablemos claro. ¿Qué me está ofreciendo? ¿Patrocinar un espectáculo en el Folies Bergère o un polvo en marcha con la buena de Liesl?


  A esta se le encendieron los ojillos al oír el nombre del famoso local e interrumpió.


  —Ah, el Foliii Berllerr. Yo canto y baiilo en famosho cabarret. —Se aclaró la garganta y ensayó un estridente «I HAF TU LOFS, MAI CAUNTRII AND PARII...». Satisfecha tras vapulear el «J´ai deux amours» como nunca se había hecho, vació su vaso y dirigió una mirada larga y beoda a ninguna parte. Mira por dónde, aquí tenía a otra joven gachí echando mano de la revista negra. Claro que de la Baker, esta tenía bien poco, y, desde luego, no las piernas. Ni siquiera tenía pinta de haber comido un plátano en su vida.


  —Bravo. Veo que la idea de un mecenazgo queda descartada, y, por lo que a mí se refiere, detesto amar en movimiento. Así pues, no tengo nada más que hacer aquí. Caballero, señorita...


  —Oiga, listillo. —Caponi detuvo el mutis del inglés asiéndole el brazo con violencia. El comercial había dejado paso al delincuente de arrabal—. Me he acercado a usted para hacerle una propuesta de hombre a hombre y...


  —Usted no es un hombre, Caponi. Un verdadero hombre no debería ganarse el sustento exprimiendo a una niña indefensa. Usted no es más que un mierda.


  —Maldito bastardo, le voy a... —El corso hizo ademán de ir a golpear, pero se contuvo al comprobar que el incidente no estaba pasando desapercibido entre el ya nutrido grupo de pasajeros que descansaba en el salon—. Esto no va a quedar aquí, señor inglés. Tarde o temprano me las pagará. Vamos, Liesl. ¡Muévete!


  Waugham vio alejarse a puta y proxeneta hacia su destino en segunda y suspiró. Por un momento, se arrepintió de haber provocado a aquel tipejo y temió por una más que probable represalia. Precisamente él, un frecuente demandante de sexo contractual, se las daba de caballero andante. Rodante, en este caso. Ordenó un whisky con soda y se dirigió hacia un sofá de cuero español próximo a la barra. Apenas había tomado asiento, cuando oyó una voz gutural recitar:


  
    La trepidation excitante des trains


    nous glisse de désir dans la moelle des reins

  


  Charles se giró y vio sentado junto a él a un hombre que le ofrecía una sonrisa socarrona.


  —¿No le parece? Me refiero al poder erógeno del tren, claro está. Su morfología fálica, el pistón como símbolo erótico, la feroz eyaculación de vapor —enumeró el poeta, con aire de enciclopedista, mientras acomodaba sus quevedos sobre el puente de una nariz aguileña. Su calva había hecho retroceder a una tímida melenita que le caía nuca abajo, haciendo parecer su cráneo desproporcionado en relación al resto del cuerpo. De hecho, Waugham solo veía su cabeza sin percatarse de que, bajo ella, pendía un cuerpecillo de extrema delgadez enfundado con excesiva holgura en un traje de franela gris que, cuando menos, excedía en un par de tallas las necesidades de su portador. Sus ojos destilaban inteligencia y una especie de morboso deseo de mostrarla al mundo. A pesar de todo, parecía relativamente joven—. El mismísimo Marcel Proust considera la guía de ferrocarriles como la más embriagante novela de amor. Y creo que fue su célebre moralista inglés, Samuel Johnson, quien opinaba que el colmo del placer era viajar a solas con una dama en el traqueteo de una silla de postas. Pero veo que a usted no le tienta.


  —Supongo que ha oído la conversación que he mantenido con ese tipo.


  —No me he perdido una palabra. Un tren es el escenario propicio para el cotilleo y la habladuría. Y yo adolezco de una curiosidad insaciable.


  —Pues no cuente conmigo para satisfacerla —replicó Waugham con voz cansada. Aún demostraba lucidez, pero ya intuía una creciente pesadez de espíritu, la acostumbrada disipación que antecede al deseo irrefrenable de dormirla—. No quiero ser sujeto de debate en chismorreos de salón.


  —Vamos, no se ofenda. Se ha comportado usted maravillosamente con ese miserable. Y, sin embargo, no ha desdibujado un gesto de sorpresa en todo momento. Apuesto a que este es su primer viaje en el Orient Express. —El hombre no se molestó en esperar una respuesta y continuó—: Debe usted saber que esta ilustre cafetera en la que nos encontramos es como un bruñido espejo veneciano en el que se refleja nítidamente nuestra Europa. Una nave perfectamente maquillada que acoge a una fiel representación de nuestras sociedades. En el trayecto hacia Constantinopla, hombres de negocios y políticos de toda clase se pavonean en primera sacudiéndose de sus levitas a fulleros y chulos como ese Caponi. Es fácil ver orbitar alrededor de ellos a esas pobres Animierdamen, damas de compañía como su Liesl. Llegan a París provenientes de los rincones más recónditos, armadas con sus nulos talentos, convencidas de poder hacer carrera en el music hall, tal vez en el cine. Por lo general, acaban en las garras de vulgares proxenetas que se las echan al hombro como fardos y se las llevan de tournée por el continente. A medida que avanzan hacia el este, sus cuerpos profanados se van ajando más y más, sus ilusiones evaporadas, hasta que acaban convertidas en auténticos desechos humanos. Finalmente, acaban sus días olvidadas en burdeles de mala muerte de El Cairo o de Damasco. —El hombrecillo no dejaba de hablar mientras se frotaba con fruición la pelusa que le nacía de la barbilla. Waugham atendía somnoliento, viendo cómo se le consumía un Players entre los dedos—. A su vuelta, los vagones para los cerdos (como llaman a los coches de tercera) vienen cargados a rebosar de desgraciados que buscan fortuna en nuestras ciudades. Con sus ropas raídas, sus botas agujereadas y sus gorras de lana, llevan todas sus pertenencias en hatillos. Puede verlos en cada parada descargar sus vejigas no lejos de las vías, cerca de donde las campesinas aprovechan para vender sus hortalizas al son de los violines de los zíngaros. Ellos cruzan nuestras fronteras con la ligereza de la brisa y aquí, tan cercanos a los sabores de primera clase, nos recuerdan lo ilusorio de esta apariencia de seguridad con la que creemos estar abrigados. Al igual que nuestro continente, este tren cabalga desbocado a causa de sus propias paradojas, contrastes y contradicciones hacia un destino incierto. Muy pronto, la sangre volverá a sustituir al carmín y ya no habrá necesidad de camuflar sus imperfecciones. El tren frenará su marcha y Oriente y Occidente se verán las caras. —Curiosamente, en ese preciso momento apareció el chef de train informando de que se acercaban a Chalons sur Marne, donde se detendrían durante unos minutos. El anuncio no pareció contrariar al espontáneo acompañante de Charles, quien daba muestras de querer seguir hablando eternamente. Aun así, se detuvo al comprobar la falta de empatía entre su limitada audiencia—. Pero veo que le aburro —acabó por constatar, con tono académicamente censurador.


  —Hummm, no, no... —negó Waugham, desperezándose—. Disculpe, pero me siento algo indispuesto —farfulló con la boca llena de burbujas. Se llevó la mano a la cara, restregándola para recuperar la conciencia. Aprovechó que la máquina comenzaba a reducir el paso para largarse a la francesa. Aunque, torpemente, logró incorporarse y ofrecer un amago de despedida al poeta. Mientras se alejaba, vigilando el paso, pudo oír a este murmurar:


  —Eso es, descanse mientras pueda. Aproveche las comodidades que se le ofrecen. Al fin y al cabo, les trains d´Europe sont à quatre temps tandis que ceux d´Asie sont à cinq ou à sept temps.


  CAPÍTULO 4


  APROXIMACIÓN AL AMOR


  El penetrante olor a lavanda que despedían las sábanas no hizo que su segundo despertar del día fuera menos amargo. Le latían las sienes y sentía un angustioso mareo que quiso atribuir al incesante movimiento del tren. De todos modos, tuvo que reconocer que la alternancia entre Pernod y whisky no le había sentado del todo bien. Bajó la cabeza y se contempló a sí mismo. Los pantalones arrugados, la camisa desabotonada y la corbata desaparecida. No lograba recordar cómo había transformado el horripilante estampado malva del sofá en una couchette medianamente confortable, pero, vistos los rasguños que presentaba en ambas manos, la tarea no debió de resultar fácil. Para sazonar el misterio, al intentar incorporarse se propinó un sonoro golpe contra el respaldo del sofá que, izado sobre unos goznes invisibles, improvisaba ahora una litera. Waugham contuvo un improperio y dedicó un obsceno recuerdo a los avances en la economía de espacios.


  El compartimiento se encontraba en penumbra, y el ambiente, cargado por el olor a tabaco. Tosió compulsivamente hasta conseguir teñir su cara de morado. Su caja torácica resonaba como una campana hueca. Cuando por fin recuperó el resuello, se sintió con fuerzas para poner los pies descalzos sobre el suelo enmoquetado, que los recibió con un agradable cosquilleo. Pulsó el botón que abría automáticamente la persiana y subió esforzadamente el ventanuco en dos tiempos. Un chorro de aire frío se coló por el compartimiento, erizándole todos los pelos del cuerpo y sacudiendo la marejada que se había apoderado de su cabeza. El tren proseguía su marcha a un ritmo constante y ni siquiera el paisaje había cambiado un ápice desde las afueras de París. Una letanía de campos cultivados, salpicados aquí y allá por alguna casucha, era todo cuanto conseguía ver. Aunque ya no llovía, el cielo seguía encapotado, incluso más ennegrecido por la inminente puesta de sol.


  Una rápida consulta al reloj le indicó que eran ya las 19.30. Desde su desfallecimiento en Chalons había dormido durante casi tres horas. Bonita manera de comenzar su periplo en el Orient Express. Se maldijo a sí mismo y a su facilidad para arruinar hasta los momentos más anodinos. Todo cuanto tenía que hacer era disfrutar del viaje con discreción hasta llegar a Budapest. Sin embargo, durante su primera expedición allende los coches cama se había comportado como un notorio desequilibrado, llamando poderosamente la atención sobre su persona. Al menos, así lo creía, con esa convicción que suelen hacer gala algunos borrachos de ser el centro del universo y el objetivo de todas las miradas. Él mismo se infligió un cachete en la mejilla como castigo y se conjuró a hacerse invisible para el resto de pasajeros. Por de pronto, se mantendría sobrio o, al menos, alejado de la frontera que separaba la lucidez de la embriaguez. Tampoco era cuestión de renunciar a regar las comidas con algo de vino.


  A todo esto, se percató de que su estómago gruñía ferozmente, protestando por no haber sido alimentado desde la mañana. Y es que el bocadillo de roast beef se había quedado en proyecto, echando su involuntaria siesta en ayunas. El hambre lo encorajinó y se dirigió raudo hacia el baño tras deshacerse de su camisa. Giró el grifo de cobre y un torrente de agua fresca encharcó el mármol de un lavabo anticuadamente barroco. Metió su cabeza debajo del chorro y se sintió renacer. Hizo algunas gárgaras, escupió, extrajo de su neceser un peine e intentó domar su ingrata cabellera con escaso éxito. Seco y perfumado, se contempló en el espejo y no le disgustó por completo lo que veía. Su afeitado aguantaba bien el paso de las horas y su cada vez más grueso bigote distraía del dédalo de arrugas que le surcaban el rostro, confiriéndole un aire maduro y señorial. De nuevo correctamente vestido, se irguió para evitar la curvatura natural de su espalda, adoptando la pose del perfecto caballero. Cerró la puerta del baño y se entretuvo en dar una apariencia de orden a los escasos metros cuadrados que le servían de vivienda móvil.


  Vació el cenicero de formica, esparciendo colillas y ceniza sobre la campiña francesa, y lo depositó de vuelta sobre la caoba de la mesilla de noche. Centró la lámpara al lado del florero de cristal tallado que acomodaba un ramillete de gladiolos mustios. Bajó el ventanuco antes de arriesgarse a coger una pulmonía y aireó el terciopelo de las cortinas con una sacudida. En dos grandes paladas introdujo sus pertenencias en la maleta y lanzó esta sobre el portaequipajes que le hacía las veces de dosel bañado en bronce, toda una joyita art déco destinada a acoger los recuerdos del tránsito por la bella época. Desovilló el abrigo que ahora sufría sobre el butacón de terciopelo y lo colgó con cuidado en el armario empotrado. Estiró sábanas y manta para después forcejear con el ignoto mecanismo que convertía la cama en sofá. El endemoniado se resistía a mostrar su doble cara. Contumaz, presionó sobre un extremo hasta conseguir mover el eje un palmo pero sin el efecto deseado. Perdía la paciencia y ganaba en hiperactividad. Por fin, y gracias a un fortuito puntapié, el camastro giró sobre sí mismo hasta ponerse del revés. Ya solo restaba plegar el respaldo del sofá y cualquier huella de su reciente desliz quedaría borrada.


  Satisfecho de sí mismo, se puso la chaqueta y recibió la recompensa del anuncio a gritos por parte del chef de train de que se abría el primer turno para la cena. Abrió la puerta y se tropezó con el conducteur de su vagón.


  —Ah, François, ¿quiere hacerme el favor de cerrar la puerta?


  —Antoine, señor.


  —¿Cómo dice?


  —Mi nombre es Antoine, señor Solomon —replicó el empleado, visiblemente ofendido—. Usted inquirió mi nombre cuando, tras el almuerzo, me pidió que le ayudara a desplegar la cama.


  —Mierda —masculló Charles para sorpresa del uniformado. Al percatarse de la mueca de incomprensión del interpelado, reculó—. Sí, desde luego. Lo lamento, Antoine. Un súbito mareo... Sin duda, algo que comí... Creo que este sueñecito me ha venido de maravilla. En fin...


  —Lo comprendo perfectamente. ¿Va usted a cenar, señor?


  —Sí, tanto vaivén ha acabado por despertarme el apetito.


  —Buen provecho, señor.


  Waugham se alejó un tanto avergonzado tras deslizar un billete de cinco francos en el bolsillo de la chaquetilla de Antoine. Este recibió el obsequio con indiferencia y regresó, sin pronunciar un «gracias», a su puesto en el extremo del vagón.


  El primer coche restaurante se encontraba vacío salvo por la presencia en una mesa del rincón de la señora West-macott, quien, con gesto compungido, se estaba atiborrando de bombones Fortnum & Mason que ayudaba a bajar con incesantes sorbitos de Oporto. No se había deshecho del organdí que lucía, al igual que Charles su propia ropa, caprichosamente arrugado como si hubiera pasado la tarde retozando con él en el solaz de su abandono. Su rostro estaba anormalmente hinchado, lo que no se podía achacar del todo al dulce. De hecho, presentaba una tonalidad azul varicosa que su rictus de dolor contribuía a ensalzar. En el asiento contiguo, el pequinés vigilaba con ignorante solemnidad que nadie perturbara las evoluciones de su ama.


  Waugham se sobrecogió un tanto al percatarse del lamentable estado de su compatriota. Se arrepintió por lo ofensivo de su comportamiento cuando se encontraran en el andén y, con su habitual cojera sentimental, decidió interesarse por el estado de la dama, mientras se preguntaba acerca de la conveniencia de invitarla a compartir mesa.


  —Buenas tardes, señora Westmacott. ¿Se encuentra usted bien?


  —Perfectamente, joven, perfectamente. —Absorbió un cúmulo de mucosidad y recuperó algo de entereza—. ¿Qué se le ofrece?


  —Me preguntaba si habría usted cenado ya. Ambos parecemos estar necesitados de compañía.


  —¿Cenado yo? Ni pensarlo. Procuro, en la medida de lo posible, evitar esa nauseabunda comida francesa. Esta gente es incapaz de preparar un plato civilizado. ¿Ha probado usted sus salsas? By Jove!, contienen más aceite que el cabello de un italiano.


  «La vieja bruja parece haberse animado», pensó un Charles asqueado ante el complejo de superioridad que inspiraba a aquella representante del imperio. Siempre había desdeñado esas ínfulas de las que se envolvían muchos ciudadanos británicos una vez atravesaban el Canal. Parecían pensar que ser dueños de medio mundo era aval suficiente para despreciar cuanto les resultaba ajeno o para menospreciar aquello que no cumplía con los estándares victorianos. Waugham quiso ofrecer una réplica agresiva, pero se contuvo al ver que el hocico del chucho se contraía amenazador. Por el contrario, se decidió por resultar hiriente.


  —Veo que su marido no se ha decidido a acompañarla finalmente.


  —¿Cómo dice? —preguntó la decrépita madame de los coches cama, mientras repasaba con ojo inquisitorial la fisonomía de Waugham—. Ahora le recuerdo, usted es el joven impertinente que me insultó en el andén. Sepa usted que no tengo tiempo para groserías.


  —No era mi intención ofenderla, señora. Tan solo me mueve el propósito de entablar algo de conversación con una compatriota en este exilio sobre raíles. Por lo demás, no es frecuente ver a una mujer de su clase atravesando fronteras completamente sola. —Casi podía saborear la miel en su boca, el mundano empalago del trato en sociedad, ambiguo y rastrero como un debate en la Cámara de los Lores.


  —¿De qué parte de la vieja isla es usted, querido? —preguntó, algo ablandada.


  —Del mismísimo Londres, señora. Sir William Solomon, para servirla...


  —¿Solomon, uhm? —repitió la otra, arrugando la nariz ante un más que posible hedor a judío. Sin embargo, pronto relajó el rostro, tal vez porque se encontraba más a gusto codeándose con un hebreo británico que con un gentil que ignorara la letra del «Rule Britania».


  A todo esto, Waugham permanecía de pie, temeroso o ansioso —no hubiera sabido decirlo— de que la Westmacott lo invitara a sentarse. El restaurante comenzaba a llenarse, lenta pero decididamente, y Charles se arrepintió de haberle dado palique a la vieja, con el riesgo que ello implicaba de que su hambre quedara insatisfecha hasta el segundo turno.


  —Respondiendo a su pregunta, le diré que, efectivamente, mi marido debía encontrarse conmigo en la estación. Él tiene intereses en París, donde pasa largas temporadas...


  —Visto lo visto, créame que lo comprendo —insinuó Charles sin quererlo. La madame arqueó las cejas como preparándose a recibir una invectiva—. Me refiero a que París es una ciudad preciosa. Yo mismo tengo mi residencia allí desde hace años. —Antes de finalizar su excusa ya se había dado cuenta de su torpeza. Solomon no residía en la ciudad del Sena—. Quiero decir que llevo años viajando a París. En Francia, uno se siente como en casa, ¿no cree usted? —Ella no parecía creer nada y Waugham creía que se estaba portando como un imbécil—. Tal vez mejor que en casa —vitoreó—, y por eso comprendo a su marido —acabó por sentenciar.


  —Mmmmm, ya —zanjó la mujer, con pretendida indiferencia—. En todo caso, ya he recibido un cable suyo en el que me explica que asuntos de la máxima importancia lo han retenido en Austria. Pero no se preocupe, usted tendrá oportunidad de conocerlo. Me ha asegurado que se encontrará conmigo en la estación de Viena.


  Continuó hablando telegráficamente, como si estuviese saboreando las palabras de ese supuesto cable. La providencia quiso que en ese momento atravesara la puerta del coche restaurante la morena pecosa. Esta vez se encontraba sola, y ya el camarero la estaba acomodando con mirada vidriosa en la única mesa libre. Waugham ni se planteó probar suerte en el segundo comedor. Si la llamada del hambre no lo había decidido a librarse de la engorrosa conversación que estaba manteniendo, tal vez el grito desaforado de su libido lo impeliera a poner punto y final al entremés. Le restaba encontrar una forma rápida, pero igualmente cortés, de decir adiós.


  —Y dígame, querida, además de su marido, ¿qué otra cosa se le ha perdido en este tren del diablo?


  Nada demostraba que la aludida hubiera dado por buena la ofensa, salvo por el hecho de que se endilgó consecutivamente un par de vasos del dulzón Harrods. Waugham se reclinó contra la pared a fin de no entorpecer el continuo ir y venir de camareros.


  —La inspiración, joven mequetrefe —respondió con altanería y, por primera vez, con voz beoda—. ¿Acaso no reconoce mi cara?


  —Resulta complicado hacerlo en su actual estado.


  —Soy Jane Westmacott —exclamó, deteniéndose en cada sílaba—, la célebre escritora de novelas de suspense y romance. Me encuentro aquí recopilando información para mi próxima obra que, como ya habrá intuido, transcurrirá por entero en el interior del Orient Express. De hecho, estoy considerando seriamente la posibilidad de usarlo a usted como fuente de inspiración para uno de mis personajes.


  —Seguro que de mi fuente mana más inspiración que de esa botella. —Incapaz de despedirse con un «adiósledeseobuendía», Waugham se enredaba a sí mismo tensando todos los límites, confiando en que el mundo se librara de él de una buena patada en el trasero—. Y hablando de botellas, tengo la impresión de que mis posibilidades de ser invitado a su vera se están reduciendo al máximo.


  —Yo no tendría el menor inconveniente en compartir mesa con usted —dijo, mostrando una sonrisa sardónica bañada en chocolate—, pero Gladys no soporta a los malcarados.


  A modo de aprobación, el chucho —que no era tal, sino perra— emitió un estridente ladrido.


  —En ese caso, no me queda otro remedio que emular a su esposo y desaparecer con sigilo. Ha sido un placer charlar con ambas, señoras.


  Waugham recuperó la posición erguida y se dio la vuelta sin esperar respuesta a su última tirada. La señora Westmacott no hizo alarde de querer replicar a tan maleducada persona. Sin embargo, en su fuero interno, debía admitir que la excentricidad de aquel curioso personaje no dejaba de agradarle. Y ahora que el señor Westmacott la había vuelto a dejar plantada y albergaba serias dudas acerca de su anuncio de reunión en Viena, barajaba incluso la posibilidad de aventurarse en algún idilio de desagravio. Tal vez fuera más amable con aquel Solomon en su próximo encuentro. Bien mirado, la línea que separa la ofensa del halago es muy fina. En todo caso, la supuestamente afamada entintadora de intrigas parecía dispuesta a retener su mesa indefinidamente. La botella de Harrods aún guardaba la mitad de su contenido y Gladys, afortunadamente, no bebía.


  Exultante, Waugham atravesó el coche a todo lo largo, pisando el rojo de la moqueta con ligereza, como una estrella de Hollywood asistiendo a una première. Creía tener las miradas de todos puestas en él y, aunque no era cierto, esa sensación de protagonismo le agradaba y lo excitaba a un tiempo. Las sienes le latían con tanta fuerza como su entrepierna y, para cuando llegó a su destino, las palpitaciones de su corazón hubieran podido ensordecer el aullar mecánico de la locomotora. Acoquinado, en lugar de detenerse junto a la mesa de ella, dio dos pasos más hasta alcanzar el extremo del coche. Durante un instante, se quedó congelado con la mirada fija en la puerta. Fingió estar interesado en los motivos que la decoraban y sus ojos, que rehuían a su verdadero objetivo, se detuvieron en unos desafiantes minaretes que presentaban armas ante una suerte de poblado de aire arabesco y colores ocres. La escena transmitía una calidez que Waugham no necesitaba. Menos aún cuando todo su cuerpo parecía estar transpirando y pidiendo a gritos librarse de la lana que lo envolvía. Se daba perfecta cuenta de lo ridículo de su situación, pero, en el momento de la verdad, le volvía a acometer su miedo cerval a sacrificarse por aquello que deseaba, sobre todo cuando el objeto de su deseo era una mujer hermosa.


  Para su completo alivio, la puerta giró bruscamente sobre sí misma, dejando aparecer la funesta figura del poeta, quien no se sorprendió lo más mínimo cuando se dio de bruces con Waugham. Este le sobrepasaba algo menos de una cabeza en altura, por lo que no se dejó impresionar por el aire de taimado funerario del sujeto y la suficiencia que desprendía. Estas pequeñas ventajas que proporciona una buena constitución anglosajona pueden llegar a salvar situaciones comprometidas. Waugham se ladeó discretamente para abrirle paso, al tiempo que meneaba la cabeza en señal de saludo. Sin embargo, el otro retrocedió lo suficiente para no verse en la necesidad de doblar el cuello como buscando el agua de lluvia, hasta evitar la preeminencia física del inglés. Recuperado el equilibrio, se esforzó en sonreír.


  —Vaya, señor Solomon. Parece que se ha repuesto usted de su pequeña indisposición de esta tarde. ¿Ha cenado ya o se dispone a hacerlo ahora? Será un placer compartir mesa con usted...


  Waugham no recordaba haberse presentado, pero eso no importaba ahora. Lanzó una mirada furtiva hacia su izquierda y vio a la morenita, completamente ignorante de cuanto sucedía a su alrededor, ser diligentemente atendida por un camarero. Comprendió que esta era la excusa que necesitaba para lanzarse al ataque y, al mismo tiempo, de-sembarazarse de la incómoda posibilidad de cenar con tan inoportuno comensal.


  —Lo lamento, señor... Caramba, creo que he olvidado su nombre.


  —Leipnik, Janos Leipnik —satisfizo el otro; casi a regañadientes, creyó intuir Waugham.


  —Señor Leipnik. Verá, tengo un compromiso previo con cierta persona —dijo, dedicando una prolongada y conspicua mirada a la joven. Volvió al poeta, reclamando su complicidad. Este se la otorgó con una sonrisa e hizo ademán de aceptar el envite.


  —Veo que por fin se ha dejado usted llevar por la trépidation. Mes felicitacions, mon ami.


  —Gracias —zanjó secamente Waugham—. Le deseo una feliz velada.


  —No tanto como se la deseo yo a usted. Cuídese —se despidió el otro, un tanto enigmático.


  Libre por fin, no le quedaban más motivos por los que prolongar la agonía de la inacción. Allí estaba ella, a su entera disposición, esta vez prestando sus generosas formas a un vestido de sastre gris que ni un maniquí esculpido por el mismísimo Fidias hubiera lucido mejor. Sentada como estaba, no podía ver sus piernas, pero su memoria en este particular era de una certera nitidez. Recuperó de su mente el contorno de sus caderas, el trazado matemático de sus muslos hasta su desembocadura en unas vistosas rodillas. Waugham tomó aliento y se posicionó frente a la mesa que suspiraba por ocupar. Ella lo miró con curiosidad, como si estuviera contemplando cualquiera de los espectáculos con que nos sorprende la naturaleza a todos aquellos que sacrifican la ancestral sabiduría de la tierra en aras de la urbanidad.


  —Bueno, ¿va usted a quedarse ahí parado durante toda la noche o va a decirme lo que quiere? —se adelantó la joven. Su voz era de una dulce gravedad, gutural pero armónica. Las palabras en ese francés, que era lengua oficial a bordo, salían de su garganta sibilantes y certeras como el grisú que brota de las minas. Y como tal, venenoso, se apoderaba de quien lo inhalara, del incauto que no se pusiera a distancia de su perniciosa química. Una frase ordinaria pronunciada por ella y el soldado de primera Charles Patrick Waugham había caído fulminado a consecuencia de una breve bocanada de aquella iperita acústica.


  —Sí, yo... me preguntaba si sería usted tan amable de hacerme un sitio a su mesa. Como verá, ya no queda ninguna libre.


  —¿Ha probado usted en el segundo coche restaurante? —le espetó secamente.


  «Tocado», se dijo a sí mismo Waugham. No había podido anticipar semejante respuesta, pero no tenía intención de dejarse amedrentar por la insolencia de su indirecta.


  —Pues, verá, desde que ha entrado usted en este vagón, siento la presencia de una fuerza misteriosa que me impide salir de aquí.


  —Oh, vamos. Inténtelo de nuevo —se burló ella, inmisericorde.


  —Está bien —insistió un Charles inmune al desaliento—. Lo cierto es que tengo un apetito de mil demonios. Y sé que solo lo podré saciar sentado a esta mesa. —Estaba saliendo del paso con un mínimo de dignidad. Las palabras brotaban de su boca sin atropellarse y el reguero de sudor lo mantenía lubricado y a punto para dar cualquier réplica.


  —Es usted un guasón. Vamos, siéntese —le ofreció ella con cierta conmiseración.


  Tomó asiento con sumo cuidado, sin denotar precipitación, temeroso de que un movimiento en falso pudiera causar un accidente embarazoso que arruinara lo que hasta ese instante estaba siendo una aproximación exitosa.


  —Gracias. Por un momento pensé que me iba a dejar aquí, de pie, durante el resto del viaje.


  —Bueno, con esa facha y esa lividez en su cara haría usted un buen Holandés Errante surcando el inclemente trazado ferroviario europeo.


  —El Inglés Errante —corrigió Waugham mientras se lamentaba en su fuero interno por no haberse cambiado de ropa al despertar de su sopor vespertino. Lo cierto es que las ondulaciones y pliegues habían desmejorado el talle de su traje. Sin embargo, se había aseado a conciencia y, a pesar de sus imborrables ojeras, no creía merecer ese calificativo.


  —¿Inglés, eh? —repitió ella, tras lo que comenzó a reír con la frescura de una chiquilla. Su risa era franca, sincera y algo ronca, pero de una sensualidad incuestionable—. Bueno —prosiguió—, me vendrá bien practicar su idioma.


  De ese modo, abandonaron el francés inicial.


  —¿Y tiene nombre mi pies planos inglés?


  —William Solomon. Y errante, nómada o sedentario le prometo serle fiel... Al menos, durante el tiempo que dure esta velada.


  —En ese caso, le tengo enteramente en mis manos. Magda Jenner. Veinticinco años de edad. Soltera y austríaca, en este orden. Encantada de conocerle. —Ella alargó el brazo, buscando el apretón de manos, pero Charles, exageradamente teatral, asió la suya y le dio un ligero beso en los nudillos, maniobra para la cual tuvo que estirarse aparatosamente. Magda frunció el ceño y se liberó con un tirón brusco. Waugham se había arrepentido de su gesto antes de haberlo efectuado, pero se limitó a rascarse fugazmente la cabeza y a regalarle una tímida sonrisa a su acompañante. La tensión apenas duró un instante ya que, para alivio de un Charles que ya se veía caricaturizado como un limaco empalagoso, ella pareció recuperar toda su jovialidad sin la menor muestra de alteración.


  —Yo ya he ordenado mi cena —lo retó—. Será mejor que se dé usted prisa o su promesa de fidelidad caducará antes de tiempo.


  Waugham invitó, con ademán animoso, al camarero a acercarse y se interesó vivamente por el menú. Tras sendas consultas a su anfitriona y al empleado del ferrocarril, se decidió por una ensalada Niçoise, de entrante, seguido de carpa a la Chambord. Insistió vehementemente en disponer de una fuente de pan francés bien repleta y mantequilla de Isigny con que untarlo a su antojo. La señorita Jenner no se había molestado en pedir vino con el que acompañar su pollo a la diabla, ocupada como estaba en dar cuenta de un martini seco con unas gotas de angostura. Así que Waugham, tras asegurarse ese mismo aperitivo, pasó a defender enérgicamente la imperiosa necesidad de regar el acontecimiento como era debido. Aprovechó la ocasión para jactarse abiertamente de sus conocimientos de enología. Sus aspavientos y florituras verbales —«Dudo, querido, que un Burdeos sea lo más apropiado para mojar este ágape», «Su bodega adolece de una preocupante sequía, amigo mío»— azuzaron la risa floja de Magda y enervaron al camarero a un tiempo.


  Tras una interminable sucesión de dimes y diretes, Charles acordó consigo mismo la elección de un Vincent Lavasse blanco, un Jurançon de los Pirineos Atlánticos, más apropiado para su pescado que para la carne blanca de su anfitriona. Al cabo, cuando su martini llegó, propuso un brindis.


  —Por el Orient Express, que me ha permitido conocerla, y cuyos encantos palidecen frente a los suyos.


  —Adulador —dijo ella jocosamente. Sin embargo, Charles creyó ver que se ruborizaba y se deleitó contemplándola mientras se mesaba su sedosa melena oscura al contraste con el púrpura de las cortinas adamascadas que engalanaban la ventana. La mente de Waugham jugaba con la idea de emplear los cordajes de seda y las borlas de hilo dorado para maniatar a esa arrebatadora Venus y conducirla, subyugada, a una isla desierta en la que disponer de todo el tiempo del mundo para enamorarla.


  Todo estaba transcurriendo a la perfección para un Waugham que, veinticuatro horas antes, aún suspiraba desde su piojoso antro de Montmartre por el calor de una hembra afectuosa. Ahora, disfrutaba de su bendita suerte en el pellejo de un extraño junto a la mujer más hermosa que jamás había acosado. Su dicha era completa al verse a sí mismo actuando con el donaire de un Douglas Fairbanks sobre un escenario incomparable y con el decorado más suntuoso.


  El malva de la lámpara de mesa Pullman brillaba sobre la pañería y los manteles de lino dispuestos para la cena, irradiando una luz cálida y tamizada sobre los rostros de la pareja. La vajilla vienesa y el esmerilado cristal de Bohemia se encontraban perfectamente dispuestos y listos para su uso. Los camareros y el chef desfilaban con acompasada parsimonia entre el mobiliario metalizado y los arriates de lirios dibujados por Nelson, ofreciendo con sus inmaculados uniformes una estampa cortesana. Un pasaje emperifollado para la ocasión —abundaban los esmoquins, alguna que otra levita y los vestidos de noche— se atiborraba con los platos de suntuosos nombres que jalonaban el menú.


  Contrariamente a la opinión de lady Westmacott —y cualquier otro británico adorador de budín—, la cocina a bordo del Orient Express gozaba de una excelente reputación, y entre la lista de chefs que vistieron el delantal de la Compagnie, algunos adquirieron una gran notoriedad por sus habilidades culinarias. Por lo general, la carta alternaba platos de aceptación universal que satisficieran hasta el gusto más exótico con otros típicos de la gastronomía del país que el tren estuviera atravesando en cada momento. Desde luego, como estación de inicio y término de recorrido, París era el gran suministrador de víveres para el Orient Express, por lo que, antes de cada travesía, un contingente de sommeliers convenientemente instruidos por el chef tomaban al asalto el mercado de Les Halles para avituallarse de las provisiones más exquisitas. Ello no era óbice para que el tren se abasteciera intermitentemente de productos frescos tales como verduras, frutas, pan o leche a lo largo del camino que lo separaba de Estambul.


  No era este el caso de la mantequilla que Waugham devoraba compulsivamente entre bocado y bocado de ensalada. Se daba perfecta cuenta de que sus labios solo se habían despegado para engullir desde que les trajeran el primer plato. Ni siquiera se había molestado en otorgar su aprobación explícita al vino cuando el resentido camarero sirvió con ademán arisco la primera cata. Su acompañante lo miraba con más curiosidad que admiración, y, solo cuando percibió decaer el voraz ímpetu de Waugham, se animó a reanudar la conversación.


  —Tiene usted un apetito asombroso. No me extraña que no quisiera tomarse la molestia de encontrar mesa en el segundo vagón y me asaltara tan descaradamente.


  —Mmmshí —masculló Waugham con la boca aún llena. Animándose con las manos como un funámbulo al borde de la caída, tragó aparatosamente y dibujó una sonrisa de disculpa—. Tendrá que excusar mis modales. No había movido el bigote desde esta mañana.


  —Interesante expresión. No la conocía. Creo que todavía me queda mucho que aprender de su idioma.


  —Pues yo creo que lo habla usted maravillosamente. —Lo cierto es que su inglés era excelente y casi sin acento, aunque se notaba la tara germánica en su forma de pronunciar la «v» como si fuera una «u», juntando los labios como dispuesta a besar. A ojos de Waugham, eso la hacía incluso más adorable—. Por cierto, ¿dónde lo aprendió?


  —Bueno... Aprendí los rudimentos en la escuela, pero no fue hasta que me destinaron a Nueva York que tuve la oportunidad de perfeccionarlo.


  —¿Destinaron? —se interesó Waugham—. Me cuesta creer que una mujer como usted acepte que nadie le dicte sus pasos.


  —Tal vez no sea ese el término adecuado —dijo ella, ignorando la insinuación del otro—. Me refería al periódico. Fui corresponsal del Salzburg Zeitung en Nueva York durante dos años.


  —¿Así que es usted periodista? —concluyó Waugham, replegándose sobre su asiento con una mueca censuradora. Charlie detestaba a los periodistas—. Jamás hubiera adivinado a qué se dedicaba.


  —¿Ah, no? ¿Acaso le parezco demasiado bella y, por tanto, poco merecedora de empuñar una pluma? ¿Es usted uno de esos machitos que prefieren mantener a la mujer ociosa y complaciente para con los deseos del hombre?


  Waugham se sobresaltó ante la virulencia de la acometida. Magda sostenía el tenedor con un buen pedazo de pollo en posición de en garde, pero, al mismo tiempo, sonreía con malicia, por lo que no había forma de saber si realmente estaba ofendida o era todo parte de la misma comedia. No pudiendo él romper el incómodo mutis, fue ella la que lo dio por concluido llevándose el pollo a la boca.


  —Veo que es usted de los que se dejan intimidar —dijo ella con sarcasmo—. No sé si voy a poder sentirme segura a su lado.


  —Digamos que hay batallas que prefiero evitar —respondió él con la confianza recuperada—. Y comienzo a darme cuenta de que resulta conveniente no tener de adversario a una mujer como usted... Y, además, ¡periodista! ¡Dios me libre! Y bien: ¿qué importante acontecimiento de relevancia mundial ha estado cubriendo nuestra intrépida reportera en París?


  —Principalmente, la constitución del Gobierno de Frente Popular de Léon Blum. Aunque también he aceptado otro tipo de encargos. Como bien ha dicho usted, me gusta ser dueña de mi propio destino, así que ahora trabajo de free lance vendiendo mis artículos a varios periódicos. No estoy atada a nada y nada puede atarme.


  Charlie echó una nueva y furtiva mirada a los cordajes de las cortinas. Abandonó mentalmente la isla tropical como lugar predilecto de cautiverio para dar el salto al Lazio, transmutado en un libidinoso sátiro en pleno rapto de su despampanante sabina; la lengua hinchada por la sangre de Baco, presta a lamer hasta el último rincón de aquel cuerpo voluptuoso apenas cubierto por una raquítica túnica de tul, tan transparente como su deseo.


  —Aunque París acaba agotando a cualquiera, ¿no le parece? —prosiguió ella, ignorante de cuanto se cocía en los calenturientos sesos de su acompañante—. Es una ciudad tan hermosa como opresiva. Yo, personalmente, la encuentro descomunal, desbordante. En el fondo creo que los austríacos, a pesar de nuestro pasado imperial, tenemos una mentalidad esencialmente provinciana. Supongo que por eso me gusta visitar mi casa a menudo. Como ahora, volver con mi familia.


  —¿Su familia? —preguntó Charlie, súbitamente interesado—. Creí que no estaba casada.


  —Ya le he dicho que no acepto ataduras. No, no estoy casada, ya se lo he dicho al principio. Puede usted respirar tranquilo. —Y Waugham lo hizo—. Hablaba de mis padres. Pero ¿qué me dice de usted? Sé que es inglés, aficionado al vino, y que los viajes en tren le abren el apetito. ¿Hay algo más que deba conocer?


  Waugham no había reparado en el hecho de que entablar conversación con una extraña con la que aspiraba a intimar conllevaba necesariamente un mínimo quid pro quo de información biográfica. Ahora se veía en la tesitura de justificar su presencia a bordo y, tal vez, desvelar parte de su currículum. A fin de otorgarse una pequeña tregua que le concediera unos instantes para preparar su respuesta, aferró el Jurançon con intención de servir otra ronda. Para su disgusto, la botella estaba irremediablemente vacía. «Maldita sea —pensó—. ¿Por qué harán estas botellas tan condenadamente pequeñas?» Era realmente un misterio, tal vez un complot urdido por una industria vinatera en manos de abstemios desalmados. Por un instante pensó en ordenar al camarero que les acercara una gemela de la difunta, pero ya su pescado no era más que un informe cúmulo de espinas y escamas. Por su parte, ella había dado a entender, encendiendo un cigarrillo con soltura y mechero de oro, que su cena había concluido. Como, inexplicablemente, era impropio amalgamar postre y vino, indefenso, se lanzó al vacío de la improvisación antes de que su silencio cayera en la grosería.


  —Bueno, es curioso, pero yo también me dedico a escribir. No de un modo profesional, desde luego. Pero distintas circunstancias me han permitido gozar de una cómoda posición. —Waugham celebró interiormente su calculada ambigüedad—. Digamos que no tengo necesidad de trabajar diez horas al día en la fundición para ganarme el sustento, lo que me deja mucho tiempo libre que procuro llenar con otras actividades. Escribir me pareció siempre lo más sencillo y lo menos aparatoso. Un hobby adecuado para un gandul impenitente como yo. Tan solo se necesita algo de papel, algo que contar y todo el tiempo del mundo por delante.


  —Curioso punto de vista el suyo —replicó ella—. Espero que también cuente usted con algo de talento. De lo contrario, me temo que ni todo el tiempo del mundo haría de usted un escritor.


  —El talento es una cualidad subjetiva, inaprensible y, por tanto, prescindible —dijo él sin mucha convicción—. Ignoro si lo tengo, y prefiero seguir así. Verá: si no lo tuviera, viviría frustrado; si lo tuviese, me sentiría obligado a justificarlo dedicándome por entero a su cultivo. Francamente, esa es una responsabilidad de la que prefiero quedar eximido.


  —Bravo —exclamó ella, revelando de nuevo su sensual sonrisa—. Semejante arranque de sinceridad se merece una ovación. —E hizo amago de aplaudir a la flamenca. A Waugham lo tenían encandilado esos accesos de gracia típicamente latina en el comportamiento de una fémina que, por todo lo demás, brillaba como el epítome de la belleza aria—. Muy bien —prosiguió—, no me tenga en ascuas. ¿Ha terminado algo ya?, ¿un libro de poesía?, ¿alguna novela? Seguro que lleva la tira de años escribiendo la gran obra de las letras inglesas.


  —Lo cierto es que ya tengo una novela concluida —contestó con el gesto airado del artista ofendido— sobre mis experiencias en la guerra.


  —¿Guerra? ¿Qué guerra?


  —¿Cómo que qué guerra? —saltó Charlie, dándose cuenta de que realmente ella no sabía a qué se refería—. ¿Cuál va a ser? Pues la del 14, la Grande, la que transformó su país de imperio en un Estado de segunda.


  —Ah, de acuerdo —dijo ella sin la menor afectación—. Pero todo eso es ya agua pasada, material de enciclopedia. No me dirá que vive obsesionado por ello. Vamos, Europa ha renacido de sus cenizas y, ahora, todo es esperanza. Tenemos un futuro lleno de oportunidades por delante. Eso es algo que se siente cuando uno camina por nuestras ciudades. Es como si el fervor del pueblo hubiera dado cuerpo a una nueva era de paz y prosperidad. Todo es posible y... —Mientras hablaba, sus ojos permanecían abiertos de par en par, fijos en ese futuro idílico en el que ella creía sin asomo de duda. El azul de su iris se había tornado opaco. Waugham se consoló pensando en su juventud, y que tales sueños eran propios de ella. Sin embargo, algo en el tono de su voz parecía revelar que de tan esperanzador porvenir, tipos como él quedaban excluidos—. Ah, pero ustedes los ingleses —continuaba—, encerrados en su isla como caracoles en su concha, siguen aferrados a unas tradiciones caducas, anclados en un pasado decadente. Deberían abrirse a este nuevo mundo que se está alumbrando.


  —Los caracoles desarrollan su vida cuando hay lluvia. Y en Inglaterra llueve mucho...


  —Verdaderamente, es usted un caso. En fin, si no tiene inconveniente, yo voy a saltarme el postre. Pagaré la cuenta.


  —De ningún modo —se interpuso Charlie, casi poniéndose en pie—. ¡Camarero! —vociferó. El sufrido empleado se arrastró hacia ellos—. La cuenta, por favor.


  —¿El señor desearía abrir una cuenta o prefiere pagar al contado?


  —Al contado, por favor. —Y, dirigiéndose a ella—: Insisto en invitarla esta noche, pero no se librará usted de tomar una copa conmigo en el salon.


  —¿Quién podría negarse a una proposición realizada de un modo tan vehemente?


  —De ser una proposición, querida mía, sería innegociable. Es usted enteramente mía por esta noche.


  Charlie se levantó y rodeó la mesa para retirar galantemente la silla de Magda. El camarero regresó con la cuenta en una bandejita de plata y a Charlie casi le da un vuelco al corazón al ver que el importe, al cambio, ascendía a unas cinco libras, chelín arriba, chelín abajo. Sacó su cartera de imitación cuero y pagó a regañadientes. Con un tímido gesto de la mano, invitó a Magda a ponerse al frente y dirigirse, sin más preámbulos, al coche salón. Pero, en ese mismo instante, la puerta que conectaba ambos vagones se abrió para dar entrada a la indeseada figura de León Caponi, ridículamente envuelta en un abrigo de piel de camello. Tras él, se conducía como una obediente mascota la pobre Liesl, contoneándose como una corista ebria y dirigiendo al mundo su mejor y más sobreactuada sonrisa. El corso lanzó una mirada inclemente al inglés, que prolongó durante un instante eterno. Ambas parejas quedaron congeladas como en la emulsión de una placa fotográfica. Fue Waugham quien rompió el hielo.


  —Vaya, Caponi, vienen ustedes a cenar. Permítame advertirle que el menú es incluso menos variado que el que usted ofrece.


  —Maldito inglés entrometido —susurró el aludido, dejando entrever una dentadura tan accidentada como un mapa de la Capadocia. Se adelantó un paso hasta llegar a rozar la barbilla de Charlie con las superpobladas cejas sobre las que se acomodaba su frente huidiza. El aliento rancio de uno rivalizaba con el más espeso y amargo del otro—. El viaje hasta Estambul es muy largo. Ya llegará el momento de encontrarnos a solas tú y yo.


  —Estoy deseando volver a tener la oportunidad de tomar una copa juntos, Caponi —dijo Waugham sin el menor asomo de sentirse intimidado ante la bravuconada. De sobras conocía el mal cariz que solían tomar los enfrentamientos con proxenetas de baja estofa, siempre prestos a tirar de navaja y concluir a cuchilladas la más nimia de las discusiones. Pero no era cuestión de demostrar debilidad ante su dama. Además, el interior de un tren no parecía el lugar más idóneo para llevar a cabo una vendetta. O, al menos, así lo creía él—. Disculpen que no les presente a mi acompañante, pero andamos con algo de prisa —concluyó—. Les deseo buen provecho a los dos. Mi dulce Liesl —se despidió Waugham con sorna, besando efusivamente la mano de la balcánica—. De nuevo, ha sido un verdadero placer.


  —Muy excitante conosherrr tan afamadosh arrtishtash —eructó Liesl entre vapores—. Benvenidosh, benvenidosh. —Y así, misteriosamente, se despidió justo antes de que su chulo la empujara sin miramientos hacia el interior del restaurante, obligando a los recién cenados a retroceder hasta su mesa de origen.


  —Espèce de con —escupió el corso, una vez los hubo dejado atrás.


  —¿A qué ha venido eso? —inquirió Magda con evidente curiosidad, una vez se hubieron quedado solos y a salvo en el salon—. ¿Qué pretendía ese sujeto estrafalario?


  —No se preocupe —la tranquilizó Waugham—. El señor Caponi y yo tenemos algunas desavenencias artísticas sin importancia. Nada que una conversación civilizada no pueda resolver.


  —Precisamente, creo que a su amigo no le vendrían mal unas clases prácticas de civismo. Lo mismo podría decirse de su compañera. Un vestido de lo más llamativo —reflexionó—, más apropiado para un vodevil dirigido a patibularios.


  Waugham dio por concluido el incidente con su silencio. Propuso a Magda tomar mesa, pero ella, para su decepción, rehusó, dirigiéndose sin previo aviso hacia la barra cuyo mueble bar estaba, afortunadamente, bien provisto de licores. Así, asentaron sus adormecidas posaderas y, al instante, un camarero de postín hizo acto de presencia tras el servidor de caoba con el ímpetu de un polichinela saltarín. Fue un Courvoisier para él, en copa redonda y del tamaño de un balón, y un iced plum brandy para ella, lo que Waugham entendió como un gesto de solidaridad para con la pobre Liesl. Al fin y al cabo, no dejaba de tratarse de un slivovitz, la bebida nacional serbia.


  A pesar de su minúsculo tamaño —apenas había sitio para cuatro o cinco personas a lo sumo—, la barra coronaba con su acogedora complexión toda una estancia preparada para emular la calidez de un bar de primera categoría. El salon Pullman, pomposamente bautizado como Étoile du Nord, había sido meticulosamente diseñado para que rodara en el interior del coche 4151, construido como tantos en la factoría de Aytré. El suelo, elegantemente enmoquetado, hacía recordar a Waugham los pubs de su país de origen. Pero aquí acababa el paralelismo. Todo lo demás era un canto al refinamiento y a un buen gusto un tanto demodé, desde los paneles de pálido abedul hasta el peltre taraceado con tulipanes. Junto a las ventanas, mesas en madera de roble de un sobrio pero calculado modernismo, rodeadas de sillones exageradamente estampados con imposibles florituras que ponían a prueba el equilibrio estilístico del conjunto.


  La Compagnie, en su afán por convertir al Orient Express en un hotel de lujo en movimiento, había tenido el acierto de convocar a algunos de los artistas y decoradores más afamados del momento para engalanar con sus obras y pericia el interior de los vagones de aquella extravagancia del transporte con sabor decimonónico. Así, ambos extremos del vagón en el que se encontraban estaban cercados por sendos aparadores decorados con vidrieras diseñadas por Lalique. Charlie desviaba la vista como un colegial hacia los motivos de una de ellas: dos señoritas, transparentes como Dios las trajo al mundo sobre el opaco cristal, que bien podían representar unas bacanales doncellas hambrientas de amor. Entre ambas, el maestro joyero francés había esculpido la figura de un fauno igualmente en cueros y tocando la flauta, que en nada atraía la atención de Waugham. De vez en cuando, como simulando una profunda reflexión, Charlie levantaba el cuello y la mirada para toparse con la deliciosa marquetería de Morison, delimitando por lo alto con sus trazos florales el perímetro del vagón, y demarcando un techado igualmente florido y orlado de festones. Pero sin duda, de entre todos los artistas contemporáneos representados en el tren, la mano que más se dejaba entrever a lo largo y ancho del convoy era la de René Prou y sus geométricos diseños art déco, resaltando llamativamente gracias a la hábil inserción de yeso en la madera.


  Los pasajeros disfrutaban de ese palacio rodante con la maravillosa inconsciencia que proporciona el dinero y, por qué no decirlo, la mejor suspensión que garantizaba la tecnología de la época. El viajero comía, bebía y descansaba a bordo sin percibir apenas el movimiento, seguro de que su copa no se tambalearía con los traqueteos que eran propios de un ferrocarril común. No, el Orient Express que ideara el belga Nagelmackers con el patrocinio de su libertino rey estaba diseñado para depositar a sus clientes a las puertas de Asia sin que estos advirtieran siquiera que habían sido transportados sobre raíles.


  Una jaula de oro perfecta, concluía Waugham, en la que retener a un ave del paraíso tan suculenta como la que tenía a su vera. Sin embargo, tenía que admitir que la conversación entre ambos decaía por momentos. Él se notaba progresivamente intimidado ante la perspectiva de acometer un flirteo a campo abierto, carente del resguardo que le aseguraba la mesa del comedor y la inevitabilidad del yantar. Ella correspondía a esta falta de firmeza meneando distraídamente la cabeza en busca de otros focos de interés. La captura pugnaba denodadamente por escapar de un anzuelo que se estaba mostrando más endeble de lo que en un primer momento parecía. En ese instante, apareció la Westmacott batiendo la puerta del mismo modo en que lo haría un cowboy sediento de bourbon y pelea. Los congregados en el salon recibieron a la muy británica despechada con un mohín de indiferente desdén. Al menos, todos salvo Waugham, a quien la renovada visión de su compatriota dio pábulo a retomar la conversación, para lo que decidió volver al francés a fin de dotar a su voz de un nuevo gancho.


  —Me parte el corazón saber que no proseguirá usted viaje hasta Estambul. Más aún cuando estoy comenzando a dar forma a un personaje inspirado en usted para mi nueva novela.


  —Vaya, una nueva novela —dijo ella, sin demostrar el menor asomo de intriga—. Así que hay vida más allá de la guerra. ¿O va usted a aburrir a sus lectores con las desventuras de un pobre y lisiado feldgrau entre las ruinas de una ciudad bombardeada?


  —En todo caso, serían las desventuras de un pobre y lisiado tommy en un Londres inmaculado —respondió Charlie, verdaderamente ofendido—. Un poilu, todo lo más. No olvide que nosotros fuimos los vencedores. ¿O acaso las señoritas austríacas no reciben clases sobre la historia reciente de su país? Querida, hay vida más allá de Sissy.


  —Vamos, mi buen William —contemporizó ella, estrujándole maternalmente la mejilla de su cicatriz con sus dedos índice y corazón—. Ahora todos somos buenos amigos. Mire a su Chamberlain, con su carita de manso fox terrier, incapaz de hacer daño a una mosca.


  Esta chiquilla parecía reaccionar positivamente a los desaires. La docilidad de uno la aletargaba; en cambio, la réplica brusca le daba ánimos y estimulaba su interés. Un extraño caso de conductismo por refuerzo negativo.


  —En fin, ¿y puede saberse el papel que me ha reservado en su opera seconda?


  —Preferiría que me tuteara —se interpuso él, procurando acortar las distancias.


  —Ah, no. Aún no se ha ganado ese derecho —zanjó ella—.No se desvíe del tema, quiero todos los detalles.


  —Pues se trata de un misterioso asesinato que tiene lugar aquí mismo, en el Orient Express...


  —Entiendo. Y usted está realizando este viaje a fin de documentarse. Fascinante —se mofó—, fascinante. ¿Y qué papel va a reservarme en este nuevo éxito de las letras inglesas?


  —Lo cierto es que estaba considerando la posibilidad de que la víctima del crimen fuera una pobre y abandonada huérfana a quien, en su infinita misericordia, adopta una familia campesina del Tirol. Los años pasan y nuestra protagonista se convierte en un hermoso cisne que enciende la libido de todos los paletos de su pueblo con el mero contoneo de sus caderas. Ella, altanera y cruel, los desprecia a todos, pues espera la llegada de un príncipe azul que la rescate de su infierno de mediocridad. Un buen día, mientras tomaba su baño matutino en las frías aguas del río Teufelust, un emisario de la corte de Viena que pasaba casualmente por allí descubrió en la desnuda piel de la joven un antojo en forma de águila bicéfala, justo en medio de su nalga izquierda. Tras una profusa investigación, se llegó a la conclusión de que la joven no era otra que la princesa Magdalena de Habsburgo, heredera por legítimo derecho del título de marquesa de Austerlitz. Recuperados los honores, la joven fue desposada por un noble magiar cuya impotencia agrió el carácter de la marquesa. Prematuramente envejecida por la ausencia de sexo, que compensaba con una poderosa afición a la morfina, y por la amargura que le producía el sabor a derrota de su nuevo apellido, se volvió una despótica mujer cuyo único propósito en la vida era desgraciar las vidas de cuantos la rodeaban. Un buen día, cuando viajaba de Viena a París en el Orient Express, su cuerpo fue encontrado acribillado a cuchilladas en su compartimiento. Las primeras sospechas recayeron en un apuesto escritor inglés que...


  —De acuerdo —lo interrumpió ella—, creo que ya me hago una idea. La historia me parece más bien inconsistente, pero veo que tiene el argumento bien definido. Así que no encuentro ningún motivo por el que deba prolongar mi viaje a fin de hacerle de musa.


  —Es usted una negociante intratable —le dijo él.


  En ese mismo momento, Waugham se percató de un detalle en la decoración del coche que le había pasado por alto hasta ese instante. Junto a una de las mamparas que delimitaba el extremo del salon de la puerta de acceso al restaurante, descansaba, solitario y mudo, un pequeño Steinway de pared. A Charlie le chocó lo insólito de la presencia de un piano en un tren, otra de esas pequeñas extravagancias reservadas en exclusiva para el deleite de la élite adocenada. Se preguntó si no sería prudente dar por sentado que aquel sobrio pedazo de madera había sido instalado allí por meras razones estéticas en lugar de prácticas. Nadie parecía prestarle atención, por lo que tal vez existía una connivencia entre el pasaje de primera, de la que Charlie no era partícipe por su condición de advenedizo usurpador, acerca del verdadero papel que debía jugar ese instrumento allí.


  Aun así, quiso arriesgarse, impelido como se encontraba por la necesidad de abrir un nuevo frente en su particular guerra de flirteo. Lo animó a decidirse un último trago de brandy y el rápido paso del chef de train, camino de los compartimientos de primera.


  —De acuerdo, mi querida Magda, si mis veleidades literarias no son suficientes para retenerla a mi lado, tendré que emplear otros modos —dijo enigmáticamente—. Si me disculpa un momento.


  —¿Y ahora va a dejarme sola? William, sus posibilidades se reducen por momentos.


  —Solo será un minuto, se lo prometo. —Y se levantó del taburete tras lanzarle un guiño cariñoso.


  Charlie se dirigió veloz en busca del chef, quien ya había desaparecido entre el longilíneo entramado de los coches cama. Lo prefirió así, a resguardo de la mirada inquisitorial que Magda no dejaba de propinarle. Abandonó el vagón, cruzó el fuelle de separación entre coches —de nuevo azotado por el aire gélido que se colaba desde el exterior— y alcanzó su objetivo a medio camino. La oronda figura azul avanzaba autoritaria por el pasillo como un capitán, inclinado por el peso de sus charreteras, lo haría por el puente de su barco. La analogía resultaba más que obvia al ver al chef ataviado con su gorra y sus abalorios de oficial, ideados para remarcar su rango de comandante en jefe de una nave acostumbrada a la librea y a una jerarquía pretendidamente militar.


  —Escusez moi, chef! ¿Tiene un momento?


  Antes de terminar de pronunciarla, ya había notado lo absurda que sonaba la interpelación. ¿Acaso le hablaba al maître de un tugurio de extrarradio? ¿Existía fórmula de protocolo para este particular? Qué importaba ya. El aludido se giró torpemente sobre sí mismo y, al acabar la maniobra de remolcador portuario, le mostró a Charlie sus sonrosadas mejillas, un poblado mostacho y una mirada desinteresadamente gélida.


  —¿Puedo ayudarle, señor? —preguntó parcamente, como un bedel de hospital, con un marcado acento normando.


  —Espero que sí. Verá, soy William Solomon, del compartim...


  —Sé quién es, señor. El señor William Solomon, compartimiento de primera número dos.


  —Sí, así es —confirmó Waugham, molesto por la interrupción—. Verá, estoy pasando la velada con la señorita Jenner y me gustaría darle una pequeña sorpresa. Me he fijado en que hay un piano en el salon y me preguntaba si no sería posible hacerlo sonar durante un rato a fin de que podamos tener la ocasión de bailar. Ella y yo, quiero decir. ¿No habrá entre sus empleados alguien capaz de tocar algo de música ligera?


  —El piano del salon se usa únicamente en eventos especiales, señor. No está previsto su uso en viajes ordinarios.


  —El caso —dijo Waugham, echando mano a su cartera— es que yo quisiera hacer de este viaje algo extraordinario. Estaría dispuesto a abonar un suplemento por los inconvenientes que mi petición le pueda ocasionar. —Los billetes se iban amontonando en su mano mientras hablaba, se daba perfecta cuenta de ello, como el cliente aventajado del mercado de las pulgas.


  —Señor Solomon, sepa usted que los empleados de la Compagnie tenemos terminantemente prohibido aceptar cualquier tipo de soborno —dijo el chef, moviendo el bigote mientras hablaba con la entonación de un fiscal al borde de la jubilación. Su voluminoso cuerpo permanecía estático, conteniendo como un férreo dique el flujo de aire por el corredor. Waugham se sintió intimidado ante el cariz que tomaba la conversación, pero, sobre todo, por la determinación que denotaba la autoritaria voz de su interlocutor.


  Una mínima actitud de mando era suficiente para sacudirlo de su ensueño de caballero consentido y devolverlo a su condición de subalterno, de recluta, del mequetrefe que nunca dejó de ser. A lo largo de su vida había aprendido a despreciar la autoridad. Era ese un derecho que se había ganado a pulso tras años de sumisión autómata a un estamento que lo conminaba a la obediencia ciega en nombre del Estado. La despreciaba, sí, pero la seguía temiendo cuando se topaba con ella. Ante cualquier atisbo o asomo de su presencia, resucitaba el engranaje de la entrega de voluntad ante la que se resistía, por lo general, en vano.


  —Oiga, no era mi intención ofenderle. Yo solo quería decir que...


  —Pero siempre puede ofrecer una gratificación a Bernard —prosiguió el chef monótonamente, como leyendo de un guión mil veces representado—, en compensación por las tareas que habrá de abandonar a cambio de prestarle servicio.


  —¿Bernard? —inquirió Waugham, asombrado.


  —El conducteur del coche 4120. Es un excelente pianista, señor. Permítame que vaya a darle instrucciones y lo comprobará por sí mismo. —Iba ya a darse la vuelta para seguir el camino, cuando se detuvo—. Estoy seguro que la sorpresa agradará a la señorita Jenner. Creo que ella comparte su mismo coche. En efecto, compartimiento número siete —dudó un instante ante la cara de incredulidad de Waugham. Después suspiró, inclinó la cabeza como si se dispusiera a orar y continuó—: Si el señor decidiera prolongar la velada... tal vez, fuera de su compartimiento... comuníquese con Bernard. El lo dispondrá todo. Buenas noches, señor.


  Sin molestarse en aguardar una respuesta, volteó sobre sí mismo 180 grados y se alejó pesadamente hacia la profundidad de las obligaciones de su cargo.


  «¿Qué te parece? —se dijo a sí mismo Charlie, apagando su asombro—. Nuestro capitán gusta de jugar a la Celestina.» Había puesto sobre el tapete su indisimulado ofrecimiento con una mecanicidad tal que, a buen seguro, esos tejemanejes eran moneda de uso corriente a bordo. De hecho, lo que Waugham no sabía era que uno de los servicios ocultos del Orient Express consistía en proveer de acompañamiento femenino a la clientela más acaudalada en sus desplazamientos de trabajo. Banqueros, magnates del petróleo, altos dignatarios, incluso hombres de iglesia, propinaban generosos estipendios a chef y conducteurs a fin de ser abastecidos de bien parecidas señoritas que los calentasen bajo la seda de las sábanas y la fina lana de las mantas. Todo patrocinado por las siglas cruzadas de W y L —wagon-lits—, emblemático logotipo de la Compagnie, graciosamente estampado sobre el edredón, testigo mudo de tantas escenas de fornicación.


  Por lo general, se aguardaba a la llegada de la noche y a un trayecto que no presentara parada en varias horas para incorporar a estas damas de compañía móviles. Las jóvenes solían ser oriundas de la estación donde el tren se detuviera a recogerlas y consentían en ser manipuladas y desplazadas a cambio de fuertes sumas de dinero, cuando no algún que otro detallito a fuerza de costumbre, si un determinado emparejamiento se consolidaba. Concluida la faena, la señorita era extraída con discreción del tren y devuelta a su lugar de origen, a aguardar en el arcén de su vacío la llegada de otro convoy dorado y, probablemente, la esperanza de que esa próxima vez el trayecto se prolongase hasta el final y más allá.


  Bien mirado, un tren no deja de ser una ubicación ideal para montar un prostíbulo. Waugham incluso cayó en la cuenta de que la idea no era nueva. En el verano del 17, a la salida de un nudo ferroviario abandonado de la retaguardia de Ypres, se plantó como llovido del cielo un vagón algo destartalado destinado precisamente a esos placenteros fines. Era de suponer que el Estado Mayor había contribuido, bien por activa bien por pasiva, a la instalación del improvisado establecimiento. Un hombre dócil recién descargado es un hombre apto para obedecer y dejarse matar. El coito como arma de guerra. Waugham recordó con vergüenza sus visitas al lugar mientras regresaba sobre sus pasos de vuelta al salon.


  Maldijo la necesidad de sexo y se conjuró en silencio contra las acometidas de la lujuria. Trajo a la mente las prédicas que oyera de crío en la iglesia acerca de las perniciosas consecuencias del más pecaminoso de los actos más allá del matrimonio y el propósito de engendrar nuevos fieles. Como quiera que Waugham conservaba la licencia de católico, aun exento de Dios, portaba irremisiblemente el sentimiento de culpa en lo más profundo de su ser. Nunca lo había abandonado e, incluso cuando tras dura pugna lo reducía a un estado latente, sus palpitaciones resultaban demasiado manifiestas como para pasar desapercibidas. Su descarado desviacionismo potenciaba, paradójicamente, el estrechamiento del lazo que lo unía a los axiomas básicos del credo apostólico. No podía ser de otra manera, en tanto la culpa no cesara de cuestionar su moralidad en detrimento de los dictados de su razón.


  De vuelta al salon, Magda lo miró con dudosa dulzura desde una prudente distancia y Charlie rogó a nada y a nadie por que ese rabioso detonador se aplacara ante la aparente honestidad de sus intenciones. Tenía verdadera necesidad de amar, pero, más aún, sentía la imperiosa urgencia de ser amado, más allá de la etimología y la semiótica. Si su sentir contradecía los parámetros de la pureza divina, al menos era honesto. Quedaba por saber si aquella irresistible chiquilla que lo contemplaba con curiosidad desde su taburete sería capaz de albergar un sentimiento parejo hacia él. Se preguntaba si, con un somero repaso sensorial, ella podría hurgar en su alma pecadora y expurgar de esta todo cuanto lo definía como canónicamente aborrecible. ¿Conseguiría ella localizar el foco de bienintencionalidad que revolucionaba por salir a la luz y dar origen a su vita nuova, por así decir?


  «Demasiadas preguntas para tan simple propósito», se dijo. Demudó su rostro contemplativo por uno algo más frívolo y voló, hipnotizado como una polilla, hacia la luz que lo acabaría envolviendo en llamas.


  CAPÍTULO 5


  CHEEK TO CHEEK


  —¿Se puede saber dónde diablos se había metido? —le espetó Magda, tan solo en parte enojada—. Le advierto que no va a conseguir atraer mi atención con jueguecitos de este estilo.


  La reprimenda concluyó a tiempo para que el tal Bernard que mencionara el chef se personase en el coche siguiendo los pasos de Waugham. Para su sorpresa, se trataba del mismo conducteur al que había salvado de las garras de lady Westmacott en el andén de la estación de Lyon. Los hados le eran propicios y, como prueba de ello, el joven empleado le guiñó un ojo cuando pasó frente a él camino del Steinway. El muchacho no se entretuvo en preámbulos de ningún tipo y, con suma discreción, se limitó a extraer de detrás de la barra una suerte de pequeño escabel que depositó sin ruido frente al piano. Se sentó, levantó la tapa que mantenía a resguardo las teclas y, sin previo aviso, atacó académicamente un vals de Strauss que parecía un compendio de todos y ninguno.


  —Espero que este jueguecito en concreto sirva para mantener su atención centrada en mí —dijo Waugham—. Al menos, por un momento. Por favor, Magda —suplicó—. Baile conmigo.


  —Por Dios, esto es ridículo —susurró ella, abiertamente ruborizada, al comprobar que varios de los presentes entornaban sus ojillos a la búsqueda de la fuente de la que manaban las calculadas notas—. No esperará que vaya a...


  —Claro que lo espero. No he esperado otra cosa desde el momento en que la vi en París.


  Waugham se levantó y, sin esperar su consentimiento, tomó a Magda del brazo. Viendo que ella no oponía excesiva resistencia, la condujo con suma delicadeza hasta el espacio que se abría entre las primeras mesas y el mismo piano. Tomaron posición sobre el enmoquetado del pasillo y comenzaron a girar sobre sí mismos como peonzas. A Waugham le traía sin cuidado que trascendiera su escasa educación como bailarín, que compensaba ralentizando cada uno de sus pasos. Con su envergadura, forzaba a su pareja a aceptar la cadencia que deseaba y suplía la técnica con la firmeza de un irlandés, taconeando y celebrando a tragos el día de San Patricio.


  Así, rígido y plano como una columna dórica, clavaba sus ojos en los de Magda, quien se dejaba mecer como un niño en los brazos de un adulto. Él nadaba en un éter de gloria que lo embriagaba en contubernio con el alcohol ingerido a lo largo de una jornada que se alargaba más de la cuenta. Ella se animaba a sonreír levantando la cabeza, si no motu proprio, sí al menos para camuflar su vergüenza ante tantos testigos indeseados.


  Y es que pasaban ya de las nueve de la noche y el tren se dirigía raudo hacia la frontera alemana, tras el cuarto de hora de parada obligada en Estrasburgo. Los viajeros más acostumbrados o más perezosos ya habían emprendido la senda hacia sus camas desplegables, fueran de primera o de segunda. Aun así, el espectáculo estaba gozando de un nutrido público, ávido de sensaciones que rompieran la monotonía del viaje. La concurrencia chismorreaba y dibujaba en el aire gestos de aprobación.


  —¿Qué le parece, Magda? —dijo Charlie, aproximando sus labios hacia los de ella, sin traspasar la frontera que estipulaba el decoro—. Somos la sensación de la pista.


  —¿Pista? Sí, desde luego. Ha montado usted una buena pista de circo aquí —respondió ella—. Tengo la sensación de que todo el mundo se está riendo de nosotros.


  —¿Y qué si es así? ¿No prefiere verse rodeada de sonrisas?


  —No cuando son a mi costa.


  —No debería extrañarle ser el blanco de todas las miradas. Es usted preciosa. Una auténtica obra de arte. Si por mí fuera, la expondría en el mejor rincón del Louvre.


  —Tiene usted una forma extraña de decorar sus cumplidos. Empiezo a arrepentirme de haberme prestado a su charada.


  —¿Ni siquiera por estar haciéndome desinteresadamente feliz?


  Por toda respuesta, ella suspiró aprobatoriamente por la nariz y dejó caer su cabeza sobre el pecho de Charlie, quien le acarició temerosamente el cabello. De nuevo, ella eyectaba palabras hirientes como balas, que contrastaban con el proceder dulce de una adolescente en flor.


  La soledad de su protagonismo se esfumó cuando un anciano gigantón, rubicundo y bronceado, con pinta de magnate tejano —a juzgar por el sombrero Stetson que sostenía sobre sus rodillas y el corbatín de cuero que apuntaba a su inmensa barriga—, se levantó de su sillón para sacar a bailar a su timorata compañera, una cuarentona con aspecto de sureña presbiteriana hacedora de pastel de manzana, desubicada en semejante entorno.


  —Bravo, hijo —escupió el vaquero a Charlie, con un gomoso acento yanqui, cuando comenzó a batir sus botines de caimán sobre el piso—. Por fin alguien ha tenido una maldita idea decente en este tren. Diablos, pensé que íbamos a pasar todo el viaje pegando la hebra como viejas cotillas en una jodida partida de bridge.


  —Pues, aunque estrecha, sean usted y su acompañante bienvenidos a la noria, caballero —masculló Charlie, exultante como un buen anfitrión.


  —De caballero nada, hijo, llámame Jimbo —exclamó, zarandeando a su más que probable esposa como si fuera una trucha recién pescada—. Pero, maldita sea, ¿vamos a bailar toda la noche al son de esta mariconada? No le vendría mal un poco de swing a este sarao.


  —Oh, Dios mío —exhaló una Magda visiblemente acalorada, en dirección al cielo—. Ahora que comenzaba a disfrutar del número, salen los payasos a estropearlo.


  —Pues creo, Magda, que nuestro amigo domador de vacas lleva toda la razón —gritó Charlie intencionadamente, sin percatarse del naciente enojo de su compañera de baile. Afortunadamente, Jimbo tampoco parecía haberlo oído—. ¡Bernard! —masculló hacia el maestro conducteur, como si se dirigiese a su pinche de confianza en su particular cocina—. ¿Por qué no dejamos a un lado los clásicos y pasamos a una música más animada?


  —Desde luego, señor Solomon —consintió el aludido, con la indulgencia de los bien retribuidos.


  El chaval se inclinó sobre el piano repicando unas notas introductorias, giró la cabeza sonriendo hacia la insólita entente anglo-germánica y, a modo de galán tocado con sombrero de copa, acometió el «Cheek to Cheek» de Irving Berlin. Su voz sonaba excesivamente aguda y algo afeminada, como la de un castrado con laringitis, pero podía valer. Charlie se apartó, y, con él, Magda, del angosto corrillo que habían conformado el tejano y otro par de parejas con ganas de marcha, y se dirigió hacia un apartado cielo en el que su corazón pudiera latir hasta dificultarle el habla. Lástima que se sintiera tan locuaz. Algo en la boca del estómago lo urgía a confesar toda su verdad y toda su mentira. Pero Magda había recuperado la sintonía del romance, esa que tan bien funciona con los silencios y el juego de miradas. Charlie se concentró en interpretar las que recibía y, valorando como positivo el resultado de su análisis, creía haber encontrado la senda más corta hacia la felicidad.


  El divino Bernard continuaba demandando a sus cuerdas vocales cotas más altas, al tiempo que se esforzaba en camuflar inútilmente su acento:


  
    Ohhh, Ai lof tu claim zhe maaauntaains


    And tu grrich zhe aiest piks


    Bat it zhasen thgril mi alf as match


    As daaansssshin chiiiik to chiiiiik

  


  Charlie creyó oír al ganadero decir algo así como «mira qué bien canta la ranita», pero ni eso pudo soliviantarlo, y cuando el batracio cantarín llevó a buen término la entonada, todos los habitantes de la charca aplaudieron. Complacido por el buen recibimiento de sus esfuerzos, se aclaró la garganta con discreción y retrocedió unos pocos años en la reciente memoria musical de la década para probar suerte con el «Smoke Gets in Your Eyes» de Kern y Harbach. Para ello, templó la voz y ralentizó el ritmo, tal vez procurando acercarse lo más posible al libreto original de Roberta. Pero ¿qué posibilidades tenía un simple empleado del ferrocarril de asistir a un musical de Broadway? En todo caso, su voz andrógina sí facilitaba asociar esta versión con la de Irene Dunn en la adaptación cinematográfica.


  Desde luego, Charlie no era Fred Astaire, ni Magda Ginger Rogers. Pero un observador avezado habría concluido que existía un cierto equilibrio físico entre ambos, que, poco o no, mucho tenía que envidiar al del dueto de moda en Hollywood. La altura de ella, palmo y medio por debajo, se ajustaba perfectamente a la de él. Desde que se iniciara el viaje, Charlie se había envarado como un pupilo de Eton, lo que acompañado de un ropaje adecuado, le había conferido un cierto aire de distinción. Además, parecía moverse con más gracilidad en un medio en movimiento que sobre suelo firme. Siempre y cuando se mantuviera dentro de los límites de la sobriedad, naturalmente. Ella no necesitaba proceso de readaptación alguno. Su gracilidad era innata, tanto como la conjunción de voluptuosidad y finura de la que su cuerpo gozaba.


  Pero como toda armonía está destinada a romperse tarde o temprano, la señora Westmacott se catapultó como por ensalmo hasta la arena, arrugada como una tonelada de uvas pasas a las que hubiera destilado a fin de extraerles hasta la última gota de licor. El chocolate la había ayudado a mantener el tipo, cierto, pero el brillo beodo de sus ojos no engañaba a Charlie, que veía avanzar a la vieja, temeraria e inexorablemente, hacia su desguarecida posición. Inútil un grito de cuerpo a tierra que pudiera ser interpretado por Magda como un simulacro de violación.


  —Qué idea tan maravillosa. Estos viajes suelen ser tan aburridos… ¿Ha sido suya, querido? Bravo, bravo —eructaba entrecortadamente—. Espero que tenga reservado un baile, brrrp, para una mujer madura y, temporalmente, sin compromiso.


  —Verá, señora, yo... El caso es que la señorita y yo...


  El decoro y la maltraída democracia lo conminaban a ceder el ancho de sus brazos a toda hembra que así lo demandase. La rendición parecía destino ineluctable. Poco podía hacer salvo resignarse y consentir. Aunque ignorante de cuanto acontecía a sus espaldas, el fiel Bernard parecía imbuido del mismo sentimiento de amargura que envolvía al pobre Charles, cuando concluyó con voz afligida:


  
    Bat tudeiii


    My lof as flown ahuei


    Aim uizaught mai lof


    Nauu lafhgingg fgrrrends digggaid


    Tigggs Ai cannot aid


    So Ai esmail and seiiiiiii


    Vuen a lovegly fleim daiiiiis


    Smouk gggets in yogrrr aiiiiiis

  


  —Por fin acabó con esa endemoniada canción de velatorio. A ver si tiene el buen gusto de tocar algo más animado ahora.


  Y como para complacer los deseos de la vieja bruja del norte, Bernard aparcó sus ensayos melódicos y probó suerte con un charlestón, mudo de voz.


  «Están todos conchabados —concluyó Charlie—, realmente se mofan de mí y de mis lágrimas.»


  —Vamos, querido, ¿a qué está esperando? —insistió la vieja.


  —Lo cierto es que yo estoy cansada. —Lo que le faltaba, Magda se unía al complot. «No, tú no.» Pero sí, se desenganchó con una facilidad asombrosa—. Le doy las gracias por esta inusual velada, William. —William se había quedado sin habla—. Y a usted, señora, la dejo en buenas manos.


  «Buenas manos sudorosas», pensó él, cuando recibió las de la Westmacott, firmemente prensiles. Lo volteó con inusitada ira, de modo que Magda quedó en un instante fuera de su campo de visión. Sintió, sin embargo, sus pasos al alejarse inexorable, despiadadamente. Ni un adiós, ni un hasta luego, ni un triste «mira, William, Charlie o como diablos quiera que te llames, me gustas, me gustas mucho, pero ahora necesito retirarme a organizar el resto de mi vida en compañía de un pobre borracho expatriado, cazatesoros demente. Mañana te veré de nuevo y te juraré fidelidad eterna, así como el mejor sexo que puedas imaginar». Nada de eso. Mutis y cierre.


  Lo pagarían todos ellos, desde luego que sí. Por la fe de sus ancestros, igualmente martirizados, que tamaña afrenta no quedaría sin castigo. Lamentablemente, su génesis de venganza dumasiana quedó interrumpida por la sucesión de sacudidas y agitaciones que le propinó la vieja. No cabía duda de que la edad no había hecho mella en su fortaleza física, favorecida por un talle de acero, aunque en absoluto magro, y la vivacidad de las malas pécoras. Suficientemente violentado y ultrajado, se decidió a confrontar a su oponente para descubrir con amargura que su Blancanieves había sido devorada por una arpía de cutis imposible. Su rostro hubiera hecho las delicias de un cartógrafo, al menos de uno con los redaños suficientes para enfrentarse a la halitosis que, lentamente, resquebrajaba la gruesa capa de carmín. Quizás era el contraste con la bella Magda lo que inducía a Charlie a juzgar tan severamente la apariencia de la Westmacott, pero lo cierto es que su mera presencia lo repelía.


  Así que decidió cerrar los ojos, agachar la cabeza y resignarse a girar como un buen perrito dando caza a su propia cola. En vano, desde el momento en que sus párpados se abrieron respondiendo a una involuntaria orden de su cerebro. Su vista quedó inundada por un escote tan majestuoso como inquietante. Por el estrecho que separaba sus ajados senos manaba un río de pellejo contraído y roturado en pliegues y recovecos. Un Helesponto de baldía sequedad que un Ulises aterrado hubiera podido recorrer a pie. O corriendo, toda vez que semejante espectáculo atestiguaba la certeza de la senectud y urgiría al buen rey de Ítaca a concluir su Odisea por la vía rápida para llegar hasta su Penélope antes de que su canalillo corriera la misma suerte.


  —Vamos, querido —lo alentaba la gran dama, ladeando la cabeza en busca de un erotismo extinto—. Está usted demasiado tenso. Déjese llevar.


  —¿Llevar a dónde, por todos los diablos? —inquirió Charlie.


  —Eso depende de cómo se porte —insinuó ella con lo que quiso ser un guiño y quedó en una mueca inidentificable.


  —Demasiado bien me estoy portando ya, maldita sea —estalló por fin—. ¿No se da cuenta de que he montado todo este tinglado para ligarme a la señorita Jenner?


  —¿Quién? ¿Esa mosquita muerta con la que estaba hace un momento? Le tenía por un hombre de buen gusto, señor Solomon. Pero, ya ve, ha ganado con el cambio.


  Dado el cariz que tomaba la situación, Charlie se detuvo en seco, liberó sus ataduras con un ademán brusco pero incruento e inclinó cabeza y torso en señal de disculpa.


  —Señora Westmacott, creo que nuestras intenciones divergen a medida que nuestras dispares anatomías se aproximan la una a la otra. En este sentido, no sería justo dar pábulo con nuestra conducta a los habituales chismorreos entre el pasaje. Imagine el escándalo que provocaría la mera sospecha de una asociación tan antinatura entre ambos. No, no podemos permitirlo. Seguro que una paloma tan procaz como usted no tendrá problema alguno en dar caza a un pichón más apto a sus necesidades. Y ahora, si me lo permite, me dispondré a acabar con los últimos retazos de sobriedad que todavía me quedan.


  Así, sin más, Waugham tomó el mismo camino que su pretendida momentos antes. Aunque, extenuado por el esfuerzo invertido en el flirteo y su inesperado colofón, se dispuso a premiarse con un whisky soda antes de abandonar el lugar de sus fechorías. Tomó asiento de nuevo frente a la barra, esta vez solo, como de costumbre, y de nuevo surgió como de la nada un camarero para abastecerlo. Bebió mientras lanzaba furtivas miradas hacia las mesas y el corredor en el que varias parejas improvisaban bailes al son de las notas que el inspirado Bernard lanzaba al aire estancado y ahumado del salon.


  Se disponía ya a largarse, cuando el poeta calvito —había olvidado su nombre— se situó teatralmente junto a él. Llevaba en una mano una copa de vino, en la otra un cigarro. Así armado, dirigió una mirada turbadora y cómplice al inglés. Para su total exasperación, aguardó una calculada fracción de eternidad antes de abrir la boca.


  —Bueno, bueno. Parece que finalmente se ha decidido por picar el anzuelo de la tentación.


  —¿De qué diablos me está hablando? —Waugham lo sabía perfectamente—. Joder, ¿no tiene usted otra maldita cosa que hacer que seguirme los pasos continuamente?


  El otro lo miró despreocupado y entonó:


  
    Oh!, le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge,


    amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon!

  


  —¡Váyase a la mierda, ¿quiere?! —eructó Charlie.


  Vació su copa de un trago y puso pies en polvorosa. Una decisión atinada habida cuenta de que el bueno de Bernard se había deslizado tácticamente hacia la melodía autóctona e interpretaba, con orgullo patrio, los inmerecidos éxitos de Tino Rossi. Es de suponer que el fiel empleado ferroviario, habiendo satisfecho los gustos del pasaje más internacional o cosmopolita, estaba ansioso por dar rienda suelta a su meloso jacobinismo a golpes de «Tchi Tchi». De hecho, lo poco que restaba de velada fue monopolizado armónicamente por las composiciones del de Ajaccio, concluyendo con «Il pleut sur la route». Sin duda, nuestro amigo había escogido el mejor momento para recogerse en la intimidad de su compartimiento.


  Allí encerrado, tuvo oportunidad de meditar sobre lo acontecido. «Jodido poeta», pensó. Pero, por otro lado, qué era él sino un incómodo mosquito azuzado por el calor de la concupiscencia; o tan solo por la sed de atención humana, su inconfeso apetito de afecto. Sin embargo, Charlie no zumbaba buscando presas de cuya sangre alimentarse. Más bien empleaba su trompa temblorosa para vaciarse de su propia vida en todo aquel que accediera a dejarse agujerear por un depredador tan solícito.


  Cuando la caldera de su cabeza comenzó a enfriarse, el insecto —exhausto tras lo prolongado e inusual de la jornada— entró en un letargo ebrio y pesado para el que ni siquiera mudó de piel. Así transcurrieron unos instantes antes de que un ligero repiqueteo acariciara la puerta con prudencia. La falta de respuesta obligó al empecinado visitante a aumentar la intensidad de su llamado. Por fin, Waugham salió del trance y comprendió que sus penurias no habían concluido. Con voz pastosa y cascada preguntó a la madera quién diablos se atrevía a importunarlo a la hora que fuera. Instintivamente, echó mano de su reloj de bolsillo —una baratija que erróneamente creía bañada en oro, pésimamente decorada, y que, por algún extraño milagro, aún conservaba— para comprobar que pasaban ya quince minutos de la medianoche. Eso quería decir que llevaba algo más de una hora dormido.


  Una voz trémula y familiar se dejó oír.


  —Soy yo, milord, Bernard. Lamento molestarle a estas horas... —Charlie maldijo por lo bajo al condenado. «Lamenta molestarme pero... ¿No debería haber un pero?» Al fin recordó la proposición que le hiciera el chef de train acerca de una posible prolongación de su idilio en compartimiento ajeno. Comprendió que, con toda seguridad, el empleado metido a cantante amateur, picado por no recibir instrucciones a tal efecto, venía cuando menos a ser recompensado por los servicios prestados. Se puso en pie sin ganas y, con menos, abrió la puerta.


  —Mi buen Bernard, escoge usted unas horas de lo más extrañas para pasar revista.


  —Le reitero mis disculpas, milord, pero estaba ansioso por saber si nuestro pequeño arreglo ha sido de su agrado.


  —Bueno, hemos montado un buen espectáculo ahí fuera, ¿no cree?


  —Verá, milord...


  —Corta ya el rollo de milord, Bernard —prorrumpió Waugham, visiblemente hastiado—. El único azul que corre por mis venas es el de la absenta. No son horas para andarse con ceremonias absurdas.


  —Disculpe, monsieur —se corrigió Bernard, no sin dibujar una mueca de disgusto—. Sin duda, tiene usted razón. Como le iba diciendo —continuó—, no he podido evitar ver que abandonaba usted el salon con cierto desánimo.


  —¡Desánimo! Esta sí que es buena. Mi querido amigo Bernard —se lanzó Waugham con un alegre aspaviento que indujo al otro a amagar un gesto de autodefensa—, es usted de una impertinencia encantadora. Lo cierto es que, a pesar de que se ha empleado usted a fondo en el piano, no hemos podido cerrar el repertorio con la ovación que yo esperaba.


  —Entiendo, monsieur —dijo el uniformado, recuperando la compostura.


  —Pero ha estado usted magnífico. De veras, es usted un intérprete excelente —dijo Waugham, a modo de consolación—. Debería dedicarse a ello profesionalmente...


  —En cualquier caso, monsieur, me he tomado la libertad de traerle esto —adelantó el brazo izquierdo, que hasta entonces se refugiaba tras su espalda, y le mostró un ramo compuesto por una docena de rosas.


  Waugham se quedó boquiabierto. Por un momento creyó que el joven le estaba dirigiendo una dudosa proposición.


  —He pensado que, tal vez, a mademoiselle Jenner le gustaría poner un poco de color a su compartimiento. El número siete —dijo, señalando conspicuamente al otro extremo del vagón. Waugham agradeció el innecesario dato con un guiño cómplice y le dedicó una sonrisa cálida a su dilecto y predispuesto conducteur—. Las flores son frescas. Encargadas esta misma tarde por uno de los pasajeros que, posteriormente, no ha necesitado de su uso. Le ahorraré los detalles.


  —Realmente es usted magnífico, Bernard. Le agradezco muchísimo su interés —dijo, mientras tomaba las flores con timidez virginal—, son preciosas. Pero no sé si resultará apropiado que yo..., justo ahora...


  —Si me lo permite, monsieur, no se deje amilanar. El amor es de los intrépidos, y la señorita bien merece el intento.


  —Sabía que al pasaje de primera se le dispensaba un trato especial, pero nunca imaginé que entre los privilegios se incluyera una guía de cortejo ferroviario.


  —Verá, monsieur, existe una máxima oficiosa entre los utilitarios del Orient Express. Es algo así como que en primera clase, los pasajeros abusan del personal; en segunda, los pasajeros abusan unos de otros tras haberse presentado, y en tercera, somos nosotros quienes abusamos de los pasajeros. Yo prefiero evitar el abuso siendo complaciente cuando la ocasión lo requiere.


  El desparpajo del chico iba en aumento, tanto como la creciente simpatía de Waugham hacia él. Se hizo con su cartera y extrajo de ella suficiente dinero como para mantener al muchacho contento hasta Navidad.


  —Tenga, Bernard. Se lo ha ganado usted. Me quedo con las flores y estudiaré su propuesta.


  —Merci beaucoup, monsieur Solomon —dijo Bernard, aceptando de buen grado el generoso aguinaldo—. Recuerde, compartimiento número siete. Buenas noches, monsieur.


  —Descuide, no lo olvidaré. Buenas noches —se despidió Waugham, contemplando a su fiel casamentero alejarse en dirección al vagón que tenía a su cargo, erguido como una pica bajo la tenue luz eléctrica que aún crepitaba en el pasillo.


  El chaval llevaba razón, la Jenner merecía el intento. Urgido por una inidentificable llamada de sus entrañas, se puso en pie, entró en el lavabo y se arregló lo mejor que pudo sin atreverse a confrontar su jeta ante el espejo. Agarró las rosas y se lanzó como un rayo al exterior.


  Se sorprendió al comprobar que se había apagado toda luz eléctrica dentro del tren. El pasillo en penumbra parecía, paradójicamente, más angosto que horas antes, cuando, iluminado, se atoraba de gente en sus idas y venidas. El incesante traqueteo provocado por el deslizar de la máquina sobre los raíles, apenas perceptible antes, se dejaba sentir ahora con mayor intensidad. Marcaba cada movimiento de Waugham como un metrónomo. Súbitamente, recuperó la lucidez y, con ella, le sobrevino un miedo amplificado por la aparente ausencia de vida en el vagón, literalmente tragado por la noche. Empero, apretó el paso como queriendo abreviar el desenlace de su apuesta. Poco le importaba ya la traicionera sensación de que estaba personificando a un reo camino del cadalso. No había vuelta atrás, toda vez que el fulgor del filo de la guillotina constituía la única fuente de luz en la negrura que lo envolvía. Era todo o nada.


  Tan solo había dedicado unos pocos segundos a desandar el camino que separaba su compartimiento del de Magda, al otro extremo del vagón, pero su corazón había bombeado sangre suficiente como para endulzar un haggis. Por fin apercibió la figura de François —¿o era Antoine?— al final del corredor. Tenía entendido que los conducteurs dormitaban sentados en sillas colocadas al efecto en el extremo del coche a su cargo, donde, durante el servicio diurno, también descansaban cuando la ocasión se lo permitía. Sin embargo, pareció distinguir que su conducteur adoptaba una forma bien caprichosa para buscar el sueño. La cabeza colgaba de su cuello como un cascabel, los brazos inertes buscaban el contacto del suelo, el tronco oblicuo e inclinado sobre la pared, despatarrado con insolencia. Mejor así. Agradeció la profundidad del sopor del muchacho. Un testigo menos en caso de que la jugada se volviera en su contra.


  Por fin, compartimiento número siete. Parada y fonda. Pero, extrañamente, la puerta que daba acceso al primer premio estaba entreabierta. Muy dudoso resultaba que fräulein Jenner, cual Julieta expectante, hubiera dejado expedito el camino a su alcoba. Intrigado, Waugham se atrevió a echar un vistazo por el intersticio, pero solo pudo intuir un absurdo juego de sombras chinescas. Empujó la puerta con decisión hasta el tope, el ramo por delante, con un discurso justificativo preparado.


  Pero no hubo necesidad de él. La escena con la que se tropezó distaba mucho de cuanto había imaginado. La garganta de Magda estaba siendo utilizada como asidero por las manos de una figura que le resultó vagamente familiar. Un tipo corpulento, que superaba a Charlie en altura por unas buenas cuatro pulgadas, todo él gabardina y sombrero de ala ancha, intentaba asesinar a su pretendida con hiriente parsimonia. Víctima y victimario hubieran proseguido con su violento quehacer si un atónito Waugham no se hubiera delatado con una inoportuna exclamación de estupor.


  —Pero ¡qué demonios!


  El agresor, molesto por la inesperada epifanía, se liberó momentáneamente de su presa para concentrar su atención en el recién llegado. Ambos se tantearon con la mirada como dos viejos púgiles revisitando días de gloria, mientras Magda se dejaba caer sobre la cama deshecha. El intruso desconocido mostró un leve asomo de perplejidad al verse confrontado por un ramo de flores, pero, casi inmediatamente, se sobrepuso para abalanzarse sobre Waugham.


  Este dudó entre hacer uso de su arma floral o fintar a la izquierda para evitar la brutal embestida. En favor de un desenlace satisfactorio de la pelea, Waugham optó por la segunda opción. No era cuestión de arruinar unas rosas tan bonitas que Magda bien pudiera agradecer si el rescate concluía con éxito. El animal se propulsó con violencia sobre la esquina del compartimiento, haciendo impacto sobre la dura madera. La onda expansiva provocó el cierre de la puerta y el consiguiente traspié de Waugham, que dio con sus huesos sobre el frío entarimado, la espalda recostada sobre la cama. En tan ridícula postura, cayó en la cuenta de que un compartimiento de tren no era el sitio apropiado para semejante combate, menos aún si iba a sufrir eyecciones de ese tipo.


  El otro, igualmente en el suelo, se revolvió sobre sí mismo, enmadejado en su gabardina. Vomitó unas cuantas exclamaciones apagadas, dirigidas a nadie en particular. En su empeño por ponerse en pie, derribó la lamparita de mesa privándola de pantalla. La bombilla desnuda arrojó su haz de luz sobre la cara del tipo y Waugham distinguió por fin con claridad a quien tanto empeño ponía en liquidar a su amada. Era el asesino de Montmartre. Este se zafó del nudo invisible que lo retenía y, con renovada furia, extendió sus brazos hacia el gaznate de Charlie, precipitándose sobre él.


  El inglés, inmovilizado, pugnó por liberarse a empellones. Cada segundo transcurrido era una bocanada de aire menos que llevarse a los pulmones. Estaba siendo despachado como un vulgar pollo de corral, rindiéndose a lo inevitable a medida que consumía su reserva de oxígeno. Como queriendo salir de sus órbitas, sus ojos se clavaron esféricos en el rostro de su verdugo. Una jeta fea de verdad, aquella —se permitió juzgar—, con un marcado atavismo tártaro. Los ojos grises y punzantes, alejados el uno del otro, y separados por una nariz amorfa, casi invisible. Los pómulos, anormalmente marcados, se contraían y expandían al dictado del contraer de sus dientes de hiena. Con el sombrero perdido en algún momento del lance, su cráneo pelado destacaba impúdico y amenazador. Lo estaba matando un Nosferatu mongoloide.


  La patada de Magda acertó de lleno en la sien, arruinando al tiempo su bello zapato de brocado plata. El asesino sintió el golpe y trastabilló, permitiendo a Charlie volver a la vida. Se incorporó ayudado por Magda y, aunque todavía aturdido, su tez logró pasar de un mortecino añil a un más saludable morado. La tregua no iba a ser duradera, se temió. En efecto, con toda su fuerza recompuesta, implacable e imbatible como una hidra, el maldito volvía a la carga, alucinado como un loco. Aunque lo veía venir, Charlie mantuvo sus defensas bajas, dejando impactar un tremendo derechazo en el pómulo. Noqueado, dio un paso atrás y decidió que ya era hora de descansar. Se sentó sobre la cama, decidido a traspasar toda iniciativa a su rival.


  Grogui como se encontraba, apenas llegó a oír el disparo. Sonó hueco y sordo, como un petardo humedecido en plena celebración de Año Nuevo. Nada que ver con el atronador golpeteo metálico de los disparos en el frente. Sí vio al gigante alopécico contraerse como un muelle mientras se palpaba el pecho. No pareció encontrar nada fuera de lugar, salvo un orificio de perímetro ennegrecido que afeaba su recia gabardina. Se dedicó a sí mismo unas breves e incompresibles palabras antes de caer de rodillas frente a la pareja. A ellos dirigió su última mirada, plena de un odio glauco pero también desesperado ante lo que solo él intuía como inevitable. Como un árbol talado, se fue en busca del sueño eterno, virando con la inercia de la aguja de un reloj hacia la media tarde. El cuerpo sin vida chocó contra una pequeña consola antes de derrumbarse sobre los pies de Magda.


  Esta, como pudo comprobar Waugham al alzar la vista, sostenía en su mano izquierda una Derringer. La boca del cañón, todavía humeante, apuntaba ahora al vacío. Impávida, empujó el cadáver con su pierna derecha para cerciorarse de su estado y, tal vez, para salvar su ya maltrecho calzado. Su rostro permanecía impertérrito e inexpresivo. Por el contrario, la cara de su víctima les ofrecía un rictus estrafalario y macabro. Los ojos abiertos como platos parecían haberse tragado los restos de su mínima protuberancia nasal. La boca anormalmente abierta, como una gruta inhóspita festoneada por estalactitas y estalagmitas. Algo así como un homme qui rit, sin necesidad de cirugía maxilofacial.


  Con toda naturalidad, Magda devolvió la diminuta arma al bolso del que lo había extraído y que sujetaba con su mano derecha. Lo depositó con suma delicadeza sobre la cama y, por fin, pareció darse cuenta de la presencia de Charlie.


  —Dios mío, William, ¿se encuentra bien? —se interesó, sentándose a su lado. En un segundo, había recuperado sus facciones de pícara adolescente y acariciaba ahora con dulzura el rostro de Waugham—. ¿Está herido? Dígame algo, por favor.


  —Yo... mierda, yo... el tipo de París... mierda —balbuceaba—. Pero ¿cómo es posible?


  —¿El tipo de París? ¿De qué me está hablando? —alzó ella la voz, inquisitiva.


  —Está muerto. Joder, lo ha matado —chilló con un acento mezcla de cockney y judío, muy apropiado para la ocasión—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Por el amor de Dios, William, repóngase. Era él o nosotros. Ha sido un acto de legítima defensa. —Se detuvo un instante a cavilar—. Será mejor que compruebe si la detonación ha despertado a alguien. —Lo decía como si estuviera verdaderamente concernida por el confort y el buen descanso de sus convecinos. «Espero, amiga mía, que el tiroteo de anoche no perturbara su sueño. Procuramos hacer el menor ruido posible siempre que nos cargamos a alguien»—. Es extraño que el ruido no haya alertado al conducteur.


  —¡Antoine, pues claro! —exclamó Waugham. Curiosamente, esta vez no tuvo problema alguno en recordar su nombre—. Es cierto.


  Magda se levantó, abrió la puerta y asomó su linda cabeza al pasillo. Efectuó un giro de 180 grados y, satisfecha por la quietud que se respiraba en el exterior, salió al pasillo. Vio al empleado, exactamente en la misma posición en que lo encontrara Charlie. Lo examinó someramente y retornó al compartimiento a hurtadillas. En su urgencia, olvidó echar el pestillo a la puerta.


  —Parece que antes de entrar aquí —dijo en un susurro, apuntando con la mirada al cadáver—, el muy granuja debió de dormir al conducteur de un golpe. Por lo demás, creo que nadie nos ha oído. Podemos estar tranquilos.


  Waugham respiró hondo repetidas veces y recuperó una cierta compostura. Notaba el sudor recorrerle la espalda, y el corazón le latía con una fuerza inusitada. Curiosamente, la súbita inyección de adrenalina lo había despejado como una sucesión de bofetadas. Miró a Magda con la boca abierta. La chiquilla ya no era a sus ojos una potencial hausfrau, bonachona y diligente. Contemplaba anonadado a una cría con cuerpo de mujer que había segado la vida de un hombre con la indiferencia del alevín que malgasta su tiempo arrancando las extremidades de un insecto. Y, sin embargo, el peligro era real. Frente a él yacía el hombre que había usado su estómago como colchón en las escaleras del pasaje de Montmartre. El mismo fulano que había despachado a tiros al gordito que estaba sufragando su viaje a Estambul. Irónicamente, pensó, gracias a este segundo fiambre se encontraba ahora a bordo del Orient Express, disfrutando del encanto, del misterio y del exotismo que tan bien vendían los carteles anunciadores de la Compagnie. El tren de los espías. «¿La vida imita al arte? Chúpate esa, Graham Greene», se dijo mentalmente.


  —Y bien, ¿conoce a este hombre, William, lo conoce? —volvió a la carga. Desde luego, este era el mejor momento para sincerarse. Contarle el verdadero motivo de su presencia allí. Hacerla partícipe, quizás incluso cómplice, de su pequeña pero arriesgada travesura. Tal vez encontrara en ella a la compañera ideal con quien compartirla. Por qué no llegar hasta el final y descubrir, igualmente, su verdadera identidad. La de un don nadie que se ha dejado llevar por una peligrosa senda movido por sueños folletinescos, hastiado por el aburrimiento y la indolencia que engendraba su propia existencia.


  Mejor no. Mejor desviar la atención hacia lo evidente.


  —¿Acostumbra a ir armada por la vida? —le preguntó a modo de regañina.


  —Se refiere a mi pistola —afirmó ella, en un tono neutro—. En realidad, se trata de un recuerdo.


  —Un recuerdo que mata —protestó él, airado.


  —¿No es eso lo que hacen todos los recuerdos? —replicó ella.


  Confundido, Waugham buceó en su memoria. No tuvo que profundizar demasiado hasta alcanzar el pecio que, desde el tiempo y la distancia, lo torturaba con fogonazos de sangre, fango, hurto, engaño y miseria. Sus recuerdos caminaban con él y, efectivamente, lo mataban un poco cada día. Desde luego, uno siempre podía evadirse de ellos, pero, en el caso de Waugham, cualquier intento por rehuir las acometidas del pasado lo alejaba, paradójicamente, del presente y anulaba, al mismo tiempo, cualquier indicio de futuro.


  —Me refiero —continuó Magda, interrumpiendo las digresiones del subconsciente de Charlie— a que esta arma fue un regalo que me hizo una persona muy querida para mí. De todos modos, estará de acuerdo conmigo en que una mujer viajando sola es un objetivo fácil para cualquier rufián.


  En ese momento, se oyó cómo alguien se aclaraba la garganta de un modo ostentosamente teatral.


  —¿A quién llamas rufián, puta? —Era el bueno de Leonce Caponi, apoyado burlonamente sobre el quicio de la puerta, demostrando un encomiable sentido de la inoportunidad. Por alguna extraña razón, a Waugham no le sorprendió excesivamente la presencia del proxeneta—. Ya te dije, inglés, que el viaje era muy largo y que, tarde o temprano, serías mío. Todo es cuestión de paciencia y suerte. Y es que estaba yo en medio de un business, y ¿a quién veo salir como una rata de su madriguera a horas intempestivas? A mi jodido inglesito. Lástima que yo sea tan curioso. Me dije que un tipejo de tu calaña no podía estar tramando nada bueno. Así que lo sigo con discreción y, mira tú por dónde, el señorito va a parar a la habitación de su furcia. Y no solo eso, no, sino que además, ambos los dos, despachan con toda alegría a uno de los pasajeros. Vaya, vaya. Esto es lo que yo llamo una buena jugada para León. Te tengo cogido por los cojones, amigo.


  —Sea usted quien sea, señor, escúcheme —comenzó a decir Magda, entre determinada y suplicante—. Esto no es lo que parece. Ese hombre de ahí me atacó, sin razón alguna. Nosotros...


  —Dile a tu puta que cierre la boca, inglés, o se la cerraré yo. No me gusta que me interrumpan cuando hablo de negocios.


  Y Magda calló. Si Waugham no se hubiera encontrado tan cansado de súbito, tal vez habría podido distinguir a la austríaca intentar una tímida aproximación a su bolso. El que sí se percató de la maniobra fue el corso, que, como buen rapaz, o más bien carroñero, poseía un aguzado sentido de la vista, cualidad más que necesaria habida cuenta de la escasez de luz que padecía el compartimiento. Negó con la cabeza, sonriendo socarronamente.


  —Ni se te ocurra intentarlo, querida. ¿Qué llevas en ese bolso, eh? Apuesto a que es una Derringer. ¿Me equivoco? No, claro que no. Por el ruido del disparo, he deducido que se trataba de un arma de mujer. Así que ha sido tu hembra la que te ha salvado el culo, ¿verdad, inglesito? No eres más que un pobre pelagatos que ni siquiera sabe defenderse solo. Pero eso es una ventaja para mí. A tu arma solo le queda, como mucho, una bala en la recámara. —El chulo se relamía de gusto, en su arrabalero francés, dueño de la situación—. Qué, zorra, ¿quieres intentarlo? Tu bala contra mí. —Aprovechó ese momento para sacar de su chaqueta una navaja sevillana, cuya hoja extrajo en dos tiempos de las cachas del mango nacarado—. ¿Ves esto? No tendría el menor problema en hincártelo en tus jodidas tripas. Pero, bueno —cambió a un tono conciliador—, dudo que te interese armar demasiado ruido. No querrás que las autoridades se enteren de la pequeña matanza de esta noche, ¿cierto?


  —Por todos los diablos, Caponi, está meando fuera del tiesto —interrumpió Waugham, levantándose para sacudirse el tedio de encima. No iba a ser un vulgar ratero quien echara a perder sus vacaciones orientales. Desde una posición elevada, la que le otorgaba su envergadura, descubría que el corso no lo intimidaba en absoluto—. No tenemos nada que temer de la policía. Lo que ha ocurrido aquí tiene una explicación muy sencilla, así que déjese de estupideces y llame al chef de train.


  —Maudit salaud, estoy harto de tu palabrería. ¿Por qué no preguntamos a la señorita si está de acuerdo con tu plan? Yo no lo creo. Demasiadas explicaciones para demasiados cabos sueltos. Por no hablar de la presencia de un testigo incómodo, aquí presente, que bien podría influir en la dirección que tomen las investigaciones. Imagínate lo que podría contar sobre la agresión que ha sufrido ese desgraciado de ahí fuera.


  —Se llama Antoine —puntualizó Waugham.


  —¿Cómo?


  —Su nombre. Su nombre es Antoine —repitió Waugham.


  —Muy bien, el desgraciado Antoine. —Caponi sonreía de nuevo, dejando entrever el oro que atesoraba en la boca. De su rostro curtido ya nacía una incipiente barba, casi tan afilada como su imponente sirla—. Como decía, demasiado complicado. Te diré lo que haremos. Por de pronto, vamos a negociar mi silencio. Y, hoy día, el silencio se cotiza muy alto. Luego ya hablaremos del uso que daré a tu fulana. Verás cómo ella y yo nos entendemos a la perfección.


  Y León Caponi no dijo más aquella noche. Se oyó algo así como un «choc» rebotando de su rapada cocorota negra. Toda expresión de contento se borró de su rostro, que adoptó de improviso una mueca alelada. Un largo hilillo de baba se desprendió de la comisura de sus labios y, tras balancearse un instante como un tentetieso, fue a hacer compañía al muerto. Dos verticales y dos horizontales amontonados; decididamente esos compartimientos no se construían para acoger a tanta y tan animada concurrencia. Caído el corso con todo su napoleónico peso, Magda y Charlie pudieron ver a su providencial salvador.


  Se diría que hubiera salido directamente de una obra de Oscar Wilde. Alto, tanto como Waugham, pero regiamente espigado como si todo su cuerpo apuntara a las estrellas. Enderezado al punto cual soldado desfilando marcialmente. Venía enfundado en un batín de seda negra, con solapas de terciopelo, que a duras penas ocultaba un impecable traje de etiqueta. Calzaba unas zapatillas de tafilete, detalle que desmejoraba un conjunto de escaparate. Otro que no dormía por las noches, pensó Charlie. Su cabeza parecía albergar todas las cualidades que se presuponen a un germánico de raza. Mentón ligeramente prominente pero recio; pómulos audazmente marcados equilibrando las rectas proporciones de su rostro; nariz rectilínea; ojos de un azul vivaz; frente generosa dando entrada a un perfecto cráneo dolicocéfalo, recubierto por un pelo lacio de un rubio plateado, casi cano. Todas sus virtudes morfológicas se aliaban para componer una sonrisa candorosa e hipnótica.


  —Du lieber Gott, parece que he llegado en buen momento —dijo con voz meliflua y algo aflautada—. Aunque casi tengo miedo de preguntar qué ha podido pasar aquí dentro. Me presento, barón Manfred von Slütter. —Usó un inglés de marcado acento, tan empalagoso como su tono aristocrático—. Fräulein Jenner, ya he tenido el gusto de charlar con usted, pero me temo que no conozco al caballero. Solomon, he creído entender. —Aguardó una reacción por parte del inglés. Al ver que esta no llegaba, decidió continuar—. Por favor, no se asusten. —Se refería, probablemente, al bastón que, a modo de cetro, sostenía en su diestra y con el que había puesto punto y final a las negociaciones que emprendiera el desdichado Caponi—. Viajo en el compartimiento contiguo a este y me he visto sobresaltado por el... digamos, jaleo que estaban montando. Francamente, por el ruido creía que se lo estaban pasando en grande, no sé si me entienden. Así que me he decidido a hacerles una visita, no sé si con la intención de reprenderles o con el ánimo de unirme a su fiesta. Uno puede llegar a aburrirse tanto dentro de estos chismes que cualquier excusa es buena para romper la monotonía. Claro que estaba muy lejos de imaginar la verdadera naturaleza de su pequeña boîte. En fin, tal vez me haya precipitado, pero he intuido que este individuo pretendía ponerles en apuros. Un ser verdaderamente desagradable. Pero, me estoy preguntando, ¿quién comparte el suelo con él?


  —Barón, su intervención ha sido providencial —se adelantó Magda—. Permítame explicarle lo sucedido. Este hombre —comenzó, señalando de nuevo el cadáver del que casi se había olvidado— se coló en mi compartimiento con la intención de agredirme. Dios mío, aún no entiendo cómo... ¡Oh, Dios mío! —Se sacudió con un ligero estertor de compunción y un tímido sollozo, discreto pero lo suficientemente incisivo como para conmover a los dos hombres. Al dicho barón, una barrera humana de cuerpos caídos le impedía aproximarse a la austríaca a fin de atender la llamada de su caballerosidad. A Waugham, favorecido por su posición, le sobró tiempo para sacar a relucir la galantería que, hasta ese momento, no había prodigado. Le pasó el brazo alrededor de los hombros con reverente torpeza. Le hubiera ofrecido un pañuelo, pero ni lo tenía ni ella parecía necesitarlo realmente. Waugham se supo ridículo, pero concluyó que retirar el brazo en ese momento supondría la pública aceptación de su tosquedad—. Estoy bien. De veras, estoy bien —continuó—. Como le decía, ignoro los motivos por los que ese hombre se abalanzó sobre mí. Tal vez ahora estaría muerta de no ser por el señor Solomon. —El supuesto aludido se estremeció, aguijoneado por la culpa. Estaría muerta de no ser por él. «Mierda», pensó, «casi muere por mi culpa, mi grandísima culpa». A buen seguro, la había visto junto a Charlie y creyó que jugaba un papel en la comedia. Ahora bien, ¿iba a por Magda o a por Charlie?—. En el curso de la pelea que siguió, me vi obligada a disparar y él... él... En fin, ha muerto. Después llegó el señor Caponi y... —Magda continuó relatando su crónica, taquigráficamente. Tan aséptica como un teletipo alcanzando la redacción del Times.


  —Verá usted, barón von... Von... señor... —intervino Charlie con su habitual querencia a trabucarse cuando perdía el control de la situación.


  —Manfred, por favor. Llámeme Manfred. No está la noche para formalismos, ¿no cree?


  —Lo que sea —atajó Charlie con brusquedad—. El asunto es que la señorita Jenner y yo nos disponíamos a avisar a las autoridades cuando este miserable se ha colado. —Magda lo miró de refilón, incómoda—. Este cabrón amenazaba con chantajearnos y, para ello, estaba dispuesto a ofrecer falso testimonio. —Se vio encerrado en la celda del confesionario, escupiendo sus pecados—. Quién sabe la historia que se hubiera inventado. Pero yo no soy de los que se dejan impresionar.


  —Por favor, amigo mío, no se justifique. Aunque, involuntariamente, he oído parte de la conversación que estaban manteniendo ustedes. Sin embargo, yo le aconsejaría someter a una cuidada consideración cualquier movimiento que pretenda hacer a partir de ahora. Díganme, ¿se les ha ocurrido registrar al caballero que tienen a sus pies?


  Magda y Charlie se lanzaron sendas miradas; la una inquisitiva, perplejo el otro.


  —Veo que no. ¿Quieren hacer el favor de escudriñar entre sus pertenencias? Mucho me temo que se van a llevar una sorpresa desagradable.


  Magda no titubeó y empleó sus manos con la habilidad de un carterista para vaciar los bolsillos del finado. Un monedero barato repleto de francos, marcos y libras esterlinas; una cartera gastada vacía de contenido; un pañuelo usado, y, por fin, una pistola automática.


  —Me lo figuraba —exclamó el barón, exultante, como si la chica hubiera extraído un conejo de la chistera—, una Tokarev. Tengo el gusto de presentarles a un difunto agente de la NKVD. —Visto que Waugham no demudaba su expresión de perplejidad, puntualizó—: Han liquidado ustedes a un espía soviético. Lo cierto es que es muy fácil reconocerlos. Mis felicitaciones, amigos míos. Se han cobrado una pieza mayor y, por ese mismo motivo, debo sugerirles que se deshagan del cuerpo sin dar parte a nadie de lo sucedido. Absolutamente a nadie —subrayó con autoridad.


  —Pero ¿de qué está hablando? —preguntó Charlie.


  —Pues, sencillamente, de que estamos atravesando Alemania, querido. En menos de una hora, el tren parará en Múnich. Y le aseguro que si reportan lo ocurrido a las autoridades, van a tener que ofrecer una explicación verdaderamente convincente para salir bien del paso. —Los miró entre expectante y divertido—. Dígame, señorita Jenner, ¿qué pudo inducir a un agente comunista a colarse en su compartimiento con la intención de asesinarla? ¿Cómo podemos estar seguros de que el fallecido quiso agredirla? Y usted —prosiguió, sin esperar respuesta—, señor... ¿Solomon, ha dicho? ¿Qué relación tiene con la señorita? ¿Qué hacía en su compartimiento a esas horas de la noche? Todo esto es muy sospechoso, señores míos —dijo, falseando su voz a fin de imitar a un inspector de Scotland Yard—. Muy sospechoso.


  Waugham creyó que su cabeza iba a estallar. Todo se complicaba terriblemente, demasiado para una mente huérfana de capacidad analítica. Él solo deseaba aventura; deseaba el gran premio al final del túnel; deseaba sexo con la Jenner, maldita sea; pero sobre todo, deseaba un trago. Aún más ahora que recuperaba su habitual condición de pelele.


  —Muy bien, no insistiré. Pero les recomiendo que encuentren respuestas satisfactorias si no quieren ver comprometido su viaje. Dudo que la policía muestre tanta paciencia.


  —¿Por qué quiere ayudarnos? —inquirió Waugham, cansado de ver su protagonismo usurpado.


  —Bueno, digamos que es el capricho de un viajero aburrido que les agradece este pequeño pasatiempo que le han brindado.


  —¿Y qué sugiere que hagamos con el cuerpo, dejarlo en un vagón de tercera y confiar en que lo declaren muerto por hacinamiento?


  —Oh, nada tan complicado como eso. Le sugiero que, simplemente, lo arroje por la ventana. Pero hágalo antes de llegar a las afueras de Múnich. A los bávaros no les gusta despertarse con olor a más fiambre del que les sirven sus esposas para el desayuno.


  —¿Y Antoine? El conducteur, quiero decir. Cuando despierte, querrá saber quién lo ha dejado fuera de juego. Tendrá que reportar a sus superiores. Más aún, es probable que sienta la tentación de pedir un plus a la Compagnie por el evidente incremento de los riesgos laborales.


  —Dudo que nadie pueda achacarles esa acción —replicó al instante, libre de dudas—. Al fin y al cabo, el verdadero responsable ya no estará en el tren para entonces. Además, recuerden que excusatio non petita, accusatio manifesta.


  —¿Y el amigo Caponi? ¿Lo arrojamos por la ventana, también? Porque sería un auténtico placer para mí...


  Oportunamente, el aludido dio muestras de conciencia, desperezándose y cloqueando sin conseguir articular palabra. El barón exhaló un suspiro incómodo y asió al corso por el cuello de la camisa hasta ponerlo en pie con asombrosa facilidad. La atezada fachada de Caponi no lograba sacudirse el mohín de lela incredulidad. Miró en su derredor, buscando con sus acuosos ojillos de rata el origen de su reciente humillación. Balbuceó una retahíla de «blebleblebs» a modo de despedida y se dejó hacer por su captor.


  —No creo que sea imprescindible acortar el viaje del señor Caponi innecesariamente —dijo, lanzándole una mirada torva para luego sonreír, encogiendo los hombros—. Permítanme que lo acompañe de vuelta a su compartimiento. Estoy seguro de que, por el camino, llegaremos a un entendimiento. Dudo que vuelva a molestarles. —Se dio la vuelta, sin soltar su paquete, y abrió la puerta. Soltó un «ah» y se giró de nuevo, enarcando su bien perfilada ceja derecha—. Y háganme caso. Tiren al... —sonrió de nuevo— interfecto por la ventana. Se ahorrarán muchos problemas. Muy bien, alles ist in ordnung. Señor Caponi —dijo, dirigiéndose al chulo infeliz, sostenido como un vulgar saco de patatas—, ¿listo para volver a dormir? Pues vamos allá. Y a ustedes —dijo, dándoles la espalda—, les deseo una feliz noche. Supongo que mañana podremos charlar con más calma.


  Aristócrata y proxeneta desaparecieron en la oscuridad del corredor, dejando a la pareja como única compañía del muerto. Waugham dio un saltito incómodo sobre él a fin de encarar a Magda. Le sostuvo la mirada durante un instante hasta que ella, con un ademán cansino, le pidió un cigarrillo.


  —Supongo que no se te habrá ocurrido seguir el consejo de ese... ese hombre.


  —Creo que es lo más sensato que podemos hacer. Además —alzó la voz, enojada—, sospecho que tú eres el máximo interesado en proceder de tal modo. Todavía no me has dicho a qué te referías con lo del tipo de París. Tú conoces a este hombre, no lo niegues. Así que más vale que me digas todo lo que sabes.


  Waugham cayó en la cuenta por primera vez de que la estaba tuteando. Y de que ella le correspondía. Lo consideró como un tanto a su favor y, en cierto modo, el mejor acicate para convencerse, de una vez por todas, de la necesidad de confesarse. Al menos, en parte. Así que la hizo partícipe de sus planes pero sin desvelar su verdadera identidad. Aderezó su mentira con las únicas verdades que creyó oportunas. Hombre de negocios de éxito convocado por misterioso personaje para negociar venta de tesoro ruso. Negociador asesinado por el mismo gorila que tenían a sus pies; aparentemente, un espía soviético. Petición de disculpas por involucrar a tan linda joven en el asunto. Disculpas aceptadas. Cita a ciegas en el tren de Oriente con segundo negociador. ¿Otro ruso? Muy posiblemente. Demasiados rusos, entre vivos y muertos. Como sacados de una matrioshka funeraria, en cuyo interior descansaba maniatado e inmóvil un Charles-William listo para ser, a su vez, defenestrado.


  —¿Hombre de negocios? Pues no lo pareces. —Ella sí parecía ciertamente molesta por el engaño al que la había sometido—. ¿Y toda esa historia de tu novela, de que te dedicabas a escribir? ¿También una patraña?


  —Oh, no, no, no —negó Charlie con la cabeza, herido en su susceptibilidad—. Eso sí es cierto. Tengo una novela terminada —aseveró con determinación, como dirigiéndose a un posible editor. «Vamos, Charlie, que ella no te va a publicar.»


  —Pues estoy deseando leerla, te lo aseguro —dijo con recobrada despreocupación—. Pero, William, ¿por qué no me lo has dicho antes?


  —Bueno —suspiró el otro, resignado—, no se puede decir que haya tenido mucho tiempo, ¿verdad?


  —Me refería a esta tarde, cuando nos conocimos. Aunque, visto lo visto, comprendo tu discreción. Razón de más para que nos deshagamos de tu ruso sin meter más ruido.


  —¿Mi ruso? Maldita sea, Magda. Todo este asunto es una locura. Creo que ni siquiera debí montar en este jodido tren. Ese bastardo casi me mata. Luego Caponi... y, ahora, ese barón tuyo de opereta pasándoselo en grande a nuestra costa. Porque ya os conocíais, ¿no es cierto? —la inquirió, visiblemente picado—. Juraría que te vi almorzar con él esta misma tarde.


  —Pues sí, el barón von Slütter es el heredero de una vieja familia del Holstein. Heredero linfático, al menos, puesto que perdieron buena parte de su patrimonio durante la crisis. Aun así, siguen siendo gente influyente en algunos círculos. Von Slütter es el típico ejemplo de niño bien: malcriado, mujeriego y vividor. ¿Sabes que participó en los recientes Juegos Olímpicos de Berlín en la modalidad de atletismo?


  Charlie ni se molestó en responder.


  —Me pareció oportuno solicitarle una entrevista. Ya sabes, ver si se podía sacar algo.


  —¿Y lo has conseguido? ¿Has sacado algo?


  —Pues yo diría que sí —insinuó ella con sorna, ignorando los indisimulados celos del inglés.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues a tu historia, claro está. Lo que me has contado puede convertirse en un reportaje sensacional. No olvides que, ante todo, soy periodista.


  —Un momento, amiga mía. Este asunto solo me concierne a mí y…


  —Te equivocas, William —lo interrumpió ella—. Desde el momento en que este hombre entró aquí para matarme, tu historia ha pasado a ser mía también. No te vas a librar de mí tan fácilmente. Pronto descubrirás que soy una mujer pertinaz.


  —Creí que ibas a Austria a visitar a tu familia.


  —Bueno —dijo ella, tras permanecer dubitativa un instante—, eso tiene fácil arreglo. Ya haré las gestiones oportunas cuando lleguemos a la frontera. Porque yo te acompaño hasta Estambul, que no te quepa la menor duda.


  Y, para sorpresa de un sumiso Waugham, ella alzó sus pies para alcanzar su nariz a la que propinó un ligero beso.


  —Y ahora, ayúdame a arrojar a este gorila por la ventana. —Presa de un irrefrenable agotamiento, Charlie aceptó de buena gana no ser ya dueño de la situación, si alguna vez lo había sido. Su contumaz deseo de liderar el curso de sus acciones se hacía pedazos, una vez más, en cuanto los acontecimientos lo desbordaban. Capituló, pues, a los ardores que le provocaba una joven extranjera y, cual animal en celo herido por un rival invisible, se ubicó a la vera de la hembra que, a partir de ahora, lo sometería a su matriarcado—. Vamos, William, muévete —lo espoleó ella, con autoritario ademán—. Recuerda lo que dijo Manfred, estamos a punto de llegar a Múnich.


  Sin más preámbulos, Magda abrió la ventanilla de una sobrepresurizada estancia por la que se coló una ola de noche y frío que los flageló hasta los tuétanos. Más allá de los cristales empañados del Pullman, una Alemania oscurecida e impresionista se proyectaba a velocidad de vértigo, descompuesta en fragmentos informes, imposibles de discernir entre la blanquecina humareda exhalada por la locomotora que, a modo de fina membrana evanescente, parecía proteger al convoy de una desconocida amenaza que acechaba desde la grava del balasto. De tanto en tanto, algún cúmulo de luces congelaba el alocado desfile de sombras para distinguir un fondo montañoso sobre el que danzaba un ejército de árboles.


  Magda agitó su brazo derecho con insistencia, invitando a su cómplice a dar el primer paso. Derrengado, Charlie-William —comenzaba a dudar hasta de su nombre— dobló el espinazo para agarrar al infortunado ruso por las hombreras de su trinchera. Dio un tirón con fuerza, pero resultó ser un peso muerto, si cabe la expresión.


  —Cómo pesa el muy… —masculló.


  Por su parte, una Magda en cuclillas pugnaba por disciplinar el cuerpo inanimado con la intención de izar el torso, pero este se resistía con tenacidad felina a despegarse del piso. Espoleado por las gélidas bocanadas de aire que le erizaban el vello, Charlie intentó otra estrategia, pasando sus brazos bajo las axilas del irredento matón. Tiró de nuevo, gimió y, cuando ya se veía luxado y vencido, el cuerpo cedió hasta alcanzar su cintura. Magda lo acompañaba en sus esfuerzos con fútiles movimientos que ni por asomo aliviaban al inglés de su pesada carga. Este, ya sin aliento, se impulsó sobre sí mismo y empujó al ruso con furia sobre la ventana. Cabeza y pecho ya habían traspasado el umbral, pero aún se requería una nueva y compleja maniobra para expeler el grueso del paquete.


  De súbito, un estruendoso ulular de sirenas los paralizó en seco, llenándolos de terror culpable. Los ejes del convoy rechinaron atronadoramente durante unos segundos. Las ruedas chillaban desde su metal ardiente, cubiertas por chorros de vapor. El tren parecía haber cobrado vida y, respondiendo al ultraje que se estaba perpetrando en su departamento número siete, hacía saltar todas las alarmas de que disponía, llamando la atención sobre la pareja infame. Estos se miraron atemorizados, creyendo destapada su alevosía, convencidos de que, en cualquier momento, una turba de uniformados irrumpiría para prenderlos.


  Pero no sucedió tal cosa. Se trataba en realidad del aviso de que el tren se internaba en un túnel. El maquinista debía de haber frenado bruscamente al percatarse de que el tren llevaba una velocidad excesiva. En un momento, una pantalla negra los tragó por completo. La garganta de piedra que los envolvía emitía toda clase de atemorizantes sonidos de ultratumba. Bajo ellos, sintieron el traqueteo incesante y regular de los raíles latir al compás de sus corazones encogidos. Contaban mentalmente cada tac-tac-tac, aferrándose ambos al cadáver como si fuera este un paradójico salvavidas que los libraba de ser succionados por el vacío. Por fin, un nuevo azote de aire les insufló algo de alivio al comprobar que el túnel había quedado definitivamente atrás.


  —Vamos, este es el momento —prorrumpió Magda, con recobrado aliento—. Vamos, ahora o nunca.


  El robotizado Waugham, a pesar del entumecimiento que lo invadía, respondió mecánicamente con un nuevo arranque de fuerza. El cuerpo saltó sobre sí mismo como un títere aporreado hasta que, por fin, la mitad superior pendió inerte sobre el travesaño de la ventana. Charlie por una pierna y Magda por la otra dieron el último empujón al maltratado ruso, que cayó estrepitosamente sobre tierra alemana para después rodar terraplén abajo hasta desaparecer. Sobre el entarimado, como único recuerdo del luctuoso incidente, el arma del agente soviético y un lamparón de su sangre en forma de corazón invertido.


  —Creo que me fumaré un cigarrillo, ahora —suspiró Charlie.


  —Líbrate antes de la pistola —ordenó ella—. Yo voy a humedecer una toalla y a limpiar esa sangre antes de que se seque. No debemos dejar ninguna huella de lo ocurrido.


  Charlie asió la automática y la sopesó como si quisiera verificar su autenticidad. Hacía mucho tiempo que no sostenía un arma, y la recobrada sensación no fue precisamente de su agrado. Era pesada, muy pesada, de un metal frío y áspero, tosca en su concepción, un pieza de arte estalinista en homenaje a las ejecuciones en la distancia corta. En pocos años, parecidas herramientas serían empleadas a fondo por los nuevos estajanovistas de la muerte que, ahora, dormían plácidamente en los bucólicos hogares que los circundaban en su trayecto.


  La Tokarev emprendió el mismo camino que su propietario. Charlie la despidió con un sonoro escupitajo, pero no como gesto simbólico de desprecio a la violencia o a los medios que esta emplea para manifestarse; no, se trataba únicamente de que la pelea le había provocado un exceso de salivación que temía quedara en evidencia frente a Magda. Acto seguido, se encendió el cigarrillo y exhaló volutas de humo azul con verdadera satisfacción.


  —¿Me enciendes uno, William? —le pidió ella con sincera espontaneidad, saliendo del lavabo con su útil de limpieza.


  A él lo sobrecogió su petición. Encender un cigarrillo a una mujer le parecía un acto de intimidad suma, una demostración casi sexuada de confianza carnal. Con fingida naturalidad, dejó su cigarrillo sobre el cenicero, extrajo un segundo de su paquete y se lo llevó a la boca no sin antes tragar saliva. Lo encendió con una de sus Swan Vesta, conteniendo su pulso a duras penas, mientras ella clavaba su mirada en él. Por fin, se lo entregó con un gesto de pretendida afectación que venía a querer demostrar su probada mundanalidad. Pero lo cierto es que toda la maniobra lo había excitado terriblemente.


  Ella dio una larguísima calada al tabaco inglés y soltó el humo con un provocativo ladeo de su cuello. Depositó el cigarrillo sobre el cenicero con parsimonia para, sin apartar en ningún momento su mirada de Waugham, arrodillarse lentamente a sus pies. Por fin, agachó la cabeza y comenzó a frotar la ennegrecida mancha de sangre. Boquiabierto, Charlie intentaba domar inútilmente una erección de caballo. Ella frotaba el suelo con gracia, diluyendo y absorbiendo eficazmente el líquido rojo, haciéndolo estremecer con cada movimiento. Concluida la tarea, se puso en pie y arrojó el trapo sucio a la campiña bávara. Dio una nueva calada al Players y lo arrojó también al exterior antes de cerrar la ventana con suficiencia. Waugham se ruborizó internamente pensando en el estropicio que estaban provocando a todo lo largo de la vía. Cadáveres, armas, toallas ensangrentadas, colillas. Todo el encanto del Orient Express diseminado en los arcenes.


  No hubo tiempo para más digresiones. Magda lo encaró con actitud belicosa, le rodeó el cuello con sus brazos y le propinó un prolongado beso. Ya no se precisaban palabras, ni escarceos ni cortejos. Charlie se rendía a lo evidente dominado por el mismo temor reverencial con el que sorteaba los embates de la vida. Ni siquiera se preguntó por las razones del súbito arrebato pasional de la austríaca. Mucho menos fue consciente de que su deseo se estaba viendo cumplido con total desmerecimiento por su parte. Recibió el maná amoroso llovido del cielo con la inconsciencia que muestra un niño obsequiado con regalos de Navidad.


  Lloró interiormente por encontrar evidencias de verdadero afecto —de amor, tal vez— que imprimiesen un halo de espiritualidad a la experiencia. Magda, sin embargo, se revelaba inescrutable. Desconcertado, Charlie buscaba sus ojos para transmitirle su demanda. Ella lo ignoraba, centrada en su propia y meticulosa búsqueda del placer, para la cual él parecía no ser más que un mero instrumento.


  En la atmósfera condensada del compartimiento, los susurros se volvieron jadeos contenidos, y los movimientos, tropiezos de urgencia. Ambos olvidaron convenientemente la escena de muerte que había tenido lugar en el mismo acto para concentrarse en la mayor manifestación posible de la vida. Optaron por la horizontalidad, adaptando a duras penas sus cuerpos a la ceñida distribución que ideara el señor Nagelmackers. Ella evitaba a empellones que Charlie se perdiera en inútiles tanteos. Cuando por fin se acomodaron, él decidió sucumbir a lo inevitable y se doblegó al empuje de ese mar embravecido que lo hundía más y más.


  CAPÍTULO 6


  REVELACIONES AL ALBA


  Abrió los ojos poco antes de que amaneciera, tal y como acostumbraba. Por algo llevaba casi veinte años paseándose por la vida como un espectro sonámbulo. No encontraba ya refugio en el sueño, tierra propicia para el despertar de recuerdos dolorosos. Para ella, la noche constituía un trámite incómodo pero inevitable, una Vía Dolorosa interior que solo concluía con las primeras luces del alba. Era entonces, en el solaz diurno, cuando podía relegar la contemplación y la soledad de la noche por el método y rigor de las tareas mundanas.


  Apartó la manta y las sábanas adamascadas que la cubrían y se levantó de la cama en dos tiempos. Alargó el brazo dolorosamente para encender las luces de la araña de cristal de Bohemia. Se encontraba cansada, muy cansada. Bajo la luz mortecina, contempló la parte de sus pantorrillas que no cubría su mauve peignoir y se compadeció de sí misma. La piel arrugada que recubría su renqueante osamenta parecía una funda gastada a punto de desprenderse. Se echó las manos al lumbar, estirando la columna como si quisiera romperla. El cuerpo exhausto reaccionó con un aullido lacerante pero insonoro. Recordó que una vez fue bella, y el hecho de que aún no hubiera cumplido los cincuenta no contribuía precisamente a aceptar de buen grado que ya no lo era.


  Se calzó los pies y caminó pesadamente hasta la cómoda en busca de sus cigarrillos. Encendió uno, dando una larga bocanada del tabaco turco. Exhaló el humo y tosió arrítmicamente. Más calmada, apartó las pesadas cortinas de rojo organdí y abrió las puertas que daban acceso a la balconada. Recibió con un escalofrío de satisfacción el chorro de aire frío que le brindó el otoño húngaro. Aun así, no se arriesgó a salir al exterior sin antes cubrirse con su salto de cama de moaré. Cruzó el empedrado hasta la balaustrada sobre la que se arrellanó para contemplar el despertar de Budapest.


  Silvie Sven dirigió entonces sus pensamientos hacia la misión que debía llevar a cabo, una tarea que le encomendara la que fue su amiga y reina. Una mujer a la que había prestado juramento de obediencia eterna, por encima de la vida y de la muerte. Muerte que se la había llevado de la forma más cruel junto a toda su familia en una infame ciudad siberiana. Así lo habían recogido todas las crónicas. Así se anunció la sangrienta ejecución de Alejandra Feodorovna, su esposo Nicolás y todos sus hijos. Se debía en cuerpo y alma a su memoria y a su último mandato.


  Retornó a la habitación, ya inundada por la tenue luz de una mañana brumosa, y se dispuso a organizarse para la marcha. Se preparó ella misma un reconfortante baño caliente, que prolongó hasta que el servicio entró en activo. Eligió vestirse con un discreto traje sastre que se enjaretó con un cinturón a fin de ceñirlo a su anatomía enclenque. Invirtió varios minutos en domar su larga cabellera cana, que acabó recogiendo en un moño. Más difícil fue camuflar sus arrugas e imperfecciones faciales tras una capa de maquillaje del que procuraba no abusar. Para finalizar, se perfumó concienzudamente con White Rose de Atkinson, otro de los usos que tomara prestados de su zarina. Aún recordaba sus palabras al calificar el precioso contenido de la botellita de cristal: «Limpio como perfume, infinitamente dulce como eau de toilette». Limpio, dulce, epítetos que ya apenas usaba.


  Por fin, relativamente satisfecha con el resultado obtenido, demandó de la cocina un desayuno à la anglaise, a los que también se había acostumbrado en Tsarskoe Selo, una corte anglicanizada en sus hábitos por la emperatriz, nieta de la reina Victoria. Pasó el resto de la mañana despachando correspondencia, rellenando toda clase de informes comerciales y firmando facturas. Al fin y al cabo, bien podía llamar su hogar a la lujosa mansión neoclásica que, desde lo alto de la colina del Castillo de Buda, servía de cuartel general de la firma Yildiz en Europa Central.


  Mercader exitosa o intrigante política. Verdaderamente, Silvie Sven no concedía especial relevancia a los títulos. Había renegado de tantos... y hecho ostentación de tantos otros. Lo cierto era que, mientras su querido Wyrubov regía anónimamente los destinos de la empresa tabaquera desde Estambul, ella operaba desde el corazón de Europa a modo de músculo ejecutor pero manteniendo el nombre de Yildiz oculto.


  Ahora, ubicada por el azar y la iniquidad de la historia en el centro de una rocambolesca espiral de confusión, tan solo podía aferrarse con la totalidad de sus fuerzas al sueño imposible de un chiquillo, a la esperanza de un loco. ¿De qué otra manera podía afrontar, si no, el otoño de una vida que había comenzado con la materialización de sus peores pesadillas? Si aún encontraba un atisbo de ilusión en su existencia, se encontraba precisamente en el cumplimiento del voto que prestara en aquella lejana primavera de 1917.


  Cuando el reloj se aproximaba a anunciar el mediodía, se levantó del bureau habiendo dejado listo el siempre incómodo papeleo, asió la maleta que tenía preparada desde la víspera y abandonó la casa sin despedirse del escaso personal que pululaba en la planta baja. Un coche de caballos la esperaba en el exterior. Había calculado certeramente que disponía de tiempo suficiente para un cómodo paseo antes de tomar su tren. Anhelaba mecerse, ausente de prisas, al son de los cascos de los caballos. Acurrucada en el cuero manoseado, enfiló la pendiente empedrada hasta el puente de las Cadenas.


  Cruzó el río agazapada tras la idea de que tan imposible resultaba congelar el tiempo como detener el infinito fluir del Danubio. Su corriente arrastraría siempre con insultante desdén el producto de la barbarie y la sinrazón, a sabiendas de que la constante renovación de sus aguas lo haría salir incólume de las locuras pasajeras de los hombres. Su inquieto verdor siempre estaría allí, bien como testigo bien como involuntario protagonista del devenir de la historia.


  El conductor anunció con voz grave y automática la entrada en la avenida Andrássy, ignorante de que su pasajera no era una turista primeriza y de que por sus venas corría orgullosa sangre magiar. Una suerte de detonación eléctrica en su interior la condujo, inevitablemente, a sus días de infancia en las tierras que la emperatriz Petrovna cedió a su antepasado húngaro, el coronel Horvat, en pago a su tarea de colonización del Dnieper. Del vasto territorio de la Pequeña Rusia que una vez fuera propiedad de su familia, quedaban únicamente, al nacimiento de Silvie, el château de Revovka y unos cientos de hectáreas alrededor. El lote incluía, desde luego, a los campesinos que moraban en ellas en calidad de siervos. La vida allí había transcurrido con la placidez y seguridad que confieren el saberse dueño del tiempo. Un tiempo que los de su casta, como nobles señores de aquellas tierras, habían congelado en un idílico medioevo. Protectores y condescendientes para con sus vasallos que, en retribución, se deslomaban agradecidos en las labores del campo. Tal era el orden natural de las cosas.


  Recordó el inmenso pesar que sintió cuando hubo de abandonar la seguridad de su nido rural por sus nuevas obligaciones como dama de compañía en la corte de Petrogrado, y cómo ese pesar se tornó rápidamente en dicha al entrar al servicio de la emperatriz Alejandra Feodorovna, con quien pronto cimentó unos lazos de fraterna amistad. Fueron aquellos años de júbilo y felicidad, que acabaron truncados con el estallido de la revolución.


  Extrajo una vez más de su memoria la última conversación que mantuvo con su amada reina el mismo día en que le reclamó un postrer servicio al Estado: la custodia y transporte de aquel misterioso paquete hasta el sur, más allá de su añorada Revovka.


  Silvie había rogado, compungida por el dolor, que no le pidiera alejarse de la familia real ahora. No podía concebir un futuro que no caminase por la misma senda que el de su amiga. En última instancia, constataba con rabia que el palacio y los habitantes que moraban allí constituían todo su mundo. La emperatriz zanjó el asunto con un ademán autoritario, ordenando a Sven que se reportara. Cuando aceptó su nuevo cometido, la reina dulcificó el rostro y la besó en ambas mejillas.


  —Silvie, ma petite Silvie. Tu sais bien que l’homme propose et Dieu dispose.


  —Pero, mi señora, ¿qué será de vos? ¿Y las niñas? ¿Y el zarevich? Sois todo cuanto tengo. No podré vivir pensando que os dejo aquí a merced de los revolucionarios.


  —Es a través del sufrimiento que somos purificados para entrar en el cielo. Esta despedida, mi querida amiga, significa bien poco ante mi convencimiento de que, muy pronto, nos encontraremos en otro mundo.


  Silvie acogió el críptico mensaje de la emperatriz con un confuso temor. Hasta ese momento, no había albergado la menor duda de que el nuevo orden surgido al calor de los acontecimientos de febrero tenía sus días contados y, por consiguiente, de que cualquier separación de la corte sería meramente coyuntural.


  Sin embargo, cuando dirigió su última y triste mirada hacia la familia cautiva que había salido de palacio a despedirla, un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Una voz que no pudo alejar de su interior le dijo que jamás volvería a verlos. Así, portadora de un tesoro digno de reyes, emprendió el camino hacia Beletskovka y, de ahí, a Odessa, donde una nueva vida la aguardaba. Una vida de exilio y secretismo forzado por la palabra dada a una muerta. En cualquier caso, Silvie Sven jamás aceptaría la derrota mientras siguiera en vigor el juramento de lealtad que la ataba a sus fantasmas.


  El cielo sobre Budapest adquirió un tono morado al tiempo que se compactaba como una masa de ganga opalescente. Afortunadamente, las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer en el mismo momento en que el coche se detuvo frente a las puertas de acceso a Nyugati. Silvie aguardó sentada, protegida por el toldo del vehículo, a que el conductor llegara acompañado por un mozo que se hiciera cargo del equipaje. Luego le pagó generosamente y se adentró en la atmósfera guateada de la estación, a tiempo de librarse de la tormenta que se desencadenó en el exterior. El Orient Express llevaba unos minutos descansando su recalentado engranaje, atracado junto a uno de los andenes. Justo a tiempo. Pasó por los trámites de rigor y, por fin, escaló esforzadamente los tres peldaños del alto estribo, lista para emprender un nuevo viaje.


  Pocas horas antes y a bastantes más kilómetros de distancia, Waugham abría los ojos para encontrarse de nuevo embutido en uniforme caqui de soldado. Antes de que pudiera distinguir nada, identificó al canguelo como un viejo amigo. Era el mismo pánico que reinaba a golpe de decreto mortal a todo lo largo de la línea del frente. Ahora sabía dónde se encontraba, en el mismo maldito agujero del que jamás saldría. El aullido de las explosiones cubría con su manto de locura a miles de cadáveres vivientes que se arremolinaban en una trinchera sin fin horadada en el tiempo.


  Cuando se supo de vuelta en el escenario habitual de sus pesadillas, giró la cabeza en su derredor en busca de alguna cara amiga. Sin embargo, el fango que llovía un cielo más oscuro que la tierra cubría a todos sus camaradas sin nombre. Parecían figuras inertes, rebujadas en su resignación. Algunos sí movían sus labios descarnados, como si orasen. Se dijo que, después de todo, no importaba gran cosa con quién diablos compartía su pequeña parcela de muerte. De todos modos, él estaba demasiado aterrado para moverse cuando lo único que deseaba era encontrarse muy lejos de allí. Simplemente, estar en otra parte.


  Sintió transcurrir los minutos sin que nada sucediera, hasta que la marejada de mugre que confluía en el umbral de su sueño enfermo le trajo, dolorosamente ebria, la imagen de una Magda vestida de ramera y con la cabeza cubierta por un casco de oficial prusiano. Llegaba deslizándose desde la tierra de nadie, etérea y ocre como el gas mostaza, pero amenazadora como un gigantesco mascarón de proa. Buscó con la mirada el auxilio de sus compañeros, pero todos ellos continuaban en la misma posición, como mojones que no guían a ninguna parte, semienterrados en el barro. Pugnó entonces por levantarse y escapar, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles. Sus miembros parecían estar obedeciendo la voz de otro dueño o, tal vez, seguían creyendo en la disciplina militar.


  Ella le entró como una marabunta por la boca, la nariz, los ojos. Por todos los poros de su piel. Invadiendo y quemando su organismo sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Aceptó la derrota y se dejó morir. Recordó haber sido poseído por otros cuerpos de mujer, confinado en la seguridad contractual que lo liberaba de compromisos vanos. Siempre sucio, siempre macilento, soportando el incesante bombardeo de una libido teñida de amor ciclotímico.


  Asió con fuerza sexual su fusil y comprobó que ahora sí estaba listo. Su cuerpo respondía más vivo que nunca. Oyó acercarse una voz bronca de mando y, sin entender una sola palabra, la obedeció. Se puso en pie y, con él, el resto de la compañía. Calaron bayonetas. Irradiaban una luz casi divina, tanta que el fulgor de los filos plateados dañaba la vista. La voz, ahora comprensible, les gritó: «¡Adonde vais, malnacidos, no necesitáis ver!». Ahora la reconocía. Era la voz de Billy, su viejo camarada de armas. ¿No te había triturado un obús, jodido canalla? No necesitaba ver, en eso estaba de acuerdo.


  «Vamos, Billy querido, haz sonar tu silbato. Pídenos que te sigamos.» Y así lo hizo, y con Billy se fueron. A su alrededor, la muerte sustituía república por imperio, pero poco importaba eso ya. Bien podía la nada propulsar sus proyectiles hacia su facha de soldadito marrón. Los incorporaba a su metabolismo para volverlo fuerte e imparable como el cáncer. Nada podía detenerlo ya. La tierra se plegaba bajo sus pies invitándolo a reunirse con ella, procurándole refugio, pero él continuaba su ciega huida hacia delante. Sabía que a su lado marchaban sus camaradas de rostros anónimos, y se sintió feliz por ello. No estaba solo, nunca lo estaría, miles de muertos desfilaban a su mismo compás, separados por ríos de incomunicación y, a pesar de ello, aferrados eléctricamente los unos a los otros.


  «Adelante, imbéciles, no querréis vivir eternamente, ¿verdad?»


  «Claro que no, Billy, ya vamos.»


  Pero, ¿adónde se dirigen? Charlie no está seguro de ello, pero por nada del mundo se detendría ahora. Quiere desprenderse de su uniforme y lo hace sin saber muy bien cómo. Ya está desnudo, libre, presa de la mayor excitación que jamás ha sentido. Desea esparcir su simiente sobre ese campo yermo que, en ocasiones, adopta la forma de un vientre vienés. «Ya voy, Billy, espérame.» Ya casi ha llegado. Sabe que nunca se encontrará tan cerca.


  Charlie emergió del sueño, completamente bañado en sudor. Hacía un calor de mil demonios bajo las mantas que Magda se había empeñado en añadir antes de dormirse. Por un momento, no supo en qué posición se encontraba con respecto a la cama, por lo que decidió levantarse para salir de dudas y, de paso, orear su cuerpo desnudo. Se palpó el torso con manos temblorosas, como si echara algo en falta, pero todo parecía seguir en su sitio. Realmente había sucedido. Había participado en el asesinato de un hombre y había hecho el amor a su asesina. Se sintió estúpidamente desgraciado y dominado por una congoja cuya causa solo él conocía. Consultó su reloj de muñeca, aún eran las seis de la mañana, por lo que la penumbra que los envolvía estaba plenamente justificada. Atisbó a su amante, aún entregada a su sueño de algodón. Emitía graciosamente unos leves ronquiditos, pero, por lo demás, parecía descansar en paz. Decidió, pues, no despertarla, vestirse rápidamente y volver a su compartimiento mientras se preguntaba si, esta vez, el criminal volvería al lugar del crimen.


  Abrió la puerta con sigilo, temeroso de que al otro lado lo estuviera aguardando una comitiva oficial presta a interrogarlo acerca de lo acontecido en la madrugada. Oteó a todo lo largo del corredor cual crío travieso para descubrir que se encontraba desierto. Ni siquiera había rastro del infortunado Antoine. Charlie coligió que o bien habría marchado a lamerse las heridas en un lugar más discreto o, más que probable, se encontraría, en ese mismo momento, llorando a su superior por el ataque de que había sido víctima. En cualquier caso, de nada podían culparlo a él. En el improbable caso de que el conducteur ofreciera una descripción de su agresor, más le valdría a la Compagnie contar con un ejército de sabuesos con que rastrear cientos de kilómetros de vías. Más tranquilo, desanduvo a hurtadillas el camino que lo separaba de su propio compartimiento, en el que se adentró, felicitándose por no haber echado la llave cuando lo abandonara horas antes.


  Estaba hambriento, pero faltaba un buen rato antes de que se abriera el comedor. Precisaba ocuparse en algo que le calmara los nervios, doparse con alguna actividad que mitigara la pesadumbre que se había apoderado de él. Se desvistió nuevamente y entró en el baño a fin de asearse. Se impregnó todo el cuerpo de agua y lo frotó ávidamente con una pastilla de jabón. Puso más esmero si cabe cuando llegó al bajo vientre, como si quisiera librarlo de cualquier traza de sexualidad. Se comportaba como un marido infiel, preso de un ataque de remordimientos, cuando verdaderamente él era incapaz de traicionar a nadie salvo a sí mismo. Tal vez por ello se recriminaba el haberse valido de una argucia insostenible para hacerse con los favores de Magda. Más aún, se declaraba culpable por incapacidad de reducir su victorioso escarceo a una mera y madura relación sexual entre dos adultos. Sabía perfectamente que, en cuanto confrontara de nuevo el rostro de la austríaca, caería a sus pies como un bobo enamorado y le suplicaría permanecer eternamente a su lado.


  Tras la friega, decidió concluir su ritual de purificación con un buen afeitado. Desatornilló el cabezal de la maquinilla y, al incorporar la hoja, pensó inevitablemente en el cabestro con gabardina que había despachado la intrépida Magda, decidiendo que ya iba siendo hora de enfriar sus calenturientos sesos y recapitular. Veamos, qué lo había inducido a ponerse rumbo a Estambul. La posibilidad —remota— de hacerse con un tesoro perteneciente a una reina —¿de Rusia?— sobre cuya pista lo había puesto un simpático hombrecillo moribundo que lo había confundido con un joyero judío —o eso parecía— que habría de intermediar en la venta de los diamantes. Menuda historia. Estaría tentado de considerarla inverosímil si no fuera por el hecho de que un agente soviético lo había elegido para un peculiar tête à tête, no una sino dos veces. Dos eran igualmente las muertes que había presenciado desde el inicio, precisamente las de víctima y victimario de Montmartre. Supuso que esto confería una cierta credibilidad a la existencia de esa Estrella de Samarcanda.


  Sin embargo, su única y débil conexión con tan ansiado astro lo constituía un simple nombre de mujer. Una tal Silvie Sven que abordaría el expreso en Budapest y con quien —ahora parecía darse cuenta— habría de entrevistarse en el plazo de unas pocas horas. ¿Quién sería esta mujer? Tal vez una Mata Hari con el físico de la Garbo. Su apellido denotaba un origen escandinavo. ¿Abandonaría el Tirol por los fiordos? Ya volvía a razonar, inyectado de testosterona. Por sobre todo, se repitió a sí mismo, más le valía no creerse el rol pervertidamente donjuanesco que estaba interpretando en este asunto. Así pues, qué podría contarle a esa buena mujer. En su fuero interno, suspiraba por zanjar todo el maldito asunto en ese mismo momento, presentando las debidas excusas a la señorita Sven. Pero Magda se había mostrado en exceso persuasiva, argumentando en contra entre suspiros y susurros. Como quiera que las posibilidades de Charlie de alargar su idilio estaban estrechamente unidas al interés de Magda por llegar hasta el final de su historia, se exhortó a proseguir con la farsa.


  El canto grave y monótono del chef de train lo liberó de sus cábalas con una más que ansiada llamada al desayuno. Charlie celebró el bando gastronómico con júbilo interior. Se determinó a comenzar el nuevo día con renovados ánimos al igual que con una más que necesaria renovación de vestuario. Extrajo de su maleta el único recambio que llevaba consigo, una camisa de indiana que iría arropada por un traje de tweed, conspicuo en toda su británica acepción.


  Llegó al vagón restaurante como una exhalación, el estómago ávido de huevos, bacón, manteca y tostadas. Siendo el primer pasajero en sentarse a la mesa, se vio servido con presteza matutina. Devoró con ansiedad, ayudándose de una pinta de café cargado. Iba a dar ya inicio a su digestión con el encendido de un cigarrillo, cuando la inoportuna facha del poeta hizo acto de presencia. Este alzó las cejas por todo saludo y se dirigió hacia Charlie con paso lento pero medido. Tomó asiento frente a él y dibujó una sonrisa deletérea capaz de cortarle el apetito para siempre. Waugham percibió tras sus quevedos un destello mortecino en sus ojillos de hiena.


  —Parece que hemos pasado una noche agitada —comenzó con un hilillo de voz apenas audible.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Charlie ingenuamente, conteniendo su desagrado.


  —Puedo leer perfectamente en sus ojos que no dedicó la pasada noche a dejarse mecer por el traqueteo del tren, precisamente. Muy al contrario, yo diría que ha pasado un fin de velada de lo más movido. Y no debido a la tracción.


  —Sus insinuaciones me aburren —dijo Charlie con todo el desprecio de que pudo hacer acopio—. No puedo más que reiterarle mi propuesta de que se inmiscuya en sus propios asuntos. Déjeme los míos a mí.


  El poeta no pareció afectado por la ofensa verbal. Volvió a sonreír entornando los ojos y se recostó sobre el respaldo del asiento, elevando la barbilla sin dejar de mirar a Waugham.


  —Está usted jugando a un juego peligroso y comienzo a sospechar que ni siquiera es consciente de ello —dijo con una total ausencia de ironía en el tono. Guardó silencio durante un instante a la espera de una reacción por parte de Charlie. Al no obtenerla, prosiguió—. Debería guardarse de ciertas amistades. Podrían ponerle en serios aprietos.


  —¿Se refiere a Magda Jenner? —inquirió Charlie, alzando ligeramente la voz—. Maldita sea, ¿es que no puede hablar claro por una vez?


  —Vamos, amigo mío, seamos serios. No se puede decir que lo suyo haya sido un buen ejemplo de cherchez la femme —insinuó, recobrando su malévola jocosidad—. ¿A su edad y con tan poco esfuerzo? ¿Una jovencita tan atractiva? No lo creo.


  Un camarero se acercó para interesarse por el recién llegado. Este lo despidió con un gesto de indiferencia mientras pedía café solo. Charlie bullía de rabia por dentro.


  —Pero, volviendo a sus andanzas nocturnas, tengo entendido que la cosa empezó como un insípido dueto para acabar en agitado ménage à trois, ¿no es así?


  —¡Maldito hijo de puta! —estalló Waugham por fin, levantándose de un salto que provocó el derrame de su propio café. Asió con una mano el corbatín de su compañero de mesa y elevó la otra con dubitativa fiereza, amagando con un proyecto de puñetazo. Nunca se le dio bien el papel de matón, prefería liberar su ira por la boca—. ¿Así que es usted quien está detrás de todo esto?


  El otro, impertérrito, le sostuvo la mirada en señal de desafío. A pesar de su minúsculo tamaño y aparente fragilidad, estaba claro que aquel hombre no era de los que se dejaba amilanar. Waugham así lo entendió y, por un momento, no supo bien qué hacer. Por un lado, todo su ser deseaba entregarse al alivio de un encontronazo físico, pero, por otro, la actitud reptil del poeta lo aconsejaba calibrar las consecuencias de cualquier movimiento.


  —No le conviene montar una escena, amigo mío —dijo, por fin, poniendo su mano sobre la que Waugham empleaba para aferrarlo. El mero tacto de sus frías y huesudas falanges fue suficiente para que Charlie lo liberara—. Este tipo de espectáculos no están bien vistos por aquí.


  Charlie se giró y vio al camarero presto a intervenir si la situación se desmandaba. En vista de ello, se encogió de hombros y volvió a tomar asiento.


  —Eso está mejor, mucho mejor —prosiguió el poeta—. ¿Sabe lo que creo? Creo que, en el fondo, es usted una persona bastante inteligente. Lo suficiente para comprender que no está a la altura de jugar esta partida. Las apuestas son demasiado altas. Retírese ahora que está a tiempo.


  —Abusa usted de las metáforas, señor Leipnik —dijo Charlie, recuperando su nombre de la memoria—. Y ni siquiera sé de qué está hablando. Siempre fui un inepto total en lo que a juegos de azar se refiere.


  —Muy bien. Las cartas sobre la mesa. Lo sabemos todo sobre usted. Tal vez lo ignore, pero le hemos seguido los pasos desde París. Esa gente con la que trata no son más que criminales; escoria contrarrevolucionaria que no merece el sacrificio que está haciendo.


  —Pero sí lo mereció el tipo que asesinaron en Montmartre. Fue usted quien ordenó su muerte, ¿verdad?


  —Usted no lo entiende. Estamos en guerra permanente. Nosotros luchamos por construir un mundo nuevo, ellos por devolver la vida a uno antiguo. No podemos andarnos con miramientos ya que ellos nunca los tuvieron. Además, créame, tenemos la razón de nuestra parte... —Guardó silencio un instante, como buscando la fórmula con que cerrar su discurso—. Y, en el caso de que estuviéramos privados de ella, le aseguro que contamos con la fuerza.


  —Fantástico —aulló Charlie—. Primero quiere ganarme para la causa, pero luego deja caer la amenaza. ¿Sabe qué? A la mierda con usted. Los de mi generación sabemos muy bien cómo pintar de rojo una bandera... con nuestra propia sangre. ¿Y todo para qué? Pues para que burócratas y asesinos de oficina como usted pasen sobre nuestros despojos para recoger los beneficios. Así que déjese de milongas, que no nací ayer.


  Leipnik prorrumpió en una carcajada seca y animosa.


  —Vaya, parece que he despertado a todo un teórico de la revolución —dijo, recuperando su gesto hosco y burlón—. Quién lo iba a decir. Pero ¿no ve, mi querido amigo, que esencialmente estamos en el mismo bando?


  —Yo no estoy en su bando, maldita sea. No estoy en ningún jodido bando. ¿Por qué no me dice qué es lo quiere y se larga de una vez?


  —Quiero a Silvie Sven, claro está. A ella y a toda su camarilla reaccionaria. —Waugham abrió la boca estupefacto—. ¿Le sorprende? Pues no debería. Al fin y al cabo, es usted quien nos está conduciendo hasta ella. Ahora solo le pido que se haga a un lado. Por su propio bien, quédese al margen. Solo la simpatía que siento por usted le garantizará su seguridad.


  —Pues su amigo el de la gabardina no parecía compartir su simpatía. Si se hubiera mostrado más amable, tal vez ahora estaría compartiendo este café con nosotros.


  —Sí, supongo que por eso lo he echado a faltar esta mañana —respondió Leipnik con una sonrisa—. No se preocupe, no se lo tendré en cuenta.


  Waugham obvió el alarde de indulgencia que se le ofrecía. Algo más importante llamaba su atención. Estiró el cuello, desviando la mirada más allá del poeta. Este se giró a su vez, buscando el objeto de su interés. Era Magda Jenner, entrando en el comedor con aire despreocupado.


  —Vaya, pero si es su amiguita. Pobre diablo, es usted todo un zahorí a la hora de descubrir terreno empantanado en el que hundirse.


  —No se le ocurra volver a tocarle un pelo o juro que le mataré —dijo Waugham, sin saber si sería capaz de cumplir su amenaza llegado el momento.


  —Verdaderamente, es usted un iluso. Hágame caso, recuerde lo que le he dicho.


  Magda alcanzó la mesa en la que se encontraban, risueña como una colegiala, ignorante de que ambos hombres la aludían por muy distintos motivos.


  —Hágame caso usted también, no olvide lo que le acabo de decir —concluyó Waugham, a modo de despedida—. Buenos días.


  El hombre de los quevedos y calva prominente lo miró desde una enorme distancia. Dedicó igualmente una prolongada mirada a la joven. Parecía estar estudiándola, como si contemplara por primera vez una especie animal desconocida. Por fin, se decidió a levantarse de su asiento y, sin perder la sonrisa, se inclinó sobre Waugham para decirle en un susurro casi inaudible:


  —No lo olvidaré... señor Waugham.


  Al inglés pareció habérsele congelado la sangre que corría por sus venas. O, por lo menos, dejar de circular por un buen momento, a tenor de la lividez que tiñó su rostro. Conocía su verdadero nombre. Era imposible. No tenía sentido. Y, sin embargo, lo había oído con toda claridad.


  Janos Leipnik se enderezó, dirigió un contraído «b’nos días» a Magda y se fue por donde había venido.


  —Muy buenos días tenga usted, mi querido señor —abrió Magda con sorna—. No le molestará que compartamos mesa para desayunar, ¿verdad? —Charlie había caído en un pozo negro de abstracción del que ni siquiera ella podía extraerlo—. No se hace usted una idea de la noche que he pasado... Imagínese, un inglés malcarado osó entrar en mi compartimiento y...


  El inglés malcarado no oía ya ni una palabra. Había sido descubierto en la circunstancia más insospechada. La amorfa torre de naipes que había construido en un momento de ocio se había desmoronado por el flanco más inesperado. El sonido de su verdadero apellido, pronunciado en labios de un hombre que poseía derechos de decisión sobre su vida o muerte, lo había devuelto a una realidad de la que ahora temía haber desertado en el momento que contempló la imagen de su sosias en la página del Tatler. Lo que no lograba comprender era cómo el camarada Leipnik y, por ende, la plana mayor de la Komintern habían descubierto no ya su implicación en el caso, sino también su verdadero nombre.


  —William, ¿estás ahí? Me han hablado alguna vez del carácter flemático de los británicos, pero esto es demasiado.


  Charlie salió de su ensimismamiento aunque le fue imposible sacudirse la perplejidad que sabía reflejada en sus ojos.


  —Perdona, Magda —respondió, por fin—. Estaba distraído.


  —No hace falta que lo jures. ¿Esa cara de inopia matutina es habitual en ti o tiene algo que ver con la conversación que mantenías con ese caballero?


  —¿Cómo dices?


  —¿Se puede saber qué te ocurre? —preguntó, visiblemente irritada—. Ese hombre que te acompañaba. ¿Vas a decirme quién es?


  —Pues es... Nadie, en realidad. Otro pasajero con el que he intercambiado algunas palabras.


  —¿Nadie, eh? Pues cualquiera diría que se trataba de tu confesor particular. ¿Es por eso que te has ido sin despedirte esta mañana? ¿Para estar con él? Vamos, cariño, puedes decírmelo. —El «vamos, cariño» penetró en su carne como un filo ardiente—. ¿Tiene algo que ver con el negocio?


  A Charlie no le gustó el empleo de semejante eufemismo. Resultaba ridículamente obsceno teniendo en cuenta que el negocio comenzaba a parecerse a un concurso de tiro al blanco en el que uno ya no sabía si actuaba de tirador o de plato.


  —Te repito que no es nadie, de veras. Bueno, es una especie de poeta que se pasa el día recitando a Rimbaud y lindezas por el estilo. Otro que se ha encariñado conmigo.


  —¿Quién podría culparlo? —dijo Magda, reclinándose hacia él y lanzándole un beso que acabó perdiéndose en el aire aromatizado del comedor—. Eres un hombre encantador, ¿no lo sabías? Pero, liebling, deja ya de poner esa cara de sentenciado a muerte. Nadie se ha enterado de lo sucedido anoche. No tenemos ya nada que temer...


  Resultaba alarmante la despreocupación con la que Magda se desenvolvía. A Charlie le resultaba imposible determinar si su proceder obedecía a una ingenuidad peligrosa o a un exceso de coraje, acompañado de calculadora perspicacia. En cualquier caso, estaba tentado de contarle todo cuanto sabía, que, y ahora se percataba, no era demasiado. Se sentía obligado a revelarle su verdadero nombre, contarle toda la verdad, más aún cuando su pretendida identidad no había resistido ni dos días sin ser descubierta. Debía ponerla en guardia acerca del peligro que la acechaba.


  Sin embargo, colegía ahora, quizás Magda tampoco fuera quien decía ser. ¡Por todos los santos, ¿cómo podía estar siendo tan estúpido?! El cantamañanas de Janos Leipnik no podía haber dejado caer sus insinuaciones con mayor estrépito. Había estado ciego todo este tiempo. Sin duda, el haberse guiado al dictado de su entrepierna le había ofuscado la razón. Jamás en su perra vida había sido capaz de camelarse a una mujer semejante. ¿Por qué iban a cambiar ahora las tornas? Debió haber caído en la cuenta de que algo raro sucedía en el mismo momento en que interrumpió al gorila calvo en su intento de estrangularla. Porque, ¿qué motivos podría tener nadie —ni siquiera el servicio secreto soviético— para atentar sobre la vida de una inocente reportera?


  En tal caso, resultaba obvio que Magda —o quienquiera que fuese— jugaba un papel activo y no casual en este negocio suyo. Si el camarada Stalin la quería muerta, obvio era suponer que estaba relacionada con la buena de Silvie Sven. En tal caso, habría recibido de ella el cometido de engatusar al lujurioso mediador judío a fin de... ¿A fin de qué? ¿De tenerlo bajo control?, ¿de prevenir eventuales traiciones?, ¿de hacerse con los resortes que socavarían su integridad si la negociación no llegaba a buen puerto? Todo era posible. Pero, de momento, lo único seguro y probado era la desmedida estupidez que lo había llevado a involucrarse —como bien había dicho el poeta— en una partida con apuestas inalcanzables para su magro bolsillo. Se había metido en todo el asunto con la inconsciencia que impulsa a un díscolo chiquillo a enrolarse en la Royal Navy.


  —Dios, tengo un hambre de lobo —dijo Magda.


  El comedor se estaba llenando gradualmente de viajeros aún sin desperezar pero ávidos de engullir la primera comida del día.


  —No hay nada como una noche de sexo y muerte para despertar el apetito —respondió Charlie con sorna.


  —Desde luego, has amanecido de lo más cáustico. Pues nada de lo que digas o hagas va a conseguir trastocar mi buen humor. Mucho menos mi desayuno.


  Waugham no se dignó a responder. Su mente, a falta de un buen engrasado, continuó adentrándose en una enmarañada selva de conjeturas y deducciones. Lástima que la Westmacott se lo estuviera perdiendo, pensó. Y es que, bien mirado, uno podía extender el polvoriento manto de sospecha no ya solo sobre la mujer que, precisamente, había desempolvado su estancada virilidad, sino también sobre algunos de los personajes que había conocido desde que el tren exhalara su primera bocanada de vapor sobre la bóveda de la estación de París.


  La misma Westmacott, por ejemplo. Charlie no podía presumir de una vasta cultura, desde luego. Y si bien gustaba de calificarse profesionalmente como escritor más que como ventajista, no encontraba necesidad de mantenerse al día como lector. Eso no significaba que fuera un analfabeto literario. Tan solo que sus variopintos gustos en este sentido no pasaban por el trabajo de sus correligionarios ingleses. Aun así, le resultaba harto extraño no haber oído jamás el nombre de esa vieja insoportable asociado a la tan en boga novelística policíaca. Todo era posible, claro está, incluso el hecho de que la maldita urraca usara un seudónimo a la hora de firmar. Pero había algo manifiestamente artificial en el modo en que se había aproximado a él. No podía dejar de pensar que había una clara intencionalidad en el interés que su persona había despertado en ella.


  Ahora que lo pensaba detenidamente, había de reconocer que en veinticuatro horas a bordo del Orient Express había desarrollado más vida social que en la media docena de años que había malgastado en París. Ahí estaba el chulo corso y su lastimosa mercancía balcánica. De acuerdo, Charlie era un habitué del comercio carnal, pero de ahí al acoso al que lo había sometido Caponi había un trecho. ¿Tan ultrajado se había sentido por el desprecio de Charlie como para seguir sus pasos hasta pillarlo in fraganti en el mismo momento en que su amada apiolaba diligentemente a un espía ruso? Demasiadas casualidades. Además, muy chocante resultaba que un servicio tan exclusivo y distinguido como el que ofrecía la Compagnie del Orient Express tolerara las actividades de un tipejo de tan baja estofa. Incluso en la prostitución había clases y clases. Por algún motivo, Charlie se veía tentado de coaligar a Caponi con la Westmacott en una conjura en torno a su persona. Qué relación podían tener ambos con el tesoro del zar, el espionaje soviético o el misterio de las pirámides era algo que se le escapaba por completo. Pero su instinto no podía estar hablándole más claro. Y él siempre se había guiado por su instinto, que, indefectiblemente, lo impulsaba a meter la pata en cada ocasión.


  Su imaginación desbocada no podía detenerse ya. Redirigió su dedo acusador hacia la persona de Manfred von lo que fuese. De nuevo el misterioso azar, la caprichosa casualidad había obrado para que el susodicho interviniera a tiempo de salvarle el pellejo de una amenaza de chantaje o quién sabe si de algo peor. Un corazón altruista el del alemán, quien, en contra de lo que dictaría el más común de los sentidos, se había ofrecido a complicarse activamente en una trama de homicidio con el único fin de combatir momentáneamente el tedio del viaje. Únicamente restaba adjudicarle un móvil que justificara su comportamiento, un bando en el que ubicarlo. Una combinación de celos y envidia, más que la lógica, lo impulsaban a emparejarlo con Magda. Forzoso era reconocer que ambos formarían una pareja aria de lo más atractiva. Así pues, el barón formaría parte del contubernio ruso-blanco. A no ser que existiera una tercera fuerza implicada en la disputa. En ese caso, todos aquellos a quienes había conocido desde el inicio del viaje debían ser puestos bajo sospecha.


  Magda comenzaba a desesperar.


  —William, si hubiera querido desayunar en solitario y en silencio, habría elegido otra mesa, ¿no te parece?


  —Perdóname —pidió Charlie, cabizbajo—. Creo que todavía no me he despertado del todo.


  Quizás estaba perdiendo la cabeza. Quizás todo era lo que parecía. Y quizás él no era más que un imbécil con exceso de inventiva. En cualquiera de los casos, la revelación del verdadero oficio del poeta no trastocaba en nada los planes que tenía en mente. La velada pero certera amenaza que de él había recibido le convenía perfectamente. Si quería a Charlie apartado de la carrera, Charlie se tomaría unas largas vacaciones. Le faltaba superar el trámite de la entrevista con Sven, y después podían irse todos al mismísimo infierno. Rojos y blancos. Revolucionarios y monárquicos. No tenía ya edad para estar jugando a la Pimpinela Escarlata.


  —Pronto llegaremos a Viena. Una vez allí haré los arreglos necesarios para continuar de viaje hasta Estambul.


  A Charlie se le encendieron los ojos.


  —Así que estás determinada a seguirme. Yo de ti no me haría muchas ilusiones. Lo sucedido anoche acabará por saberse.


  —Eres un cenizo, ¿lo sabías? Estamos a bordo de un tren, recorriendo Europa de punta a punta. Fuera del alcance de cualquiera.


  —Tu inconsciencia me pone los pelos de punta, Magda. Parece que no te das cuenta del peligro que corremos. Ya no se trata de una mera transacción comercial, ¿no lo comprendes? Los soviéticos también están a la caza de esos malditos diamantes o, al menos, de sus propietarios. ¿Crees que se van a quedar de brazos cruzados cuando sepan que uno de los suyos ha desaparecido? No, amiga mía, vendrán más. Y, esta vez, directamente a por nosotros.


  —Bueno, el premio final es demasiado jugoso como para poder obtenerlo sin algún sacrificio. De todos modos, no te quedan muchas opciones, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues simplemente que ya estás metido hasta el cuello en esto. Francamente, si esos bolcheviques tuyos son tan peligrosos, dudo que vayan a dejarte en paz por mucho que quieras echarte atrás. Estás en medio del escenario, William, con todos los focos apuntándote.


  —Y a pesar de todo quieres compartir escena conmigo...


  —Claro, liebling, como una buena espectadora. Soy una periodista que hace su trabajo. Ni más ni menos.


  —¿Tengo que recordarte que anoche ese asesino fue a por tu cuello y no el mío?


  Magda frunció el ceño como si no hubiera reparado en ese minúsculo detalle hasta ese momento. Se encogió de hombros con una sonrisa y engulló una buena cucharada de huevos revueltos.


  —Caramba, es cierto —dijo con la boca aún llena—. Supongo que al acercarte a mí, también me has puesto en el candelero.


  —Fantástico —respondió Charlie, con una sonrisa cínica—. Ahora échame a mí la culpa.


  —Bueno, fuiste tú el que se sentó a mi mesa en primer lugar. Fuiste tú el que me obligó a bailar enfrente de todos esos desconocidos. Fuiste tú quien vino a mi compartimiento a altas horas de la madrugada. Lo quieras o no, tú mismo me has metido en esto.


  —Está bien, está bien —asintió Charlie, confuso y desarmado. Habían bastado unos pocos segundos para que ella diera la vuelta a la tortilla. Charlie era perfectamente consciente de la añagaza, pero estaba picando el anzuelo con sumo gusto. La verdad es que, llegado a ese punto, poco le preocupaba ya estar siendo manipulado por una chiquilla soberbia.


  —Pero no creas que te lo reprocho. Mi olfato me dice que podré sacarle mucho jugo a esta historia.


  —Exprimiéndome a mí, ¿verdad?


  —¿Acaso tienes alguna queja?


  —No, claro que no. —Negó con la cabeza, temeroso de que ella rehusara volver a exprimirlo—. Muy bien, es tu decisión. Espero que seas consciente del riesgo que corres.


  —No se puede esperar alcanzar el éxito sin tener que superar algún contratiempo por el camino. Sobre todo si eres mujer. Sé muy bien lo que me hago, créeme.


  —Necesito saber algo antes de continuar, Magda. Necesito saber que lo de anoche significó algo, que no fue un accidente casual o fruto de un plan predeterminado. Necesito saber si sientes algo por mí. Porque yo... Creo que yo...


  —William, ¿crees que tengo por costumbre hacer el amor con el primer hombre que se atreve a abordarme en un tren? ¿Estaría aquí sentada contigo si lo de anoche hubiera sido una calentura pasajera?


  Charlie guardó silencio. Su tez adquirió el colorido carmesí de la vergüenza.


  —Ahora —continuó ella—, ¿qué piensas hacer cuando lleguemos a Budapest?


  —¿A qué te refieres?


  —Dijiste que tu cita con esa mujer, tu contacto, sería en Budapest.


  —Así es.


  —¿Y bien? ¿Tienes pensado lo que vas a decirle?


  Era demasiado pronto para pedir una copa, pero Charlie suspiraba hondamente por una. Esa muchacha iba a acabar volviéndolo loco.


  —Pues supongo que le diré la verdad. Que ha surgido un competidor inesperado en la liza. Y uno muy peligroso, por añadidura.


  —Por el amor de Dios, William. Si la pones en guardia, ella se negará a continuar con el trato. Estaremos en punto muerto.


  —¿Prefieres entrevistarte tú con ella? —exclamó Waugham, visiblemente irritado—. Seguro que estará encantada de seguir los consejos de una periodista entrometida.


  —Muy bien, no te enfades —contemporizó Magda—. Estoy segura de que sabes lo que hay que hacer.


  —Pues claro que lo sé, maldita sea —mintió.


  Ambos se concedieron una tregua de unos minutos. Ella finiquitó su desayuno con ansia y él pidió más café, mientras apuraba cigarrillo tras cigarrillo. Ojalá hubiera tenido un poco de whisky con que aderezarlo. Ella le pidió que le encendiera uno, lo que Charlie hizo nerviosamente, pero sin sentir el temblor del erotismo que había experimentado la noche anterior. Se lo alcanzó y, por fin, se decidió a continuar.


  —Hay algo de lo que no me has hablado. Los términos de tu contrato.


  —No te entiendo.


  —Me dijiste que se pusieron en contacto contigo para negociar la venta de un buen montón de diamantes. Pero supongo que no irás a pagarlos al contado, ¿verdad?


  —Como ya te dije anoche, yo soy un mero intermediario.


  —Sí, claro. Pero ¿cómo piensas colocar en el mercado una fortuna semejante?


  —¿Cómo diablos quieres que lo...? —Charlie estalló en un acceso de furia que casi lo lleva a descubrir la vía de agua que inundaba su mascarada. A punto había estado de confesar que no tenía la más mínima idea de lo que haría una vez se sentara frente a sus clientes, quienes fuesen. Todo era tan deliberadamente absurdo que resultaba hilarante. Era hora de ponerle fin. Estaba ya dispuesto a recuperar ante Magda su verdadero nombre y oficio, cuando esta se le adelantó, aún intimidada por su colérica reacción.


  —Mira, William, creo que estás muy cansado. No, estás agotado. ¿Por qué no te retiras a tu compartimiento y procuras tranquilizarte?


  No era mala idea. Creía recordar que la botella de Haig’s todavía contenía una generosa ración de su preciado líquido.


  —Tal vez tengas razón. Discúlpame, no sé lo que me ocurre hoy.


  —No te preocupes, cariño. Procura descansar un rato. Iré a hacerte una visita después de que haya arreglado mis papeles en Viena, ¿de acuerdo?


  Ambos se levantaron a un tiempo. Animosa ella, pesadamente él. Magda le propinó un discreto y fugaz beso en la mejilla mientras le aferraba su mano. Ella volvió a tomar asiento sin decir palabra. Él se marchó, convencido de que jamás lograría alcanzar una mayor cota de estupidez.


  Llegó a su compartimiento en un estado de efervescencia tal que ni siquiera reparó en que la cabeza del sufrido Antoine, junto con el resto de su cuerpo, había retomado su puesto al extremo del vagón. Aunque Charlie estuviera demasiado abstraído para percatarse de ello, aparentemente el encargado de velar su coche no mostraba síntomas de mella alguna provocada por el incidente de la pasada noche.


  El whisky se encontraba, igualmente, en el lugar indicado, presto a satisfacer la sed de olvido de su portador. Este había convenido consigo mismo no apurar más de tres vasos antes de la llegada del mediodía y, convenientemente, se dio cuenta de que la botella no iba a dar para más. Por fin una de sus previsiones se iba a probar certera. Abrió la ventana y, rápidamente, el aire gélido del exterior inundó el angosto habitáculo con la furia de una marea descontrolada. El mecánico y monótono alarido que despedía la locomotora en su deambular lineal e incesante no molestaba en lo más mínimo a un Charlie que buscaba cualquier excusa para desviar su pensamiento de su cita con la misteriosa Silvie Sven.


  Así dieron las once de la mañana, hora en la que el convoy penetró en la estructura metalizada de la Westbanhof de Viena, que lo iba a acoger en su seno durante unos veinte minutos. Charlie no se encontraba del todo adormilado por el temprano efecto del licor, mitigado por el desayuno y una ingente cantidad de café, por lo que consiguió incorporarse sin problemas y asomarse a la ventanilla a fin de satisfacer una naciente curiosidad.


  Pudo así seguir los pasos de Magda hasta que se adentró en el interior de la estación. Pasado un momento, la repatriada belleza austríaca hizo nuevo acto de presencia en los abarrotados andenes para ir a reunirse con Manfred von Slütter. Ambos se enzarzaron en una animada charla, plena de gesticulaciones y sonrisas que a juicio de Charlie rozaban el calificativo de arrumacos.


  Sintió la tentación de interrumpirlos con alguna frase ingeniosa, cuando el bramido de una sirena le hizo cambiar de idea. El olfato se le llenó intensamente de gas, antracita y humanidad. El tacto poco le importaba, pues permanecía insensible. Del gusto extrajo un pésimo sabor de boca, cargado de celos e ira, y la convicción de que necesitaba un buen cepillado de dientes. Siguió, pues, haciendo caso de su vista y, para completar su desagrado, observó a la Westmacott saludando con efusión a un caballero de mediana edad.


  El desconocido respondía con cierta indiferencia a los animosos aspavientos de la inglesa. Correctamente vestido, no debía de elevarse más allá de los cinco pies del suelo y, no obstante, su presencia destacaba con autoridad entre la muchedumbre. Llevaba su pelo castaño repeinado y pegado a un cráneo que, por lo demás, estaba completamente rasurado bajo sus sienes en el perímetro que iba de un temporal a otro. Su rostro era de una palidez mortífera, cualidad esta que destacaba aún más gracias al contraste que ofrecía un poliédrico bigotillo bajo su nariz achatada.


  Para su sorpresa, la escritora y su acompañante se condujeron al lugar donde se encontraban Magda y el barón. Aparentemente, no intercambiaron ningún gesto de presentación. Se limitaron a dedicarse los unos a los otros unas breves palabras, tras lo cual, penetraron en el interior del tren. La escena había contenido todo cuanto necesitaba Charlie para alimentar su ya de por sí cebada paranoia.


  Rastreó la estación en busca de más evidencias con que hilvanar sus teorías. Pero ya solo quedaba en el andén la multitud de burócratas de postín; anónimos empleados que escondían la desesperanza bajo las viseras de sus gorras; campesinos en descoloridos harapos arrastrando banastas y otros enseres visiblemente fuera de lugar; gitanas con sus escuálidas criaturas bajo sus brazos y, en fin, la usual horda migratoria con la que uno no podía dejar de tropezarse en cualquier estación del centro y este europeos de la época. Todos ellos componían el variopinto paisanaje de una Austria reducida en territorio y futuro.


  El griterío de los empleados en una mezcla de francés y alemán anunciaba ya la partida. «Justo a tiempo», pensó, cuando no mucho más tarde oyó el repiqueteo de unos nudillos chocando contra su puerta. La abrió y dejó paso a una Magda radiante. El pelo, recogido en una coletilla que acariciaba su hombro derecho, despejaba la perfección de cada ángulo de su rostro y abría al mundo la sonrisa más franca y perlada que jamás se había visto. La luminosidad de sus ojos no hacía sino resaltar un poco más aquella faz celestial que despedía un leve aroma a carmín y adolescente azahar. Ni aprisionado en hielo hubiera podido Waugham frenar el temblor que le generaba la contemplación de su amada.


  —¿Qué hacías ahí fuera?


  —¿Cómo?


  —Con el barón, ¿qué estabas haciendo?


  —No me gusta tu tono, William, y desde luego no me gusta que me interroguen.


  —¿De qué diablos estabais hablando? —insistió Charlie.


  —¿De qué otra cosa podíamos hablar sino del incidente de anoche? —cedió ella—. Creo que tenemos motivos más que suficientes para estar a buenas con Manfred.


  —¿A coquetear como una adolescente en celo lo llamas estar a buenas?


  —Querido, tú sí que te estás comportando como un adolescente celoso y ridículamente posesivo.


  Charlie no dejaba de mirarla, inquisitivamente, sin querer darse por satisfecho.


  —Ignoraba que conocieses tan bien a la Westmacott —dijo.


  —¿A quién?


  —Ya sabes, la joven esperanza de las letras inglesas. No pasaría desapercibida ni en un hospital psiquiátrico. Ayer, durante el baile, me dejaste a su merced, ¿no lo recuerdas? Os he visto charlar con ella y otro individuo.


  Magda titubeó un instante antes de responder.


  —Nada de extraordinario hay en ello. Al parecer, ese hombre, su marido, es un viejo conocido del barón. Ha venido para reunirse con su esposa y continuar el viaje juntos.


  —Así que es cierto... ¿Ese tipo es su marido?


  —Como tal me lo ha presentado Manfred. ¿Qué es lo que te ocurre, William? Empiezas a preocuparme. —William, Charlie, quienquiera que fuese había agotado los interrogantes. Dudaba de todo, pero sobre todo de sí mismo—. Ya lo he arreglado todo, querido. He llamado a mis padres y comprado un nuevo billete hasta Estambul. —El inglés no parecía muy satisfecho—. Piensas que soy una entrometida, ¿no es eso? Que únicamente me guían motivos egoístas. —Ella se le acercó hasta que sus alientos se unieron—. Déjame que te muestre el verdadero motivo por el que deseo seguir de viaje hasta el final.


  Ella puso las manos sobre su pecho, meneando la cabeza y apuntándole lascivamente con los ojos. Ahora hablaba el único lenguaje cuyas palabras Charlie no cuestionaba. Sus labios se encontraron en la inercia y su cuerpo despidió la desidia que tradicionalmente se apoderaba de él a esas horas del día. Actuó con presteza y decisión, dispuesto a asumir el peso de la iniciativa. En esta ocasión no quería conformarse con el papel de figurante. Esta vez, su Marlene Dietrich particular se sometería al arrebato de su segundo en cartel. La acometió con rudeza, casi con violencia. Y, como no cayeron en la cuenta de desvestirse, la pasión —fingida o no— hubo de compartir mesa con algún toque de hilaridad. Magda se dejó hacer, comprendiendo al instante el empeño de su amante.


  Se mostraba maleable a cualquier giro caprichoso, asumiendo de buena gana cada empellón, cada cambio de sentido. Calculando con precisión el momento en el que debía exteriorizar cada manifestación de placer. Su indulgencia en este sentido —bien se percataba Charlie al leer en su sonrisa torcida— no hacía sino demostrar que ella seguía con el control de la situación. Magda se comportaba, quizás involuntariamente, como el guía nativo que conduce dócilmente al orgulloso pero ignorante colono hacia la tierra movediza que lo acabará tragando.


  Al contrario que le sucediera la pasada noche, Charlie no tardó demasiado en vaciarse, esta vez. No en vano, la cantidad de alcohol consumida —que influenciaba en mucho su capacidad de aguante y retención— había sido mínima esa mañana. Permanecieron en la cama, exhaustos, el uno sobre el otro. Sin intercambiar palabra alguna. Al fin y al cabo, ambos habían conseguido probar lo que se habían propuesto.


  Hubieran podido continuar en la misma postura eternamente de no haber mediado la primera llamada al almuerzo. Ni se habían dado cuenta, pero llevaban ya dos horas de jadeos, suspiros y susurros inarticulados. No advirtieron que el tren había efectuado una breve parada en la estación del Este de la capital austríaca, ni mucho menos sintieron el trote del convoy a su paso por el accidentado camino que lo conducía directo a Hungría, entre verdes prados y orgullosas montañas que habían llorado desde la derrota de Solferino hasta la pérdida del emperador.


  Sin consultarse siquiera, recompusieron mecánicamente sus vestimentas y se dirigieron por separado, con un intervalo de varios segundos, de nuevo hacia el comedor. Conservaron esta medida de precaución, incluso a sabiendas de que ningún medio de transporte —por amplio que fuera— era incapaz de mantener ocultos los escarceos amorosos que afloraban entre el pasaje.


  Habían estado hambrientos el uno del otro e igualmente hambrientos habían salido del número dos. Tomaron mesa con suma naturalidad, pues, una vez más, se habían adelantado al resto de los pasajeros. Charlie-William operó de nuevo como arrogante maestro de ceremonias. Se entretuvieron con un jerez muy seco mientras aguardaban el soufflé praliné rociado de Asti. Resultó acertada la elección de un Heidsick Monopol de 1911 —aunque Charlie se vería obligado a admitir que nunca fue amigo de los gases— con el que acompañaron su truite saumonée para, acto seguido, batirse en duelo con sendas langostas a la parisienne. Mientras se entregaban al placer que les procuraba la exquisitez servida en la vajilla más suntuosa, hablaron poco y se miraron mucho.


  Más que satisfecho, Charlie prendió el cigarrillo de la victoria, pero Magda, insaciable, llamó la atención del maître acerca del catafalco de una fuente cargada de pastelillos festoneados de crema y granos garrapiñados de moka al tresbolillo. Charlie, que ya había ordenado el oporto, la animó a obedecer el dictado de su tentación, y así lo hizo ella. Abandonaron el comedor poco antes de las tres, cuando ya se encontraba repleto, y al llegar al bar vieron y oyeron al chef de train anunciar el arribo a Budapest.


  —Hemos llegado —sentenció Magda, como si se lamentara de ello.


  —Lo sé. Maldita sea...


  —Te dejo, ahora, William. Necesito descansar un rato. Te veré en la cena, cariño.


  Magda se despidió así, sin más. Charlie, previniendo un arranque de duda, se quedó allí mismo. Pidió un brandy y tomó mesa, decidido a esperar. Como si llevara un letrero anunciando su disponibilidad, no tardó en atraer a quien buscara algo de conversación. Era otro súbdito británico, simpático y bonachón, quien le largó la sempiterna retahíla de tópicos y lugares comunes habituales a los ingleses oficiantes de tales en el extranjero. Fueron apurando sus copas al tiempo que, bajo sus pies, los ganchetes entre vagones comenzaban a destensarse. La locomotora ronroneó, ansiosa ante el inminente descanso que le aguardaba, y, aun así, Charlie prefirió ignorar que se encontraba a las puertas de una cita ineludible. No había ninguna prisa. Realmente, no había ningún sitio adonde ir.


  CAPÍTULO 7


  BLIND RENDEZ-VOUS


  Los suburbios de Budapest habían quedado atrás hacía algo más de una hora. Incluso habían atravesado el viaducto de Biatorbagy, el mismo que había volado en pedazos hacía cinco años, arrastrando con él al Orient Express y matando a varias decenas de pasajeros. En aquella ocasión, el inefable mariscal Horthy no dudó en procurarse a los comunistas como chivo expiatorio. Era una maniobra clásica la de desviar la culpa hacia el diabólico enemigo exterior, reforzando así su precaria legitimidad fronteras adentro. Al igual que sucediera con el incendio del Reichstag, aquel trágico suceso habría acabado formando parte de la leyenda negra del bolchevismo militante de no haberse demostrado prontamente su verdadera autoría. Y es que, por una vez, la policía se mostró eficiente arrestando a un tal Silvester Matuska, antiguo oficial del ejército húngaro y miembro activo de la protonazi Cruz Flechada, quien enseguida se declaró autor de un crimen que habría llevado a cabo en nombre de los sacrosantos valores del Occidente cristiano, guiado por la mismísima Virgen María.


  Für Gott und Vaterland se habrían de perpetrar infinidad de crímenes más lacerantes en el futuro inmediato, reduciendo el atentado de Biatorbagy a una mera anécdota con la que llenar las páginas de «sociedad» del momento. Lo que es seguro es que Charles Waugham jamás había oído hablar de aquel trágico suceso y, por consiguiente, ni siquiera fue consciente de que acababa de atravesar una obra de ingeniería que, como todas, había sucumbido tan fácilmente a los delirios de un iluminado de opereta.


  Pero ahora a Waugham solo le concernían las consecuencias de su propia aventura delirante. La tarde se le echaba encima y no había rastro de la tal Sven. Tal vez la buena señora ni siquiera existiese. Tal vez aquel encuentro había sido espontáneamente ideado por la febril mente de un moribundo y, quizás, todo el asunto no era más que un camelo. Sin embargo, la maldita historia se estaba probando tan cierta como la muerte. En tal caso, cabía la posibilidad de que su misteriosa cita no hiciese acto de presencia, lo que, si estaba en conocimiento de cuanto había sucedido hasta entonces, era más que aconsejable. Lo cierto es que, en su fuero interno, Charlie sabía que no le iba a resultar tan sencillo apearse del tren que él mismo había puesto en marcha.


  Tampoco podía quedarse eternamente parapetado en el bar, por mucho que el compatriota que lo retenía insistiese con su interminable charla. Corría el riesgo de quedarse sin cigarrillos y, lo que era mucho peor, de acabar nuevamente borracho en el momento más inoportuno. Decidió, pues, despedirse de su nuevo conocido, recogerse en su compartimiento y aguardar allí lo inevitable. En un instante se olvidó de su rostro, su nombre y, más aún, de todo cuanto había hablado. Se dio cuenta de que en su mente no había lugar más que para Magda, y de que anhelaba su presencia. Se había demostrado muy capaz a la hora de insuflarle una cierta sensación de seguridad, tan ficticia como reconfortante. Era totalmente imposible, claro está, que Magda acompañara al inglés en esa parte del camino. Ni siquiera había sido necesario recalcar ese punto. Ella lo había comprendido muy bien y, a fin de cerciorarse de que Charlie cumplía con su obligación, le había tributado con una buena ración de sexo marcial al son de una lúbrica Marcha Radetzky.


  Solo tuvo que abrir la puerta para descubrir que, muy al contrario, era lo inevitable quien lo aguardaba a él.


  —No me gusta que me hagan esperar, señor Solomon. Empiezo a creer que el mito de la puntualidad británica no tiene justificación alguna.


  Sentada y sosteniendo un cigarrillo, la señorita Sven empleaba un inglés más que correcto, tanto en vocabulario como en pronunciación, fruto de su continuado uso en la corte tras los sólidos cimientos que le procuraran sus institutrices. Superado el asombro inicial y consciente de la identidad de la mujer que tenía frente a sí, Charlie dijo mentalmente adiós a su ensoñación de un encuentro con una Garbo rusa y ofreció un amargo saludo a una enclenque ancianita de moño y piel grisáceos, escondida tras un hábito negro que la asemejaba a una madre superiora o a una de esas devotas católicas mediterráneas que, a fuerza de privaciones, se despiden prematuramente de su juventud y belleza. Así y todo, sus vivaces ojos de color lila desprendían una determinación que parecía implacable.


  Pero Charlie no estaba dispuesto a dejarse intimidar o, al menos, a permitir que aquella mujer notase que estaba intimidado.


  —La señorita Sven, supongo. Juraría que antes de salir pedí al mozo que cerrara la puerta con llave.


  —No tengo ya edad para soportar una incómoda espera de pie en medio de un pasillo estrecho y transitado, señor.


  Si estaba siendo sarcástica, nada en su entonación lo indicaba. Su voz pausada sonaba ligeramente gutural y arrastraba el final de las frases con un cansancio de siglos. Su silencio hablaba con más rotundidad que sus palabras, alertando acerca de su reticencia a decir más de lo necesario. Estaba claro que no tenía la menor intención de revelar el método que había empleado para colarse en compartimiento ajeno. Poco importaba. Charlie ya dirigía sus sospechas hacia Antoine, a quien deseaba más noches accidentadas en el futuro.


  —Si usted se encuentra aquí, señor Solomon —continuó la señorita Sven, con un asomo de desgana—, es porque debió de recibir las oportunas instrucciones del señor Stranski en París. Esas instrucciones decían claramente que usted debía aguardar mi llegada en su cabina.


  Poco podía decir Charlie al respecto, pero se alegró de poder adjudicar, por fin, un nombre al gordito del pasaje de Montmartre. Stranski. Ahora necesitaba un nombre de pila para poder construir toda una historia a su alrededor.


  —Le pido disculpas, madame —no sabía por qué, pero confiaba en que el empleo del «madame» enfatizaría su arrepentimiento—, pero he perdido la noción del tiempo hablando con un compatriota acerca de...


  —Basta, señor Solomon —zanjó Silvie Sven con una autoridad que no precisaba de ademanes estridentes—. Ahórreme sus excusas y vayamos al grano. No puedo pasarme el trayecto que resta hasta Constantinopla en su compañía, y aún tiene usted muchas explicaciones que ofrecerme.


  —Me temo que no la comprendo.


  —Pues va a tener que esforzarse, señor, o daré por concluida esta conversación ahora mismo. —Se detuvo para sopesar el efecto de sus palabras. El gesto entre alelado e incrédulo de Charlie la indujo a continuar—. En cualquier caso —dijo, frunciendo el ceño—, le advierto de que si no me da una respuesta satisfactoria ahora, habrá personas mucho más persuasivas que estarán deseando arrancársela a nuestra llegada. Así pues, ¿va usted a explicarme por qué no he recibido comunicación alguna por parte del señor Stranski, tal y como habíamos convenido?


  Por fin, pensó Charlie, había alcanzado la encrucijada que tanto temía. Ahí estaba, puesto contra las cuerdas por una mujer que parecía doblarle la edad y a la que sobrepasaba en altura por un pie y medio. Más le valía medir sus palabras, por una vez en su vida, si quería salir bien del paso.


  —No quisiera tener que recordarle, señor Solomon, que su presencia en este tren, en este mismo compartimiento, demuestra que usted contactó con el señor Stranski —condescendió la señorita Sven.


  —Efectivamente, madame, estoy aquí en este preciso momento porque así me lo pidió el señor Stranski. Y si el señor Stranski no contactó con usted tras nuestro encuentro se debe al hecho de que está muerto.


  Charlie hubiera querido aplaudirse a sí mismo. Definitivamente, tenía un don para teatralizar cualquier situación.


  —¿Muerto? —preguntó Sven, perdiendo el dominio sobre sí por primera vez.


  —Así es, madame. Asesinado, para ser exactos. Pero muerto, en definitiva. Tanto como lo está ahora su asesino.


  —¿Víctor, muerto? —repitió ella—. Por el amor de Dios, ¿quiere usted explicarse?


  Charlie cantó victoria interior. Víctor. Ya lo tenía todo.


  —Tenía intención de hacerlo desde un inicio, madame. Como usted ha intuido, tuve ocasión de encontrarme con su emisario en París. Pero no en las circunstancias convenidas. Víctor... el señor Stranski, me abordó inesperadamente en medio de la noche cuando yo me disponía ya a retirarme. Se encontraba preso de una terrible agitación y pude leer en sus ojos que lo dominaba el terror más absoluto. En un principio, sin siquiera haberme dicho su nombre, solo acertó a pronunciar un cúmulo de incoherencias. Tras no pocos esfuerzos, conseguí tranquilizarlo y lo conminé a que se identificara. Cuando así lo hizo, comprendí que algo grave sucedía. En efecto, entre balbuceos, el señor Stranski alcanzó a decirme que estaba firmemente convencido de que lo habían seguido desde el momento en que llegara a París y de que su vida corría peligro. Es más, llegó a aventurar que sus pretendidos perseguidores no eran sino agentes soviéticos. —Charlie valoraba con satisfacción el impacto que su relato, plagado de puntos flacos, estaba teniendo en su interlocutora, la cual había asumido ahora la expresión de incredulidad y alelamiento que mostrara él mismo momentos antes—. En vista de la situación, el señor Stranski prefirió localizarme y ponerse en contacto directo conmigo. No puedo, madame, sino censurar el imprudente comportamiento de su emisario. Obviando toda medida de cautela, acabó poniendo en serio riesgo mi vida. En fin, decidí llevarme al señor Stranski a una callejuela apartada donde pudiéramos hablar sin testigos. Todo ocurrió tan deprisa, madame Sven, que me fue imposible reaccionar a tiempo. Le aseguro que no pude hacer nada para evitar la tragedia. —Charlie se estaba emocionando de verdad—. Nos encontrábamos en un pasaje de Montmartre poco transitado. Estaba oscuro, muy oscuro. Únicamente pude oír un par de detonaciones apagadas en la noche, semejantes al repiqueteo de un llamador sobre una puerta. Recuerdo que apenas les presté atención hasta que, súbitamente, el señor Stranski cayó sobre mí. Lo así con mis brazos, convencido de que estaba siendo víctima de algún tipo de ataque o desvanecimiento provocado por la tensión acumulada. Sentí su peso inerte resbalando sin voluntad hacia el suelo. Me incliné sobre él y comprobé que la pechera de su camisa estaba empapada en sangre. Estaba claro que lo habían tiroteado delante de mis propias narices. Oí una nueva detonación y un silbido pasar como una exhalación a mi derecha. Tardé un instante en comprender que también estaban disparando contra mí. Fue entonces cuando alcé la cabeza y pude ver bajo la tenue luz de una farola a nuestro agresor. Jamás podré olvidar su funesto semblante. Emití un grito de auxilio que, afortunadamente, atrajo la atención de algunos de los vecinos de un inmueble contiguo. Eso disuadió a nuestro asesino de reiterar sus intentos homicidas. Por fin, lo vi desaparecer en las tinieblas como un espectro.


  Daba la sensación de que la señorita Sven comenzaba a mostrarse cautivada por los términos de la fabulación de Charlie. Encendía un cigarrillo tras otro sin osar interrumpir al inglés.


  —Le confieso, madame, que en aquel preciso momento estuve más que tentado de emprender yo mismo la huida antes de que las autoridades se personaran en el lugar de los hechos. Entenderá que un hombre de mi posición no puede verse involucrado en un incidente tan sórdido como un asesinato en un barrio de dudosa reputación. Así lo hubiera hecho de no haber oído un tímido gemido proveniente del cuerpo del señor Stranski. Me acerqué a él nuevamente. En efecto, aún seguía con vida. Lo que es más, sus ojos brillaban de febril excitación y parecía urgido a hablarme. Yo procuraba, en la medida de mis posibilidades, auxiliarlo, pero él rechazaba con impetuosos ademanes cualquier tentativa de ayuda por mi parte. Entonces, su mano ensangrentada me agarró con firmeza. Entre estertores y espumarajos de sangre, me dijo en pocas palabras todo cuanto necesitaba saber: Orient Express, compartimiento número dos, Silvie Sven. Antes de expirar, tuvo tiempo de ofrecerme el billete de tren. Y allí lo dejé, muerto por fin.


  Charlie se preguntó inútilmente si no estaría exagerando la nota, hiperbolizando la narración con tanta retórica y tanto detalle huero. Pero madame Sven le había exigido una explicación y él estaba dispuesto a satisfacerla con total profusión de datos, entre reales e inventados. Si conseguía abrumarla lo suficiente, tal vez se inclinara a creerlo, aunque solo fuera por hastío.


  —Como usted comprenderá, madame, mi primera reacción fue la de regresar a Inglaterra sin más demora, perderme en Londres durante un tiempo y olvidarme de todo el asunto. Pero, desoyendo al más común de los sentidos, permanecí en París, aunque tomando la precaución de mudarme a un hotel discreto. Mucho dudé sobre la conveniencia o no de tomar este tren, pero, ya lo ve, aquí estoy. No sé qué me impulsó a cometer semejante dislate. —Charlie efectuó una pausa dramática para tomar aliento y tragar saliva—. Anoche, de madrugada, fui atacado en mi propio compartimiento por el mismo hombre que disparó sobre el señor Stranski. Así es, madame, mi persona fue objeto de un atentado perpetrado con total alevosía y nocturnidad en este lugar en el que se encuentra ahora. Ese sinvergüenza se había colado en mi compartimiento del mismo modo que lo ha hecho usted.


  La señorita Sven abrió los ojos de par en par, sin saber si mostrarse ofendida, indignada o divertida.


  —¿Que cómo sobreviví al ataque? —continuó Charlie, desbocadamente—. No entraré en detalles escabrosos, pero creo que mi contrincante subestimó mi capacidad de respuesta. Pude zafarme de sus intentos por estrangularme y logré, tras dura pugna, repeler su acometida y reducirlo hasta la indefensión. Aquí donde me ve, soy un hombre de recursos, capaz de defender su pellejo en momentos de apuro. Bien, dejémonos de baladronadas —se regañó Charlie a sí mismo—. Añadiré que aquel hombre se apeó del tren antes de lo previsto y que lo hizo a través de la ventana que tiene a su izquierda. Lógicamente, no se me ha pasado por la cabeza avisar a las autoridades acerca de lo sucedido, pero entenderá la gravedad de la situación. Me he visto obligado a matar a un hombre, madame, y eso no entraba dentro de mis planes. Un hombre, por añadidura, que muy probablemente fuera un agente soviético. Además, tengo razones para pensar que no era el único a bordo. Al menos, puede tener el consuelo de que el señor Stranski ha sido vengado. Eso es todo, madame. Espero haber satisfecho su curiosidad.


  Y así concluyó Charlie su particular repaso a los acontecimientos acaecidos desde aquella noche en París, cuando oyó el nombre de Estrella de Samarcanda por primera vez. Se quedó muy a gusto tras su prolija confesión y ya solo le restaba aguardar la reacción de la señorita Sven, que, aventuraba, iría acorde a sus deseos de dar carpetazo a la maldita historia.


  —Stranski... Muerto —sentenció madame Sven, intentando asimilar una noticia que, obviamente, la había afectado sobremanera. Charlie intuyó que entre ella y el emisario asesinado existía un estrecho vínculo.


  —Me temo que sí, madame —confirmó Charlie con solemnidad—. Lo lamento mucho.


  La señorita Sven se irguió, enderezó la espalda y, alzando la cabeza, llevó su mirada hasta un cielo que solo la cubría a ella. Emitió un prolongado suspiro tras el que recuperó la compostura.


  —¿Puede ofrecerme alguna prueba de la veracidad de cuanto me ha contado?


  —No, madame, pero los periódicos se hicieron eco del asesinato de un hombre sin identificar que respondía a las características del señor Stranski. Le será fácil comprobarlo. Aunque no tengo forma de probar el resto de mi historia. Pero le doy mi palabra de que cuanto le he contado es cierto. —Charlie se tranquilizó pensando que, a grandes rasgos, todo lo dicho se ajustaba a la verdad—. Soy un hombre de honor, madame.


  —Muy bien. Por el momento no me queda otra alternativa que tomar por ciertas sus palabras. Tiempo tendré de corroborarlas. ¿Qué le induce a pensar que el hombre de quien se deshizo usted tiene más cómplices en el tren?


  —Mi intuición, madame —respondió Charlie sin dudar—. El premio final es demasiado jugoso para que ande tras él un único matón de poca monta.


  —Tiene usted un modo bien curioso de exponer las cosas, señor, pero comparto su valoración. En vista del nuevo escenario, no me queda otro remedio que dejar en suspenso nuestras negociaciones. —Silvie Sven hizo un primer amago de levantarse para dar por finalizado el encuentro. Después cambió de parecer—. Lamento los inconvenientes por los que ha pasado, señor Solomon. Pienso que lo más acertado será separarnos ahora. Sí, le ruego que prosiga el viaje hasta Constantinopla. Alójese en el Pera Palace, tal y como estaba previsto. Me pondré en contacto con usted a su debido tiempo.


  —Lo comprendo perfectamente, madame. —Charlie quería aullar de júbilo—. Puede confiar en mi discreción. Y, créame, no tiene nada por lo que lamentarse. Al fin y al cabo, son gajes del oficio.


  La señorita Sven lo miró con curiosidad.


  —Conocí y frecuenté a muchos caballeros británicos en otra época, señor Solomon. Recuerdo que en San Sebastián o Biarritz destacaban sobre el resto de los hombres. Usted también destaca, pero no por las mismas razones.


  —¿Quiere usted decir que no parezco un verdadero caballero británico?


  —Quiero decir que más parece usted un payaso de feria —dijo Sven, con la medida crueldad que emplean los ancianos liberados de las obligaciones de la complacencia.


  Charlie sonrió abiertamente. No se sentía ofendido por el insulto en lo más mínimo.


  —¿Y qué se esperaba usted, madame? ¿Un pipiolo remilgado y distinguido con acento de Belliol? ¿Un fiel de Ascott? ¿Creía, acaso, que iba a entrevistarse con un envarado anglosajón vestido con el uniforme de la regata de Henley? En ese caso, está usted muy equivocada. No soy ningún caballero, madame Sven, ni tengo pretensiones de serlo. Soy un simple arribista que se encuentra sentado junto a usted por motivos meramente egoístas. Lo que hago lo hago por dinero, no se confunda. Al igual que usted, si no me equivoco.


  —Mis motivaciones no le incumben en lo más mínimo, señor —protestó la anciana—. Pero habré de admitir las suyas; aunque no me retracto de mi observación. Solo me resta resignarme a la idea de que esos otros tiempos que le mencionaba fueron mejores. Como mejores fueron también los hombres que vivieron aquella época.


  —Tenga cuidado, madame, la nostalgia es un veneno que, ingerido en pequeñas dosis, puede llegar a ser beneficioso para el alma. O, cuando menos, inocuo. Pero resulta letal cuando se abusa de él. Aquí donde me ve, tengo suficiente edad para sentir, al igual que usted, añoranza por un cierto pasado que ya no volverá. Sin embargo, no estoy dispuesto a permitir que inútiles anhelos arruinen mi presente, se lo aseguro.


  La señorita Sven pareció sopesar cuidadosamente las palabras del inglés. Quizás —se dijo— lo había juzgado demasiado severamente. Ciertamente, el muchacho adolecía de una petulante extravagancia que, bien mirado, no dejaba de ser propia del carácter británico. Así y todo, parecía tener cerebro y saber usarlo. En otras circunstancias, incluso podría haber disfrutado de una compañía semejante. Pero, ahora, con el cariz que habían tomado los acontecimientos y en vista de cuánto estaba en juego, no iba a rebajarse a condescender con un desconocido. Mucho menos tratándose de un judío con maneras de embaucador. Buscó con gesto decidido el fondo del saturado cenicero contra el que aplastar el último de sus cigarrillos. Se puso en pie sin permitir que trasluciera el dolor de espalda que la aquejaba y se dispuso a irse.


  —Le agradezco sus recomendaciones, señor Solomon. Me tomaré la libertad de hacerle yo una recomendación a usted —dijo aceradamente—. Si, como dice, pende sobre nosotros la amenaza bolchevique, le sugiero que se encierre en su cabina y no salga de ella hasta que lleguemos a Constantinopla. Una vez allí, no se entretenga en hacer turismo y refúgiese en el Pera. Ya tendrá noticias mías. Buenas tardes, señor Solomon.


  —Madame —le dijo Charlie, como única despedida, a la rusa, mientras le facilitaba la salida abriéndole la puerta.


  Daba la impresión de que, ese día, todo aquel con el que tropezaba se tomaba la molestia de lanzarle recomendaciones disfrazadas de amenazas o advertencias. Pues no tenía la menor intención de dejarse intimidar. Nadie lo obligaría a esconder la cabeza como un avestruz. A su entender, solo podía extraer una conclusión lógica de su entrevista con madame Sven, y era la de que el trato quedaba en suspenso. Todo lo demás era irrelevante. Se preguntó si no debía haber dejado bien claro a su interlocutora que, en lo que a él concernía, todo el maldito asunto quedaba zanjado. Que no quería volver a oír nada acerca de ninguna estrella que no fuera la buena que lo guiaba hasta el vientre de Magda. Sin embargo, algo lo previno contra ello. Quizás una negativa tajante, un tan brusco abandono del barco induciría a la rusa y a su camarilla a no verlo ya como un cliente sino como un potencial enemigo. Se imponía una conveniente prudencia y él se felicitaba por haberla observado.


  Por lo demás, ya a solas, se sentía triunfante. Especuló con la idea de acercarse discretamente al poeta a fin de aseverar —sin incurrir en acto de traición o cobardía— su nula intención de involucrarse por más tiempo en el negocio de los diamantes. El tipo se había mostrado razonable; al menos, todo lo razonable que se muestra una víbora mientras mantengas la mano alejada de su nido. Estaba convencido de que, si actuaba con inteligencia, tendría las espaldas cubiertas. En cuanto entrara en la estación término de Sirkeci, convencería a Magda de que tomaran habitación en el hotel más alejado del Pera Palace el tiempo suficiente para conseguir sendos pasajes en el primer barco que zarpara rumbo a Francia.


  Rusos blancos y rojos podían desangrarse a sí mismos por un jodido tesoro que bien poco le importaba ya. Él daba por concluida su aventura a mitad de camino con la consecución de un premio que no tenía precio: Magda. Se había visto engullido en el mayor embrollo de su vida guiado por motivos espurios y de dudoso alcance. Feliz se sentía de haber despertado de su natural abulia siquiera para arrojarse a un abismo sin fondo. Y qué más podía pedir si en su caída había tropezado con una mujer por la que estaba dispuesto a precipitarse en las entrañas del mismísimo infierno.


  Magda. Si su participación en la pequeña conjura en la que estaban metidos excedía de lo meramente casual, ya se encargaría él de marcarle nuevos objetivos y disuadirla de cualquiera que fuera su intencionalidad primigenia. Estaba más que dispuesto a arrostrar las consecuencias que pudieran derivarse de una hipotética defección del bando al que perteneciera. Él la sacaría de todo aquel maldito lío y gozaría, por una vez, de la posibilidad de contemplarse como el galán altruista que siempre quiso ser. Habría de aprovechar esa oportunidad que le brindaba la fortuna. No porque actuara a tientas, cegado por amor, sino porque creía haber leído en los ojos de ella una receptividad que había devenido con las horas en aceptación y posterior entrega.


  Encerrada en su compartimiento, Silvie Sven pugnaba por no sucumbir al desaliento. De no ser por el impacto emocional que le había causado la noticia del asesinato de su querido Víctor, su mente estaría probablemente conjeturando acerca del extraño carácter del joyero británico con el que Sergei Wyrubov le había ordenado contactar telefónicamente meses antes a fin de proponerle su mediación en la venta de una considerable cantidad de diamantes de extremo valor. Judío, ciertamente, pero británico; lo que, a la postre, lo eximía de las ominosas características de las que hacían gala los miembros de su raza en la Europa continental. Así y todo, el proceder bufonesco del sujeto resultaba de lo más sospechoso o, desde luego, impropio de quien hace de los negocios un estilo de vida.


  No abundó más en el tema, pues su corazón, aun habituado a la lacerante pérdida del exilio, latía compungido por la muerte de Víctor Stranski, un hombre que había bebido de su mano tal como ella bebía de las superlativas manos de Sergei. El diminuto y prudente Víctor, que profesaba por Silvie un amor que excedía las limitaciones de la amistad platónica. El pobre Víctor, triste funcionario de carrera, que hasta el año 17 había llevado la existencia del chupatintas de oficina.


  El empuje bolchevique lo había conducido, como a tantos, hacia Estambul, y, de no haber mediado la fortuita intervención de Wyrubov, allí se habría diluido en la mediocridad como tantos otros. Sergei se lo había encontrado, llamativamente borracho de raki, acodado en la barra del bar de un hotelucho de Gálata. Impresionado por el arrojo patriótico de las soflamas beodas y conmovedoramente melancólicas del hombrecillo, lo tomó bajo su cargo y, tras las debidas comprobaciones, le ofreció un puesto en su organización de expatriados fanáticos del renacimiento de la causa monárquica. ¿Quién hubiera dicho que el desvalido Víctor sería el artífice de la cimentación del imperio económico de Sergei?


  Pobre Víctor, eterno célibe, quien jamás se atrevió a confesar sus verdaderos sentimientos hacia Silvie. Sin embargo, ella leía en sus obedientes atenciones como en un libro abierto. Sabía de sus sentimientos y, claro está, del dolor que le provocaba la certeza muda de la imposibilidad de que su deseo se materializara algún día. Y es que ella estaba determinada a mantener una devota castidad. No habría de conocer más amor que el debido a su reina, por necrofílico que resultase ahora que había pasado a mejor vida.


  Silvie sintió una merecida punzada de culpabilidad por haber sido ella quien encomendara a Stranski la tarea de viajar a París a fin de contactar con el afamado experto joyero William Solomon —arribado a la capital francesa siguiendo sus primeras instrucciones— en una habitación convenida del hotel del Louvre. Su labor era sencilla: encontrarse con Solomon y, sin ofrecer más detalles, solicitarle que tomara ese mismo tren donde ella lo localizaría para guiarlo hasta la última etapa. Había ordenado a Víctor que, a la postre, permaneciera en París con el propósito de solventar una serie de trámites legales que permitieran a su compañía tapadera de tabacos operar en Francia a una mayor escala. Creyó que una escapada a la ciudad de la luz y el vicio contribuiría a distraerlo de sus sentimientos hacia ella y, quién sabe, le procurarían nuevas dianas sobre las que arrojar sus fogosos pero tímidos dardos.


  Ahora, Víctor estaba muerto y, lo que es peor, el plan de Wyrubov de convertir los diamantes de Alejandra Feodorovna en dinero líquido con el que financiar una contrarrevolución en la madre patria se encontraba en serio peligro de naufragar. Todo había sido calculado al más mínimo detalle para garantizar la confidencialidad del plan: tan solo un reducido grupo de fieles, cuya lealtad se encontraba fuera de toda duda, estaba al tanto del mismo; se había seleccionado a un intermediario —el Solomon original— con la debida fama del desideologizado mercenario de los negocios; la toma de contacto con el judío británico se había llevado a cabo con suma discreción y cautela, las mismas que estaban usando para conducirlo hasta Constantinopla.


  Sabían que una transacción de semejante calibre no podría jamás llevarse a cabo por cauces ordinarios de compra-venta en los mercados conocidos de las piedras preciosas. Tal proceder hubiera puesto al descubierto al vendedor y, tal vez más peligrosamente, sus ilusorias intenciones. Es por este motivo que decidieron emplear los servicios de Solomon, un hombre al que solo podría tentar el afán de lucro y, por ende, inmune a los cantos de sirena del enemigo político. Como tan acertadamente había expuesto Alejandra Feodorovna en su última conversación con Wyrubov, ese era el tipo idóneo de individuo con el que tratar. En consecuencia, todas estas medidas iban destinadas a garantizar la confidencialidad de la empresa.


  Y, aun así, habían fracasado. Si había que dar crédito a lo relatado por William Solomon, los bolcheviques estaban al tanto de sus intenciones. Y, haciendo honor a su fama expeditiva, no se habían andado con miramientos a la hora de despachar al desdichado Stranski. Pero ¿qué podían estar persiguiendo realmente los comunistas? Si su propósito era el de hacerse con los diamantes, ¿por qué asesinar a Víctor y atentar contra la vida de su intermediario? ¿No resultaría más fácil seguir la transacción desde la distancia y atacar en el último momento?


  La señorita Sven decidió liberar su mente de preguntas. Conocía de sobras el proceder de la fiera roja y sabía de la inutilidad de todo intento de mirarlo con los ojos de la lógica. Los bolcheviques se conducían con los impulsos propios de los animales; despreocupadamente ciegos de toda moral. Lo juicioso en aquel momento era asumir la peor de las alternativas y adoptar, en base a ella, ulteriores medidas. Entendería, pues, que la NKVD perseguía la total extinción de su grupo, con diamantes o sin ellos.


  Tomó la decisión de refugiarse en su compartimiento y no abandonarlo hasta llegar a Belgrado. Hasta entonces, el tren no efectuaba ninguna parada, por lo que le era imposible advertir a Wyrubov acerca de lo ocurrido. Esto último era lo que exasperaba a Silvie. Habría de tener paciencia para soportar una espera de cinco horas hasta alcanzar la capital yugoslava. Allí encontraría un teléfono con el que comunicarse con Estambul. Después buscaría un medio alternativo con el que proseguir el viaje.


  Al llegar al umbral de su compartimiento, hizo un gesto al conducteur para que abriera su puerta. Ya dentro, el sonido de un roce de prendas la avisó de que no se encontraba sola. En la couchette superior de su litera yacía un hombre de considerable tamaño. Alarmada, Silvie iba ya a regresar al corredor para requerir el auxilio del responsable de su vagón, cuando una suave impostación, ligeramente aflautada, la retuvo con el empleo de un aceptable francés.


  —Por favor, fräulein Sven, no se asuste. No tengo intención de hacerle daño.


  —¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado aquí?


  Silvie Sven no quiso recordar lo fácil que le había resultado, soborno y excusa mediante, acceder al compartimiento de William Solomon. Estaba claro que la privacidad era un concepto relativo a bordo.


  —Oh, ha sido muy sencillo —respondió el hombre, con sorna, aún tumbado—. Solo se precisa un poco de imaginación para construir una historia convincente y un empleado de tren lo suficientemente crédulo. En cuanto a quién soy, permítame que ponga pie en tierra, por así decir, para poder presentarme como es debido.


  La figura se incorporó, contrayendo la columna para no chocar con el techo y, con un saltito gimnástico, aterrizó sobre el suelo.


  —Mi nombre es Slütter. Barón Manfred von Slütter, para servirla.


  El alemán dibujó una sonrisa perfecta, irradiadora de buenas intenciones. El resto de su imponente físico se encargaba de lo demás. Sus rasgos geométricamente poliédricos destacaban con germánica altivez bajo su engominada cabellera rubia, peinada hacia atrás. Lucía un esmoquin fresco e impecable, algo arrugado después de la aparatosa maniobra que hubo de efectuar para alcanzar la litera superior. La señorita Sven no pudo disimular su sobrecogimiento ante la visión de aquella imagen, epítome de la nueva estética hollywoodiense.


  —¿Von Slütter? Pero ¿no es usted quien...? —titubeó Sven.


  —El mismo —asintió el barón, con afectación.


  Al contemplar la sonrisa sardónica del alemán, Sven comenzó a arrepentirse de haber efectuado aquella llamada al 76 de Tirpitzufer en el mes de julio. Una llamada que nadie en la sede del Abwehr esperaba. Su comunicación había pasado de un oído a otro de la burocratizada oficina hasta alcanzar las manos del asistente personal del almirante Wilhelm Canaris, jefe supremo del servicio secreto alemán. El funcionario prestó la debida atención, aun sin creer una sola palabra de esa mujer que decía ser representante del legítimo Gobierno ruso en el exilio, invitando al almirante a un encuentro discreto en el que tratar acerca de un eventual apoyo alemán a un plan de derrocamiento de los sóviets y la reinstauración de la vieja monarquía. Sven aportó cuanto dato fue necesario —sin llegar a revelar la identidad de Sergei Wyrubov— para demostrar la seriedad de su propuesta.


  Se requirieron días de investigación en farragosos archivos históricos e interminables horas de comprobaciones biográficas antes de dar por bueno el comunicado y elevarlo a las más altas instancias. Dos fueron los datos que llamaron poderosamente la atención de los gerifaltes de la Inteligencia germana: por un lado, la resonancia del apellido Sven; por otro, la mención al tesoro privado de los zares como fuente de financiación de esa eventual campaña.


  No resulta complicado entender los motivos que indujeron a Wyrubov a mover ficha, con la intermediación de su fiel Silvie, en la dirección del Berlín nazi en ese preciso momento. La debacle que siguió a la derrota blanca en la guerra civil supuso la disgregación y posterior disolución de las fuerzas opositoras a la naciente Unión Soviética. Por añadidura, la consolidación del nuevo Estado socialista corrió parejo al período de paz indolente que afectó a la totalidad de Europa tras la finalización de la Primera Guerra Mundial. Así, los años veinte no debieron de parecer el período más propicio para buscar apoyos en las cancillerías del continente a fin de promover la tan deseada contrarrevolución.


  Entraron así en los turbulentos años treinta. Stalin manejaba con firmeza el timón de la nave bolchevique. Reinterpretando el manual básico de cualquier teórico marxista, decidió abandonar cualquier veleidad proselitista y consolidar el socialismo, a su manera, en su propio imperio interior. Paralelamente, la siempre inquieta Europa experimentó el auge de un nuevo credo, el fascismo, inspirado en el odio, el rencor y el afán revanchista. A pesar de que la nueva ideología nació como antagonista del comunismo, Wyrubov no llegó a sentir especial simpatía por las italianas camisas negras o las pardas alemanas. Al fin y al cabo, la extracción social de la militancia de ambos polos políticos era esencialmente la misma. Esas clases bajas —obreros, campesinos, gandules—, la misma plebe ignorante que había conseguido rebajar a los de su clase a la condición de parias apátridas.


  Sin embargo, para mediados de la década, Wyrubov entendió que solo el apoyo del régimen nazi podía garantizar el éxito de su cruzada. Tomaba como referente la guerra que se estaba librando en España —tablero de ajedrez sobre el que se ensayaba la suerte del resto de Europa— y que, a ojos del propio Wyrubov, tanto se asemejaba a lo ocurrido en su país veinte años antes. Un comunismo rampante y sediento de sangre golpeando las esencias de un país anclado en el tradicionalismo y cuyas élites parasitarias, tan similares a las rusas, habían huido de cualquier noción de progreso como de la mismísima peste.


  Ese era el camino de los justos, ser gobernados por Dios y la monarquía, fiar sus vidas a las viejas costumbres. Sin embargo, bien lo sabía él, tierras como aquella se probaban de promisión para el arraigo del cáncer marxista. Si en algo difería la realidad española de la vivida por los suyos era, precisamente, el apoyo incondicional que el nazismo alemán y el fascismo italiano estaban prestando a las fuerzas de la reacción españolas en su lucha contra el comunismo. De otro modo, y dada la mojigatería propia con que se comportaban las decrépitas democracias burguesas de Occidente, la muy católica España hubiera sido presa fácil de las garras bolcheviques.


  Cuando Rusia más lo necesitó, una timorata Francia y una prudente Inglaterra tan solo brindaron un tímido soporte a los rusos blancos, que acabaron retirando en cuanto las cosas comenzaron a ponerse feas. Por el contrario, le era forzoso admitir que Hitler y Mussolini no se andaban con remilgos a la hora de atizar a los bolcheviques, no ya solo dentro de sus fronteras, sino allí donde su colaboración era requerida. Así pues, si el bando nacional en España estaba contando con tales aliados, no veía motivo alguno por el que estos no habrían de comportarse de igual manera en el caso ruso.


  Todos estos elementos se coadyuvaron para animar a Wyrubov y su gente a poner, por fin, en práctica el proyecto que habían pospuesto durante dos décadas. De igual modo, resulta coherente su decisión de contactar con el Abwehr —una organización poco afecta al nacionalsocialismo pero cuyo anticomunismo estaba fuera de toda duda— en lugar de intentar una aproximación más directa a través de canales diplomáticos o gubernamentales.


  El almirante Wilhelm Canaris se habría tomado en serio los requerimientos de aquella vieja gloria del zarismo y accedió a enviar un delegado suyo a Estambul como primera toma de contacto. Para esta misión, el almirante eligió personalmente a la prometedora figura de Manfred von Slütter, un joven de familia noble venida a menos que había dado el salto a los servicios secretos como forma de escapar de la abulia a la que lo conducía su vulgar existencia de niño consentido. En realidad, Canaris no seleccionó al joven barón por sus méritos como agente, sino porque, en caso de eventuales complicaciones, el muchacho serviría como perfecto chivo expiatorio dadas sus conexiones familiares. Von Slütter, declarado simpatizante del Partido Nazi, había contraído matrimonio de conveniencia con la hermana de un oficial de alto rango de las SS próximo a Heinrich Himmler. Dada la abierta aversión mutua que se profesaban el Abwehr y las SS, el uno podría sacar ventaja sobre las otras tanto con el éxito como con el fracaso de semejante operación.


  Lo que Canaris no supo prever fue que las lealtades profesionales de von Slütter se costeaban a muy bajo precio y que, una vez conocidos los detalles de su nueva misión, el joven Manfred no perdería tiempo en poner a su cuñado al corriente de toda la operación. De ahí a que llegara a oídos de Heydrich, primero, y Himmler, después, no hubo que esperar demasiado. Y estos hombres, como demostraría la guerra por venir, tenían reservado para Rusia un futuro que no pasaba, precisamente, por la restauración monárquica.


  —Creí haber acordado, barón —dijo Silvie Sven con abierto enojo—, que yo le abordaría a usted justo antes de llegar a Constantinopla. ¿Querrá explicarme qué le ha inducido a tomarse la libertad de romper los términos de nuestro compromiso?


  —Como ya le he dicho, fräulein Sven, no tiene nada de que preocuparse. Al menos, no por mi parte. Y es que ha surgido un serio inconveniente que puede llegar a trastocar nuestras negociaciones.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Pues a que este tren está invadido de agentes comunistas, señora mía —contestó von Slütter con cierto aire de desdén—. Y mucho me temo que no estén haciendo turismo. De hecho, me atrevería a decir que el motivo de esa inopinada presencia es usted.


  Sven no pudo evitar que su rostro esculpiera un gesto de honda preocupación, aunque, bien mirado, aquello podía confirmar la historia del judío.


  —Eso no le da derecho a alterar el programa, barón. Fui muy explícita con sus jefes. Les indiqué el tren que debía tomar usted, pero les dejé muy claro que no habría contacto directo alguno entre nosotros hasta llegar a Turquía. ¿Me habla de agentes comunistas a bordo? ¿Y le extraña, con los tiempos que corren? ¿No se da cuenta de que esa es la razón por la que no debemos encontrarnos hasta llegar a un lugar seguro?


  La señorita Sven comenzó a arrepentirse de haber citado en el mismo tren tanto al intermediario inglés como al agente alemán. Pero Sergei estaba convencido de que el éxito de la empresa dependía de simultanear en el más corto período de tiempo posible tanto la venta del tesoro real como una alianza con los servicios secretos alemanes, cuya solidez ganaría enteros con el aval económico que la liquidación de los diamantes estaba destinada a proporcionar. Así urgida, Silvie hizo coincidir tanto una cita como otra a fin de supervisar personalmente todas las etapas de ambas negociaciones que, obviamente, transcurrirían por separado, ignorante la una de la otra.


  Pero todo parecía estar torciéndose. A escasas horas de su incorporación al tren en Budapest, ya se había visto obligada a posponer sine díe un ulterior encuentro con Solomon y, ahora, estaba forzada a aceptar la presencia anticipada del agente alemán, a quien no había tenido intención de atender hasta saber al judío de camino al hotel Pera. En los dos casos, la situación parecía estar precipitándose por la sola —y no certificada por ella— presencia de comunistas a bordo. Pero tenía la sospecha de que había algo más. Algo extraño en el comportamiento tanto del inglés como del apuesto barón.


  El uno se le había pavoneado como un mediocre intérprete de la Comédie-Française. Había recitado un monólogo convincente, cierto, pero le había dado la impresión de estar, en todo momento, representando un papel pobremente ensayado. De sus previas conversaciones telefónicas —muy escuetas y siempre al grano, todo hay que decirlo— se había forjado una imagen arquetípica del joyero: la de un prosaico comerciante haciendo gala de su extracción judaica. Pero se trataba de William Solomon, no cabía la menor duda, pues su físico coincidía plenamente con la fotografía del Tatler que había proporcionado al desdichado Stranski para que pudiera autentificar su identidad en París.


  El otro se estaba revelando igual de sospechoso aunque por motivos opuestos. Su vanidosa arrogancia concordaba con la idiosincrasia germánica, bien lo sabía ella. Y esa característica se había exacerbado con la adición del tamiz nacionalsocialista. Todo ello la inducía a mostrarse recelosa. La verdad es que, por primera vez en muchos años, sentía el despertar del miedo en su interior.


  —Fräulein Sven —prosiguió von Slütter—, un somero repaso a sus datos biográficos llevaría a cualquiera a pensar que usted, más que nadie, conoce los riesgos derivados de subestimar el llamado «peligro rojo». Por favor, créame cuando le digo que ese peligro es real y que nos está acechando aquí y ahora.


  El barón alargaba las palabras con tiento, empleando una calculada prosodia de folletín radiofónico. Su intención no era otra que la de insuflar temor en la aparentemente desvalida anciana que tenía frente a sí. Y, por un momento, creyó estar consiguiéndolo. Pero la viejita había esquivado y superado con más o menos éxito los suficientes embates a lo largo de su agitada vida como para dejarse intimidar a las primeras de cambio.


  —Barón von Slütter —dijo pausadamente, mientras echaba mano a su paquete de tabaco—, todos estamos en peligro, en todo momento y en todo lugar. Supongo que su profesión ya le habrá dado alguna prueba que otra de este simple e inevitable axioma. —Encendió uno de sus largos cigarrillos con un ademán confiado—. Como no se tranquilice usted —prosiguió tras exhalar una prolongada vaharada de humo azul—, va a conseguir que me forme una muy mala opinión del gremio al que pertenece. —A Silvie no se le escapaba que el barón no estaba encajando con deportividad sus sarcásticas insinuaciones. La sangre que fluía a través de las venillas de sus sienes experimentó una súbita y manifiesta crecida, señal que la rusa interpretó como el momento oportuno para echar un freno contemporizador—. En cualquier caso, barón, ¿podría usted concretar la naturaleza de esa amenaza?


  El joven caballero prusiano mudó el color morado indignación recobrando su natural palidez. La ancianita había descubierto su fibra sensible, el desmesurado orgullo de quien no es capaz de aceptar su propia falibilidad. Así y todo, pensaba Sven, qué poca entereza tenían estos chiquillos alemanes.


  —Como ya le he dicho, fräulein —insistió el barón, con un tono más aflautado que nunca—, he detectado la presencia de agentes comunistas a bordo de este tren. Si ha leído la prensa estos últimos años, sabrá cómo tratamos a esos indeseables en mi país. No se confunda usted, dispongo de los medios suficientes como para repeler cualquier intento de agresión por parte de esa gentuza. Pero usted, una mujer sola encerrada en esta lata de conservas ambulante... esta ratonera sin salida. —El barón volvía a sonreír—. ¿Hubiera preferido que no la pusiera sobre aviso?


  —Muy bien, barón, le estoy muy agradecida. Aunque sus noticias no son ni mucho menos sorprendentes. Ahora —comenzaba a hastiarse de tanto circunloquio—, ¿qué le parece si vamos directamente a lo que nos interesa?


  —No veo por qué no, fräulein. Veamos, creo que deberíamos ponernos en la tesitura de que nuestra pequeña cita a ciegas ha sido descubierta por nuestro enemigo común.


  —Estoy de acuerdo —asintió Sven.


  —En vista de ello, cualquiera que fuese el programa que usted tenía en mente se verá, en consecuencia, forzosamente alterado.


  —Le sigo a usted.


  —En ese caso, tenemos dos opciones: o bien damos por terminada esta primera toma de contacto en este mismo momento, sin descartar un segundo intento más adelante... —Hizo una pausa dramática a fin de sopesar la reacción de Sven—. O bien precipitamos las cosas, ya que nada nos garantiza que nuestros pasos no vayan a ser seguidos una vez lleguemos a destino.


  —Y supongo que usted se decanta por la segunda opción —interrumpió la señorita Sven—. De lo contrario, no se habría molestado en irrumpir en mi compartimiento de una forma tan descarada, ¿no es cierto?


  —Es usted sumamente perspicaz, fräulein Sven.


  —Yo podría no estar de acuerdo con su elección...


  —Es libre de hacer lo que mejor le parezca, desde luego. Pero le aseguro que no tengo la menor intención de exponer mi pellejo a campo abierto. He oído que Estambul es una ciudad peligrosa.


  —Así pues, no me deja usted alternativa.


  No sabía muy bien por qué, pero la perspectiva de tener que pasar un minuto más con ese individuo en la estrechez de su cabina la llenaba de angustia.


  —Véalo de este modo, fräulein, ambos nos encontramos aquí, un lugar íntimo como pocos. Dudo mucho que algún pérfido agente de la NKVD vaya a echar la puerta abajo para liquidarnos a balazos. Imagine el escándalo.


  —Barón von Slütter —dijo ella en un arrebato de solemnidad—, quiero saber si habla usted por boca del almirante Canaris. Quiero saber si cuanto acordemos ahora tendrá la aprobación de la dirección del Abwehr.


  —Tiene usted mi palabra de que así es y así será, amiga mía.


  —Muy bien. Como ya les dije en nuestras primeras comunicaciones, represento a una asociación de patriotas rusos en el exilio firmemente determinados a poner fin al reinado de terror impuesto en mi país por los usurpadores comunistas y...


  —Nos sería muy útil conocer el carácter de esa asociación, como usted la llama. Ya sabe, quién la dirige, con qué miembros cuenta...


  —Eso no es relevante en este momento. Todo lo que necesita saber es que somos personas muy cercanas a la familia real, mártires de Ekaterimburgo, y que contamos con el apoyo de cuantos sufren bajo la bota de Stalin. Sabemos del compromiso inquebrantable que ha asumido Alemania en su lucha contra el comunismo internacional y, por ese motivo, queremos proponerles formalmente la constitución de una alianza entre nuestros dos Gobiernos que tenga como propósito último la derrota del régimen bolchevique y la restitución del poder político a las legítimas autoridades... a las que yo represento.


  El barón se la quedó mirando fijamente, dudando entre si admirar la entereza que mostraba aquel fósil abandonado por la historia o mofarse abiertamente de la ridícula ambición de sus pretensiones.


  —Todo un programa, el suyo —se atrevió a decir, por fin—. Pero, insisto, fräulein, ante tamaña petición, no puede esperar una respuesta positiva si antes no sabemos con quiénes estamos tratando.


  —Lo lamento, barón, pero por motivos de seguridad me es imposible revelarle la identidad de quienes dirigen la asociación a la que pertenezco ni detalle alguno acerca de la misma. Pero lo sabrá a su debido tiempo.


  —Vamos a ver si lo entiendo. Usted desea que yo vuelva a Berlín e informe a mis superiores que un misterioso grupo de rusos, representados por una vieja amiga de la difunta zarina —oh, sí, conocemos su biografía, fräulein—, solicita la asistencia militar —y recalcó la palabra militar— del Tercer Reich para invadir la Unión Soviética, derrocar el actual régimen comunista y entregar, aparentemente sin condición alguna, los salones del Kremlin a unas personas de las que no nos está permitido conocer ni siquiera el nombre. ¿Es eso?


  Nunca antes la señorita Sven había sido tan consciente de lo endeble del plan de Wyrubov. Aquel impertinente caballerete, con su crudo resumen, había puesto al descubierto lo descabellado de la propuesta. Pero ¿lo era tanto? ¿Acaso Lenin y su camarilla no habían pergeñado su revolución en un café de Zúrich o donde quiera que fuese? ¿Cuántos bolcheviques había en San Petersburgo antes de 1917? Se decía que la historia se escribe con renglones torcidos. Quienes, como ella, tienen oportunidad de protagonizarla sabían que, en ocasiones, la historia ni siquiera se escribe sino que tan solo se murmura. Un rumor, un suspiro, el inaudible susurro de una conspiración podía conducir a un cambio radical en el curso del devenir histórico. Una locura, tal vez, pero ¿no se suele calificar de locos o visionarios a quienes, contra toda lógica, abrazan una idea a priori irrealizable y le dan forma hasta hacerla realidad? En su caso, su idea era su deber, un cometido ineluctable.


  —Ni más ni menos —respondió, asintiendo con la cabeza.


  —Fantástico, es verdaderamente fantástico —aplaudió el barón—. He de confesar que cuando me detallaron los pormenores de esta misión pensé que se trataba de una broma de mal gusto pero... En fin, ¿puedo preguntarle por qué acude a nosotros? ¿A qué debemos tanto honor?


  —Usted mismo lo ha dicho antes. Saben cómo tratar a los comunistas. Ustedes lograron aplastar el levantamiento rojo en sus calles. Por otro lado, existen precedentes que avalan la pertinencia de nuestra proposición. Ahora mismo, Alemania está ofreciendo un considerable apoyo militar al general Franco en su particular lucha contra el comunismo.


  —Fräulein Sven, sus apreciaciones son tan ingenuas como peligrosas. La hipotética ayuda que el Reich esté brindando a España (y conste que no estoy admitiendo que ese sea el caso) sería de una naturaleza bien distinta a la que usted requiere. Estaríamos hablando de una guerra ya abierta entre dos bandos bien definidos. Por un lado, el bando rojo sostenido por el vergonzante soporte de esa Unión Soviética que usted tanto desea aniquilar y, por otro, el bando nacional que se ha organizado espontáneamente para librarse del yugo comunista y que, obviamente, merece la solidaridad del pueblo alemán. Pero lo que está usted pidiendo es que Alemania dé inicio a una guerra de agresión unilateral contra la Rusia soviética con la excusa de auspiciar el triunfo de una oposición anónima. Una oposición... cuando menos... etérea.


  Von Slütter había recibido órdenes de mostrarse receptivo, aunque sin comprometerse, y recabar toda la información posible acerca de sus interlocutores. Si existía una verdadera oposición interna a los sóviets, el Abwehr quería ser el primero en ganarse su favor. Si Hitler empujaba a Alemania a una más que previsible guerra, tales aliados podían ser de gran utilidad. Pero el barón actuaba ya como portavoz de los Schellenberg, Heydrich y Himmler; con su discurso huérfano de lindezas diplomáticas.


  —La oposición a la que se refiere no tiene nada de etérea, barón. Está compuesta por centenares... miles —corrigió— de hombres y mujeres con nombre y rostro, entregados en cuerpo y alma a esta misión divina. Disponemos de los medios para activar una sublevación en el mismo corazón de nuestra amada patria. Disponemos de la lealtad de un pueblo oprimido que respaldará, sin la menor duda, nuestro alzamiento. Y, por último, disponemos de los recursos necesarios para garantizar el éxito de nuestra empresa.


  El barón von Slütter dio un saltito triunfal sobre sí mismo.


  —Justamente ahí quería llegar yo —silbó su diafragma alegremente—. Recursos, recursos, recursos... Sí, toda empresa necesita recursos si quiere llegar a buen puerto. Y la suya es grandiosa, colosal, digna de un Napoleón. Por lo que, necesariamente, habrá de contar con una financiación adecuada. Y es que vivimos en una época lamentable en la que el dinero lo es todo, ¿no le parece? Dígame, fräulein, ¿cómo piensan costear su pequeño asalto a Moscú?


  —No me gusta el tono que está empleando, barón.


  —Le pido disculpas. Suelo volverme un frívolo de cuidado cuando de dinero se trata. Pero me temo que la pregunta sigue vigente.


  —Eso es algo que no le concierne a usted, barón. Le repito, de nuevo, que sus superiores sabrán todo lo necesario a su debido tiempo, no antes.


  —Es una lástima, fräulein, pero ha vuelto a errar en sus cálculos.


  —¿Qué está usted diciendo?


  —Verá, he tenido ocasión de conocer a ese amigo suyo, Solomon. Un personaje interesante, ¿no cree? Si no fuera porque es británico, me inclinaría a pensar que es un completo retrasado mental.


  Por imposible que pudiera resultar, la piel de la señorita Sven adquirió de pronto una lividez impropia en ella o en cualquier ser viviente.


  —¿Cómo ha dicho?


  —¿Nos toma usted por estúpidos? Un poco de seriedad, Silvie. —Pronunció su nombre de pila con insultante desdén—. Estamos entre profesionales. Como le iba diciendo, el bueno de Solomon ha tenido la gentileza de ponerme al día acerca de la transacción comercial que le ha propuesto usted —mintió el barón—. Verdaderamente, Silvie, ¿piensa que un puñado de diamantes es suficiente para costear una acción de semejante envergadura? ¿Tan barato nos fía usted?


  El cuerpo de Silvie Sven se contrajo hasta su mínima expresión, aovillada en su sitio, como si el mundo entero hubiera caído sobre ella y la estuviera aplastando con todo su peso. Debía reaccionar, y rápido, si quería escapar del callejón sin salida al que le conducía el barón. Y aun así, pensaba, en mala hora había confiado en ese maldito judío. Fuese su falta provocada por traición o indiscreción, se lo haría pagar caro.


  —Barón, los tratos que yo tenga con ese hombre no son de su incumbencia. —Tragó saliva indisimuladamente—. Usted está aquí para escuchar mi proposición y trasladarla a sus superiores. Ya le he dicho que, por el momento, los detalles de esta operación son estrictamente confidenciales.


  —Pero, Silvie, le repito que todo su empeño en mantener el secreto de su pequeño plan ha caído en saco roto. Leemos en usted con meridiana claridad, con la transparencia de esos diamantes de su reina. —El barón alternaba zalamería y aquiescencia animosamente—. Tengo curiosidad por saber cuánto piensan sacar por la venta de esa Estrella de Samarcanda. ¿Tienen un cálculo aproximado? Dígame, ¿la vida de cuántos bravos guerreros alemanes cree que puede comprar con él?


  La antigua compañera de la zarina, en otro tiempo tan segura de sí, había enmudecido. Se había subido a la grupa de un alacrán y ahora sentía la amenaza de su aguijón envenenado. Parecía que nada podía hacer por apearse de aquel monstruo en movimiento. Deseaba tanto la sombra protectora de Sergei...


  —Esta conversación ha llegado a su fin, señor barón. Le ruego que me deje sola, ahora —pugnó por zafarse con cierta dignidad.


  —Al contrario, fräulein, esta conversación no ha hecho sino empezar.


  Su voz, sibilante pero ansiosa, y el fuerte contraste que ofrecía la luz trémula y desigual otorgaban al semblante del alemán una expresionista mueca de insania. La señorita Sven no dejaba de preguntarse si su indeseada visita caería en la tentación de recurrir a la violencia física. Lo cierto es que comenzaba a temer que tal amenaza se materializase de un momento a otro.


  —Tal vez no tengamos ocasión de volver a vernos y hay ciertas cosas que me gustaría que le quedaran claras —continuó von Slütter, saboreando con inquieto placer la perfidia del papel que le había tocado en suerte—. El Tercer Reich acabará con esa ralea comunista que esparce desde el Este toda su pestilencia hacia Europa. Aniquilaremos a ese patán de Stalin y a cualquier otro bastardo judío bolchevique que se nos ponga por delante, no le quepa la menor duda. —La retórica nazi emanaba de su boca con una facilidad pasmosa. Precisamente él, que siempre se creyó inmune al adoctrinamiento y cuya privilegiada posición social lo había librado del irracional azuzamiento antisemita que tan prontamente calaba entre las clases bajas—. Pero lo haremos, tal y como usted insiste en recalcar, a su debido tiempo. Y, por supuesto, no lo haremos en beneficio de un esperpéntico reducto de antiguallas que babean delante de la foto de un reyecillo muerto. Cómo ha podido pensar que condescenderíamos a aupar al trono moscovita los restos putrefactos de una dinastía extinta. Ustedes son pasado, fräulein. Si me permite la ligereza, dado el sitio en el que nos encontramos, diría que han perdido el tren de la historia. Nosotros somos el futuro.


  Silvie estaba aterrorizada, pero no iba a darle el gusto de exteriorizar su horror a ese infame.


  —Creo que ya ha dicho cuanto tenía que decir, barón —exclamó mientras se levantaba y hacía ademán de dirigirse a la puerta—. Le deseo buenas...


  Von Slütter se interpuso, no sin un cierto titubeo, entre ella y la salida. Al fin y al cabo, uno no olvida los convencionalismos de una educación caballeresca de la noche a la mañana. Afortunadamente, no hubo de emplear brusquedad alguna en su placaje, puesto que su sola persona, imponente, bastaba para bloquear la totalidad del ínfimo trecho que separaba a la anciana del acceso al corredor. Esta enrojeció de humillación, no sabía si por el trato que le estaba dispensando el alemán o por la constatación de su absoluto fracaso.


  La suya era la viva imagen de la indefensión y la derrota. Por dentro, la rabia estaba consumiendo las pocas energías que le quedaban.


  —Lo siento, madame, pero aún no he terminado —dijo, alzando la mano apaciguadoramente—. Permítame que le robe un instante más para que pueda dar por concluida mi misión. Los diamantes, imagino que no los llevará consigo... No, claro que no. Pero apostaría mi vida a que se encuentran en la ciudad de Estambul, ¿me equivoco? —El barón izó sus párpados, dejando al descubierto el níveo de sus ojos, al límite de sus cuencas, para repetir—: ¿Me equivoco?


  El cosmopolitismo de la señorita Sven, su savoir être fortalecido tras media vida en la corte se revelaban inútiles a la hora de confrontar una interpelación fundamentada en la violencia. Ella había sido amaestrada para llegar al paroxismo en debates de salón, agotando a sus interlocutores con sus dotes dialécticas y su calculado manierismo, pero ante el chantaje de la superioridad física no tenía defensa alguna. Lo constató por primera vez cuando los bolcheviques arrancaron su autonomía, desposeídos, a su juicio, de razón pero cargados de fuerza. Lo constataba ahora de nuevo, inerme ante el arrollador desparpajo de una joven y renovada criminalidad.


  —Por supuesto que no —insistió el barón ante el mutismo de ella—. Lo que me gustaría saber es su ubicación exacta. También me serían útiles los nombres de sus jefes. Supongo que contarán con algún cabecilla que los lidere, ¿verdad? —Pausa dramática, tensión in crescendo y nuevo cambio de tono—. Le conviene cooperar, amiga mía. Ya ve usted que sus intenciones originales carecen de sentido. Se lo aseguro: el Gobierno del Reich jamás accederá a participar en un plan semejante. —Se le erizó el escaso vello del cuerpo al hablar en nombre de toda la madre patria—. Sin embargo, usted aún puede extraer un beneficio de todo esto. Dígame cómo acceder a esos diamantes y recibirá una recompensa sustancial. Tan solo tiene que indicarme un lugar o un nombre. Nosotros nos encargaremos del resto. Cuando todo acabe, le garantizo un retiro en la abundancia.


  —Está usted completamente loco, von Slütter —gimió la señorita Sven—. Esas joyas son un patrimonio de mi país, pertenecen por derecho al pueblo ruso.


  —En ese caso, usted no tiene derecho alguno sobre ellas. No se preocupe, yo me ocuparé de llevarlas hasta Moscú.


  —Salga de mi compartimiento, no se lo volveré a repetir.


  —Se obceca inútilmente, fräulein. —Von Slütter dio un paso hacia ella, agigantando la desproporción física entre ambos—. Respeto y admiro la lealtad de que hace gala, pero ningún juramento de obediencia dura eternamente, menos aún cuando la autoridad que lo otorga se ha desmoronado. —No tuvo que alargar mucho los brazos para depositarlos sobre los hombros de la pequeña rusa—. Es el momento de pensar en uno mismo, Silvie. Sería lo más conveniente a su edad.


  Sven decidió recurrir a sus reservas de orgullo para deshacerse del abrazo osuno del barón. Se enderezó como una columnata resistente al paso del tiempo y recuperó su habitual compostura.


  —No va a sacar nada de mí con sus patéticos modos de ratero. —Elevó la voz sin llegar al aullido, con la confianza de que alguien la oyera desde el pasillo—. Es usted indigno del apellido que porta. ¿Quiere rebajarse a emplear la fuerza conmigo como un vulgar delincuente? Adelante, no puedo impedírselo, pero no le servirá de nada.


  —Maldita sea. —Las palabras de Sven habían surtido efecto si lo que realmente pretendían era enervar al barón—. No necesito abusar de una vieja para obtener lo que quiero. Hay métodos más efectivos y menos dolorosos. No se le ocurra gritar.


  Von Slütter se abalanzó sobre ella, casi cubriéndola por completo, para asirla del brazo derecho, procurando dosificar el impulso por temor a quebrar el frágil esqueleto de su desigual oponente. Sven se dejó hacer, sabedora de que cualquier resistencia era inútil. Ni siquiera consideró la posibilidad de romper a gritos reclamando auxilio. Tuvo la súbita sensación de que el convoy entero aullaba intencionadamente para camuflar la tortura a la que se la sometía. Soportaría con estoicismo mártir el maltrato que le iban a infligir. Honraría así la memoria de su reina, a quien había fallado tan miserablemente.


  La pasividad de Sven no mitigó el nerviosismo que dominaba al barón, quien nunca hasta entonces había recurrido a métodos tan abyectos. Así y todo, habría de confesar la obtención de un cierto placer indefinible al tener a otro ser humano a su merced, subvirtiendo su voluntad. No era otra cosa que el cosquilleo del primerizo. Rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta y, tras varias sacudidas, se hizo con un estuche de cuero del que extrajo una jeringuilla empleando sus dientes.


  —Nunca había hecho esto antes. Le ruego que no me lo ponga más difícil.


  Centró sus energías entonces en doblegar el brazo de Sven, arremangando su blusa torpemente, para dejar al descubierto un cúmulo de pellejo magro y descolorido, poco susceptible de mostrarse receptivo a una inyección. Errando en su impulso, el barón arrojó a Sven contra la ventana. Von Slütter casi se disculpó, pero, en cambio, decidió terminar cuanto antes aprovechando el aturdimiento de la rusa. Su primer intento acabó tocando hueso, sacó la hipodérmica y manó del orificio un hilillo de sangre oscura. Probó de nuevo a la altura del hombro y, esta vez sí, hizo touché. Venciendo la repulsión que le estaba provocando la escena, estrujó la pera para dejar fluir el líquido.


  —Ya está —jadeó el barón para sí mismo. Aunque se sentía tremendamente excitado, le temblaban las manos, por lo que le costó enjugarse el sudor que bañaba su frente—. Lamento haber tenido que recurrir a esta pequeña artimaña, fräulein —dijo sinceramente—. Es lo último que deseaba hacer.


  Algo más calmado, se inclinó para tomar en brazos el cuerpo inerte de la señorita Sven. La depositó con mimo sobre la litera inferior y él se puso de rodillas, como si estuviera velándola.


  —No debe usted temer nada. Le he inyectado pentotal sódico. He oído que es un remedio fabuloso para curar el mutismo, pero no le causará el menor daño. ¿Me está oyendo?


  Sven sacudió la cabeza, parpadeando convulsivamente. Al cabo, pareció recuperar la consciencia.


  —¿Me está oyendo, fräulein Sven? Por favor, si no puede contestarme, asienta con la cabeza.


  —Le oigo, le oigo... —respondió ella, entrecortadamente.


  —Muy bien. Dígame, ¿qué tal se encuentra?


  —Bien, muy bien.


  —Fantástico. Me alegro. Ahora, los diamantes. Dígame dónde están.


  —Los diamantes... la muñeca... no ha dejado de llorar... en ningún momento...


  —Le estoy preguntando por los diamantes de la reina. La Estrella de Samarcanda. ¿Dónde está?


  —La estrella... la estrella cayó sobre todos nosotros... cayó del cielo y nos aniquiló...


  ¿Estaría la señorita Sven contemplando la estrella roja que coronaba el Kremlin? ¿A la que acompañaban la hoz y el martillo?


  —¡No, no! —exclamó acerado el barón—. ¡La Estrella de Samarcanda! ¿Está en Estambul? Dígamelo.


  —Sí, en Estambul.


  —Bien. Ahora quiero nombres. ¿Quién la custodia?


  —Custodia... El ángel custodio... se olvidó de nosotros... solo le interesa... el vacío que guarda.


  —Pero ¿de qué está hablando? —exclamó el barón, cuya paciencia se estaba agotando. Necesitaba una confesión antes de llegar a Belgrado, donde tenía intención de apearse junto con su víctima, aprovechando el sopor que la inundaba. Pero no se daba cuenta de que a madame Sven la vida se le escapaba ya. Su amateurismo como torturador le impidió prever que una persona de avanzada edad, con un corazón más que delicado, no soportaría el shock inducido por la droga. Silvie se hundía más y más en su propio delirio alucinógeno, perdido ya el contacto con la realidad. Para consternación del barón, una lágrima brotó de sus ojos.


  —Sergei... perdóname. Te he fallado, Sergei...


  —¡Sergei! ¿Quién es Sergei? ¿Es quien guarda los diamantes? ¿Sergei qué más?


  Pero la capacidad auditiva de la señorita Sven había cesado ya, al igual que la del resto de sus sentidos. Nadaba en un proceloso mar de luces y colores, más allá de cualquier mentira, acompañada de la certeza de la absolución y la promesa de la eternidad. Su vida no pasó, contraída y fugaz, por delante de sus ojos. No llegó a rememorar la placentera visión de la dorada extensión de espigas que rodeaba el ala sur de Revovka. No pudo en su arrobamiento sentir el éxtasis que en su infancia le provocaba la luz mística de la alborada. No pudo sonreír con el recuerdo oculto de las casitas de sus mujiks, cubiertas de cenefas durante el domingo de Pascua. Ni siquiera le pudo sobrecoger la imagen congelada del Palacio Alejandro, con la idolatrada familia imperial posando sobre jardines nevados, enterrados ya como todo su pasado. Tan muertos como ella misma.


  Silvie Sven encaró el camino que, inexorable, la conducía a la nada envuelta en un completo éxtasis emancipador. Las cadenas que la aferraban a una primitiva obediencia se difuminaban a medida que sentía el calor de sus seres queridos, quienes la aguardaban acogedoramente, fundidos todos en una sola máscara anónima que iba a sustituir su viejo y transido rostro. Por un segundo, justo antes de emprender el último tramo de su postrer viaje, sintió que un susurro la consolaba diciéndole que lo había merecido, que podía irse en paz.


  CAPÍTULO 8


  A LAS PUERTAS DE ORIENTE


  Más o menos en el mismo instante en que la sangre dejó de fluir por las manos sarmentosas de la señorita Sven, Charlie y Magda se afanaban en finiquitar una nueva y opípara cena, regada —a insistencia del inglés— con una exagerada emanación de Château Latour. Charlie llevaba toda la velada exudando una euforia que creía ver acompañada por la afabilidad de la austríaca. Más que la certeza de una nueva noche de sexo sublime —acompañada o no de intento de homicidio—, lo azoraba placenteramente el jugueteo mental con la amplia gama de alternativas que le brindaba su imaginación. Tomaba forma con fuerza la idea de una boda primaveral en el Sacré-Coeur, tras previa presentación oficial de la futura señora Waugham en Inglaterra, para abrazar con romántico alborozo una existencia plácida de bateaux mouches por el Sena, crêpes en la Concordia y retiros en el Loira.


  Paladeaba este futuro de dorada inmanencia con descarada fruición, como si fuera un pedazo de jugosa ternera deshaciéndose en la humedad de su boca. Solo la aguda por inevitable dispepsia que le sobrevino a los postres lo devolvió a la incertidumbre del presente. Cumplimentado con esfuerzo el trámite del cigarro y el brandy, Magda propuso acertadamente dar un paseo de punta a punta del convoy, pues ¿qué otra cosa puede hacerse castamente en el interior de un tren? Charlie agradeció la propuesta, ya que su agenda estaba huérfana de planes. En este sentido, se había limitado a advertir a Bernard de que, muy probablemente, acabaría pasando la noche en el compartimiento de la señorita Jenner. O viceversa.


  Caminaron animadamente aunque sin apenas hablarse, tal y como habían pasado la cena. Quizás porque en las horas previas se habían dicho demasiado. Como un chiquillo enamorado, Charlie se aventuró a buscar la mano de Magda y esta se la ofreció con total naturalidad. Si la felicidad fuera mensurable, la de Charlie no habría cabido en ese tren. Casi habría agradecido toparse con el poeta, saludarlo cordialmente y sellar un armisticio que garantizara la paz en lo que restaba de viaje. Después, que dirimieran sus disputas sin él.


  Lo cierto es que no pudieron avanzar gran cosa. Cuando se adentraban en el vagón contiguo al suyo, vieron que el corredor estaba obturado a medio camino. Una pequeña multitud se agolpaba a la puerta de un compartimiento. Se trataba, naturalmente, del de la señorita Sven. Hacia allí se dirigieron, picados por la curiosidad. Waugham no tuvo que erguirse demasiado para sobrevolar con la mirada las cabezas de los cotillas hasta llegar al origen de tanta atención. En el interior de la estancia, distinguió acuclillados al chef de train, un conducteur y un civil que, a juzgar por el característico maletín en cuyas entrañas no dejaba de hurgar, debía de ser médico. Antes siquiera de distinguir el cadáver que yacía frente a ellos, tuvo la certeza de que no podía tratarse de otro que el de Silvie Sven.


  De nuevo lo golpeó el miedo; con mucha más fuerza por cuanto se daba perfecta cuenta de que el hallazgo no le parecía ni remotamente sorprendente. Se sintió como un verdadero estúpido por haberse comportado con tamaña ingenuidad. Verdaderamente, había llegado a creer que el peligro se había disipado por el mero hecho de haber llevado su reunión con la rusa a un irónico punto muerto. Ahora entendía que la partida no concluía con la retirada de uno de los jugadores. Nadie estaba a salvo. El miedo lo carcomía, lo envenenaba, y, ofuscado por su hija la rabia, concentró toda su ira en el único y posible culpable. Los murmullos de los curiosos no conseguían ensordecer el atronar del alocado flujo sanguíneo que desembocaba con furia en sus sienes.


  —William, ¿qué sucede? No veo nada. —Magda había quedado relegada a su espalda y, aun así, percibía la tensión desprenderse del cuerpo de Charlie—. Por favor, dime qué está ocurriendo.


  El chef de train se puso en pie con exasperante lentitud. Desplegó sus brazos para trazar una barrera disuasoria y se valió de su volumen para repeler el empuje de los testigos.


  —Por favor, mesdames et messieurs, retírense —dijo con pasmosa naturalidad, como si estuviera acostumbrado al descubrimiento de algún que otro finado en su tren—. Dejen pasar al doctor.


  El susodicho se levantó igualmente. Realizó con las manos un ademán concluyente y dijo para sí mismo, aunque alzando la voz:


  —No cabe la menor duda. Se trata de un ataque al corazón.


  Levantó la cabeza y dirigió una mirada clínica a la audiencia que se amontonaba, expectante, a su alrededor. Como quiera que lo sentenciado no parecía satisfacerlos, se sintió impelido a hacer un último alarde de autoridad.


  —Desde luego, habrá que dar parte a la policía de Belgrado, pero la cosa está clara... fallo cardíaco —repitió.


  El chef asintió y, dando por terminado el espectáculo, comenzó a realizar pesadamente una serie de aspavientos armoniosos.


  —Muy bien, vuelvan a sus compartimientos, por favor. —Se giró con toda la dificultad que entrañaba la falta de espacio y cerró la puerta del compartimiento tras de sí—. Todo ha acabado ya.


  Ante el riesgo de quedar empotrada, la concentración comenzó a disolverse obedientemente. El único que se mostraba reticente a abandonar el lugar de los hechos era el propio Charlie. Se quedó allí, congelado, sorteando impertérrito el vapuleo del pasaje en retirada. Magda lo tironeaba con insistencia de la chaqueta, invitándolo a moverse, pero era inútil. Tan solo una joven, una cría más bien, con aspecto de pueblerina vestida para ir a misa, se detuvo frente a Charlie. Aunque no le llegaba a la barbilla, lo contempló con insolente osadía. Charlie comprobó que la niña estaba de muy buen ver. Su ordinaria fachada de paleta se camuflaba tras la brillantez de un rostro pincelado por el mismísimo Vermeer. Ya se iba a apartar para abrirle paso, cuando la chica lo cogió de la mano.


  —No hay nada que hacer, señor —dijo en francés, con voz infantil—. Está muerta, realmente. —Sonaba apesadumbrada, como si lo ocurrido la afectara de algún modo inextricable—. Pero no debe usted culparse por ello. —Empleaba un francés de parvulario, pero cada palabra que pronunciaba en su indefinible acento aguijoneaba los oídos de Waugham—. Ella conocía los riesgos... No sé, tal vez sea mejor así.


  No se sintió tentado de interrogar a la chiquilla acerca de su intencionado mensaje. Lo mismo podía ser una aparición, una broma del subconsciente, una ninfa traviesa parida por el metano que manaba de la inmensa cantidad de estiércol en que se estaba convirtiendo su vida. Lo cierto es que no le importaba lo más mínimo el hecho de que hasta el último pasajero del tren pareciera tener conocimiento de su identidad. De no haber mediado su natural sentido del decoro, con gusto habría propalado a los cuatro vientos su vinculación con la finada para luego señalar con dedo acusador y amarillento al único culpable posible.


  La misteriosa niña no dijo más y se largó, fugaz, en dirección a los vagones de tercera. Charlie aprovechó la ocasión para focalizar en Janos Leipnik todo el odio que pudo acumular. Veía con claridad su descomunal cabeza tras el luctuoso suceso, su maquiavélica sonrisa magnificada ante la agonía de la pobre anciana y, a buen seguro, su persona como siguiente diana. Resultaba inútil razonar con esa alimaña. Se trataba, pues, de comer o ser comido. Y, a pesar de la reciente ingesta, lo aquejaba un hambre atroz que solo podría saciar una buena ración de bronca de taberna. No lo pensó más y emprendió la marcha a zancadas en busca de su hombre.


  —William, ¿a dónde vas? —preguntó una Magda desorientada y visiblemente disgustada por sentirse al margen—. ¿Quién era esa chica? ¿Qué te ha dicho esa joven?


  Pero Charlie, William o quien fuera el nombre de la bestia que corría sobre el rojo sangre enmoquetado no respondía ya a más llamada que la de sus propias entrañas. Zigzagueaba con furia, esquivando si se terciaba a quien se interpusiera en su camino, cuando no arrollándolo sin miramiento alguno. Soltaba «pardons» a diestro y siniestro, pero ninguno de los improperios que le espetaban las víctimas de su ímpetu logró detener su avance hasta el salón. Oteó como un ave de presa su escasa extensión sin resultado. Lo cruzó en tres o cuatro saltos y probó mejor suerte en el segundo coche restaurante. Nada. Las mesas estaban vacías, el lugar desierto. No resultaba extraño teniendo en cuenta que el reloj avanzaba inexorable hacia la medianoche.


  Una última oportunidad lo aguardaba en el primer vagón restaurante. Hasta allí se condujo entre espasmos. Ni un alma. Vacío. Tan limpio como el suelo, barrido y encerado. Y es que el sitio olía a asepsia y el cercano recuerdo del detergente. Pero ni rastro de su vomitador de versos. Tal vez el miserable aguardaba agazapado en su madriguera, saboreando la hiel de su última y cobarde cacería. Ya solo le quedaba adentrarse en el ignoto mundo que se escondía allende el par de refectorios ambulantes. Más allá del cortinón fucsia que, a modo de telón, delimitaba el área del pasaje de los dominios del personal de la Compagnie. Introducirse en ese terreno que, a priori, estaba vedado a los simples viajeros podía entrañar ciertos riesgos si era descubierto. Por otro lado, el poeta bien podía ya encontrarse recogido en su compartimiento, seleccionando un nuevo objetivo. Y no era necesario recurrir a los servicios de una pitonisa para saber que él ocupaba una plaza preferencial en la lista.


  No hubo tiempo para más digresiones. El cortinón se blandió amenazadoramente hacia afuera para abrir paso al deseado Janos Leipnik. Hizo acto de presencia con el afectado garbo de un tragicómico griego, lo que para Charlie no era sino una manifestación de impostura. Al verlo, el poeta fue a alzar el brazo en señal de saludo, gesto que aprovechó el inglés para aferrar la bienintencionada extremidad y estampar su puño derecho en el menudo carrillo del otro. El poeta salió despedido como un ángel ebrio, trazó una voltereta beoda en el aire y fue a parar sobre la mesa a su vera, afortunadamente despejada de vajilla.


  Hubo más estrépito que daño, pues el cuerpecillo del vapuleado no contaba con el mínimo volumen para quebrar una mesa tan sólida. Rebotó, pues, sobre ella y amortiguó su segunda caída con la ayuda de las sillas. El corazón de Charlie hervía en plena efervescencia de adrenalina. No recordaba haberse liado a hostias con nadie desde la adolescencia. Y es que siempre rehuyó los enfrentamientos violentos. Pero esta pelea lo estaba dejando pletórico. El cuerpo le pedía más, por lo que arrojó su superior envergadura sobre Leipnik, que ya rozaba el knock out. Consciente de que su proceder no le iba a reportar el premio al juego limpio, se limitó a zarandear al inofensivo paquete que tenía bajo él. No estaba seguro de que estuviera lo suficientemente consciente como para oír o entender nada. Aun así, se sintió en la obligación de combinar su tour de force con un cierto acompañamiento dialéctico. Eso sí, empleó el inglés, que encontraba más apropiado para el tipo de mensaje que quería transmitir.


  —¡Maldito hijo de la gran puta, te voy a matar!


  El poeta no pareció hacerse eco del funesto programa que se le anunciaba. Miraba a su alrededor con aire de extraño entre extraños, buscando con ahínco el origen de las especies o una prueba de la existencia de Dios.


  —¡La has matado tú, cabrón! —gritó un Charlie acusador, tan cegado como la misma justicia—. Pagarás por ello, maldito bastardo. Te juro que te voy a hacer tragar mierda hasta que...


  Pero Charlie no terminó de dictar sentencia ni imponer condena. Hacia él se abalanzó Magda, escandalizada por la trifulca que estaba provocando su amante, aunque indecisa acerca de qué hacer para impedir el ridículo que se avecinaba.


  —¡Por lo que más quieras, William, detente! —se limitó a aullar, mientras daba saltitos en derredor de su desbocado púgil—. ¡Por favor, ya basta! ¡Lo vas a matar!


  Con mucha mayor decisión llegaron el chef y el bueno de Bernard, imbuidos de autoridad pacificadora. Se echaron sobre Charlie sin contemplación alguna y lo despegaron de Leipnik a fuerza de tirones. El exceso de impulso, en combinación con la resistencia del inglés, acabó por conducir al trío a la lona y, esta vez sí, provocar serios daños al mobiliario del vagón. Pero lo esencial de la faena se había hecho. Ambos empleados recuperaron la posición erguida sin dar muestras de enojo ante la incomodidad de la situación. Así, pinzaron a Charlie por los hombros a fin de inmovilizarlo. Es de suponer que con un tercera clase no habrían mostrado tantos miramientos.


  —¿Qué diablos están haciendo? —protestó—. No es a mí a quien deben detener. Arresten a este asesino. Él ha matado a la señorita Sven.


  —Cálmese, monsieur Solomon —susurró el chef, apaciguador—. Ante todo, conserve la calma.


  Charlie se encolerizó al ver que Magda, inocentemente, se ofrecía a auxiliar a Leipnik. Aparentemente, este había recobrado la consciencia y recibía de buen grado las atenciones de la mujer.


  —¡Estoy muy calmado, joder! —insistía Charlie—. Pero ¿qué diablos haces, Magda? ¿Es que aún no has entendido nada? ¿No sabes quién es ese miserable? ¿Ese asesino de mierda?


  —Monsieur Solomon. En este tren no hay ningún asesino —exclamó el chef—. Le recomiendo que guarde la compostura y se tranquilice. Por favor, no me obligue a adoptar medidas drásticas.


  Consciente de que estaba siendo tratado como un desequilibrado, Charlie rindió armas y aceptó la tutela de los uniformados. Magda dejó a Leipnik, aún aturullado pero en aceptable forma, y se dirigió a abrazar a Charlie. El poeta procuró dignificar la escena ofreciendo su mejor cara, pero el rubor que sonrosaba sus mofletes lo delataba. Se sacudió el guiñapo de su traje, pero la reyerta lo había condenado a un serio repaso en la tintorería. Tal vez, incluso a un retiro prematuro. A pesar de todo, Leipnik se las arregló para demostrar un más que convincente dominio de sí mismo. Camufló con la mano un carraspeo y se acercó a su agresor con humildad, rumiando previamente cada palabra que iba a pronunciar.


  —Señor Solomon —pitó entre dientes—. Ignoro el motivo que le ha empujado a golpearme, pero quiero asegurarle, delante de estas personas, que su comportamiento no tiene justificación alguna. Exijo una explicación.


  —Es usted quien debe explicarse, Leipnik —consiguió decir Charlie, conteniendo su furia—. Explíquenos cómo ha asesinado a la señorita Sven. Cómo es posible que yo haya estado hablando con ella esta misma tarde, la haya dejado en perfecto estado de salud y aparezca muerta a las pocas horas. Y qué diablos estaba haciendo detrás de esas cortinas hace un momento.


  —Su segunda pregunta tiene fácil contestación, señor. He estado un buen rato departiendo con el cocinero jefe. Roger es su nombre, si no me equivoco. Me ha costado un tremendo esfuerzo conseguir que me revelara el secreto de su poularde Valoise, que, a pesar de su simplicidad, he encontrado exquisita esta noche. Él mismo podrá corroborar mis palabras. —El chef dirigió un gesto autoritario a Bernard y este se adentró en las tripas del tren. En busca del tal Roger, presumiblemente—. En cuanto a la primera, solo puedo decirle que no tengo ni la más remota idea de quién es esa señorita Sven. Pero difícilmente he podido asesinar a nadie, puesto que no he abandonado el salón y el restaurante desde primera hora de la tarde. Podrá encontrar decenas de pasajeros que confirmen mi coartada.


  En ese mismo instante, Bernard se reunió con el grupo, miró a su superior y asintió con la cabeza.


  —Monsieur Leipnik —dijo el chef—, espero que pueda disculpar este lamentable incidente. Si requiere usted algún tipo de asistencia...


  —No se preocupe —dijo el aludido, cabeceando aprobatoriamente—. Lo único que deseo es retirarme y olvidar todo esto. Buenas noches, caballeros.


  —En cuanto a usted, monsieur Solomon, le sugiero que vuelva a su compartimiento y se tranquilice. La señorita Sven ha muerto por causas naturales. Así lo ha dictaminado el doctor. En cuanto lleguemos a Belgrado, dejaremos el caso en manos de la policía yugoslava. Bien. Eso es todo, señores.


  Los implicados en la reyerta se dispusieron a abandonar el coche restaurante. En la efervescencia del combate, Charlie no se había percatado de que el percance había atraído a un cierto número de público. Bloqueando la salida, se encontraban la señora Westmacott y esposo (si había de creer en las palabras de Magda). Cuando llegaron a su altura, el supuesto señor Westmacott conminó a Charlie a detenerse con un ademán de su mano.


  —Señor Solomon, qué sorpresa tan inesperada —dijo con voz gutural pero firme—. Sin duda recordará que fuimos presentados hace escasamente un mes en el Centaur Club de Londres.


  Charlie se encontraba demasiado ofuscado como para siquiera idear una respuesta plausible. Su único deseo pasaba por encerrarse en su compartimiento y ahogar el ridículo con el que se había cubierto.


  —Me temo que se equivoca usted. Lo siento, he de...


  —Sin duda, la coincidencia es extraordinaria. Mi esposa ya me ha puesto al corriente de que se han convertido ustedes en buenos amigos. —Miró de reojo a la Westmacott, quien asintió con severidad—. No me diga que no me recuerda. Estuvimos hablando durante una buena media hora.


  No había el menor asomo de sarcasmo en sus palabras, solo una aseveración, la de que alguien en ese tren conocía al verdadero Solomon. Sobrepasado por los acontecimientos, Charlie no era capaz de demostrar el pánico que la situación requería.


  —Lo siento, señor —balbuceó—. No recuerdo. Estoy algo nervioso. Si me disculpa...


  —Es curioso, el Solomon que yo conocí no parecía muy proclive a dirimir sus diferencias a puñetazos. Aunque lo que encuentro verdaderamente sorprendente es esa cicatriz en su rostro. —Hablaba como un auténtico poli; al menos, como alguien acostumbrado a tratar con polis—. Cuando nos conocimos, no la llevaba. Claro que, en vista de su comportamiento, es un riesgo a correr.


  En ese instante, los empleados del ferrocarril se cruzaron con ambas parejas en su camino a la salida del vagón. Charlie aprovechó la oportunidad para unirse al grupo y despedirse de su interrogador con un escueto «buenas noches». Magda no se había perdido detalle de la conversación, pero, como quiera que Charlie la urgía a retirarse a tirones, tuvo la delicadeza de no hacer preguntas. Un ceremonioso silencio los acompañó hasta su compartimiento.


  El tren arribó a la estación de Belgrado poco antes de la una de la madrugada. A pesar de la sucia bruma que cubría casi por entero el lugar, Charlie y Magda consiguieron entrever desde la ventana el parsimonioso ir y venir de la policía serbia. Su proceder temperado y sus gestos cansinos venían a corroborar que daban por buena la resolución del doctor y que se estaban limitando a cumplir con evidente resignación cualesquiera que fueran los trámites rutinarios de rigor en casos como estos. Charlie no se despegó ni un solo instante del quicio y, en más de una ocasión, estuvo a punto de gritar a los indolentes funcionarios que tenían ante sus narices un claro caso de asesinato. Pero ¿quién iba a escucharlo? No tenía la más mínima prueba que sostuviera su acusación.


  A decir verdad, ni siquiera estaba completamente seguro de sus afirmaciones. Pero si de algo estaba convencido era de que su vida corría serio peligro. El inoportuno recitador de versos no era de los que olvidaban una afrenta como la que acababa de sufrir. Charlie se imponía en el cuerpo a cuerpo, cierto; y es que sabía usar los puños cuando era preciso. Sobre todo, respaldado por una buena dosis de alcohol. Pero por encorvada y enclenque que fuera la figura de Leipnik, su peligrosidad era de una naturaleza diferente. Más sutil, más sibilina. Como uno de esos obuses de pequeño calibre que habían llovido, siempre inaudibles, sobre su cabeza veinte años atrás.


  Algo menos le preocupaba el encuentro con el sorprendente señor Westmacott. Fortuito o no, venía a reafirmar que su suplantación de identidad ya no era sostenible. Primero, Leipnik; ahora, el improbable marido de una mujer imposible. Y que, además, se codeaba con sus conocidos germánicos. Si en su vida había sido un digno Waugham —se dijo—, ¿cómo iba a encarnar a un Solomon?


  Esperó acodado a que alguien se dignara a sacar el cadáver de Silvie Sven, pero no sucedió tal cosa. Entendió que lo que quedaba de la rusa continuaría el viaje hasta Estambul, solo que dentro de una bolsa y mucho más cerca de la locomotora. Quienquiera que fuese a recibir los restos de la mujer estaría encantado de tener unas palabras con Charlie. Y semejante panorama no le resultaba nada halagüeño. Pero, hasta entonces, le quedaban unos cientos de millas de preocupación palpable y próxima.


  Resumiendo, Leipnik —probablemente acompañado de alguno de sus perros atrincherados— estaba ahí fuera, seguro y libre de sospecha. Entre ambos, tan solo se interponía una puerta de preciosa caoba, teca o lo que fuera que, verdaderamente, se había probado incapaz de salvaguardar la privacidad de sus huéspedes. Tras sopesar lo endeble de la situación, extrajo dos raquíticas alternativas: o matar a golpes al poeta y ganarse, por partida doble, un hueco en los titulares de la prensa y un considerablemente menor espacio en alguna lúgubre mazmorra balcánica; o bien enclaustrarse en su compartimiento hasta la finalización de tan adorable travesía y fiar su suerte a la intervención divina. La primera opción era a todas luces absurda y, tras dedicarle una somera valoración, acabó por descartarla. La segunda tenía la ventaja de contar con Magda como elemento auxiliador. Magda. Por un momento, dominado por su arranque de sálvese quien pueda, se había olvidado de ella. Y fue, cómo no, la Jenner quien interrumpió el viaje que Charlie llevaba realizando mentalmente desde la taciturnidad a la desesperación.


  —Si es así como tratas a quienes te toman cariño, tendré que empezar a guardar una cierta distancia de seguridad.


  —No te hagas la tonta conmigo, Magda —la regañó—. Sabes perfectamente lo que está ocurriendo.


  —¿De veras? ¿Te refieres al hecho de que te gusta sacudir a hombrecillos indefensos antes de acostarte? ¿O es que solo querías impresionarme? Porque te advierto que no me van los alardes de macho.


  —¡Basta! ¡Es suficiente! Deja ya de jugar conmigo. Sabes muy bien quién es ese tipo. Y sabes que se ha cargado a la Sven. Joder, van a acabar con nosotros. ¿No te das cuenta?


  El histerismo de Charlie chocaba contra la pantalla de indiferente calma que Magda había levantado frente a sí.


  —Creo que exageras, cariño. Deberías relajarte un poco. Mira, William, si...


  —¡Y deja ya de llamarme William, maldita sea! —Sus brazos, en furiosos aspavientos, se movían más rápido que sus labios—. Me llamo Charles. ¡Charles!


  El nombre retumbó en las paredes para apagarse en un muro de silencio. Al rebautizado solo le faltó soltar un «TACHÁN» al sacar el conejo de su identidad del sombrero. Huelga decir que no hubo salva de aplausos. El truco estaba demasiado visto.


  —Pues sí, querida —confirmó Charlie sin previa demanda—, todo ha sido un gran camelo desde el principio. No me llamo William Solomon. No soy ni joyero ni aventurero. No sabría distinguir entre un diamante y un cubito de hielo. Mi nombre es Charles Waugham y estoy aquí por pura casualidad.


  A medida que Charlie desgranaba los pormenores de su historia, al borde de la genuflexión y emulando sus días de confesionario, Magda fue mutando el gesto desde la sorpresa inicial hacia una incipiente mueca de extrovertido divertimento.


  —Esto es lo mejor que he oído nunca. —Apenas podía contener la risa—. Pero... pero estás completamente loco. ¿Cómo se te ocurrió...? —Bufó y rebufó—. Ahora entiendo lo que te dijo el señor Westmacott. Él conoce al verdadero Solomon.


  —Así es. Y a este ritmo, para cuando lleguemos a Estambul, no habrá nadie en este tren que no sepa que soy un impostor.


  —No me dirás que tampoco eres judío, ¿verdad? —preguntó ella de súbito.


  —Pues no lo soy. Gentil de pies a cabeza, amiga mía. Tan papista como la maldita extremaunción que, a buen seguro, acabaremos recibiendo antes de que este tren llegue a su meta.


  Y entonces Magda estalló en una sonora carcajada. Se dobló como una flor ante un vendaval, aferrándose el vientre como si quisiera taponar una herida abierta. Literalmente llorando, invadida por el virus de la hilaridad. Intentó hablar pero no pudo, quiso mantenerse erguida pero todo su cuerpo se bamboleaba, fue a abrazar a Charlie pero cayó sobre la cama con estrépito circense. Charlie asistía impertérrito al súbito arranque de histeria de la austríaca sin saber qué hacer.


  —¿Puedo saber qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó, por fin.


  —Perdona... Es que... Es todo tan absurdo que... —Y volvió a prorrumpir en risas entremezcladas con jadeos.


  —Todo lo absurdo que quieras, Magda, pero ya llevamos dos cadáveres a cuestas. Tres, si contamos a ese Stranski que en buena hora me tomó por Solomon. Adivina quiénes van a ser los siguientes.


  —Muy bien, muy bien —asintió la otra, ya más calmada—. ¿Y qué sugieres que hagamos?


  —Pues no tenemos muchas opciones, ¿verdad? Creo que lo más sensato sería encerrarnos aquí y no asomar la cabeza hasta que lleguemos a Estambul. Y, una vez allí, tomar el primer taxi que encontremos y buscar refugio en la legación británica.


  —¿Has perdido el juicio? No pienso pasar lo que resta de viaje metida aquí. Incluso admitiendo (que no lo hago) la implicación de ese poeta tuyo en la muerte de esa mujer, dudo mucho que tenga los arrestos de intentar asesinarnos a la vista de todo el mundo. Al menos, no después de la paliza que le has propinado, Sansón mío —añadió jocosa.


  —Es precisamente por eso que debemos ser más cautelosos. No creo que ese tipo sea capaz de olvidar o perdonar.


  —Estás completamente paranoico, liebling. Prefería el valor de William Solomon. En fin, me voy a mi compartimiento a dormir.


  —Por Dios, Magda, intenta portarte con un mínimo de sensatez. No salgas ahí fuera.


  —Lo siento, Charles Waugham, esta noche toca celibato. Como buen católico que eres, sabrás lo que eso significa.


  La noche no solo trajo soledad a Charlie, también le ofreció el regalo envenenado del insomnio en un momento en el que precisaba del solaz del sueño más que nunca. Ni siquiera el trago de testosterona que le había brindado la jeta de Leipnik lograba apaciguarlo. Privado del placer del vientre de Magda, no encontraba consuelo que meciera su tortuosa mente. Abandonado, agazapado en la oscuridad como una rata hambrienta, predijo el despertar de su habitual pesadilla. Curiosamente, ni se le pasó por la cabeza recurrir al alcohol como la más segura de las alternativas, la única que siempre encontraba a su alcance. Se desvistió, pues, parcialmente y, tras un último infructuoso intento por auparse a las alas de Morfeo, tomó la determinación de ocuparse en comenzar y, si fuera necesario, finiquitar una cajetilla de Players mientras observaba los Balcanes descomponerse en la velocidad de las sombras.


  Siguieron corriendo, sin inicio ni parada, tierras de labranza y batalla por igual; sugiriéndose tras el aliento de niebla y orgullo que las guardaba. Bajo los pies del pobre Charlie, la grava reverberaba con la fuerza de una mar picada por el advenimiento de la tormenta. Al cabo, la larga exposición a la marejada de guijarros y metal acabó por embriagarlo. Miró de soslayo al nadie que creía lo observaba desde las entrañas de un bar imaginario y se felicitó por tan gratuita borrachera. La única que hubiera sido incapaz de recomendar.


  Así, ebrio de madrugada y cansancio, acabó por rendirse al tacto cálido e impersonal de la amalgama de seda y lana, ya horizontalmente dispuesta para los de su pretendida clase. Sin grandes argumentos con los que perpetuar una velada compartida consigo mismo y algo de tabaco prensado, optó por meter su indómita angustia en la única couchette de primera que lo aguardaba abierta de par en par. A la altura de Nis, soltó el primer ronquido.


  Despertó envuelto en su propio hedor para congraciarse con la medición del tiempo cuando ya el sol apuntaba con machacona verticalidad sobre la meseta balcánica. Si la tontería que creía inherente a sí no lo engañaba, su reloj leía en relieve sendos dígitos reiterados en su representación única de la soledad. Escupió una y otra maldición por saberse demasiado alejado ya del desayuno, tanto como lo estaba del almuerzo.


  Mientras tanto, seguía sin oír el único golpeteo en la puerta que realmente esperaba. El de Magda. En el exterior, la vida proseguía sin su concurrencia. La bella austríaca se las ingeniaba para existir sin él. A pesar de él. El cruce del mediodía lo marcó la llegada del convoy a Tzaribrod, con el consiguiente y sinuoso ajetreo derivado de la tramitación aduanera. Hoy aquí, mañana allí. Y tan solo un maldito sello oficial para certificar el paso de un lado al otro. Un ex libris identitario metamorfoseado en cadenas de tinta indeleble. Al menos, podía congratularse de viajar en primera con pasaporte británico. Ningún poli de frontera se arriesgaba a importunar la paz de los súbditos del buen y libertino rey Eduardo, conformándose con aceptar la palabra del conducteur al cargo de su pasaporte.


  «A la mierda», se dijo. La pampa búlgara, el río Nisara que ahora los acompañaba y sus lánguidos llamados matutinos habrían de pasar sin él. Ni tan siquiera la críptica caligrafía de san Cirilo logró mantener sus párpados abiertos a la novedad. Volvió a dormitarse junto a su curiosidad holgazana, indiferente a los usos y husos horarios que regían la vida en movimiento a bordo de aquel transbordador supraestatal de lujo e ingenio. Allí estaba bien, qué diablos. Si alguien requería de sus inútiles servicios, no tenía más que repiquetear con furia sobre su puerta.


  Tuvo la sensación de que no llevaba sumido en el sopor ni un minuto, cuando, efectivamente, alguien lo sacó de él a golpe de nudillos. Dio gracias al dios de la inoportunidad al oír la voz de Magda apagada por la opacidad de la madera. Abrió.


  —Hola. Traigo un tentempié para el recluso. ¿Se puede pasar?


  Sin esperar respuesta, apabulló la figura triste y somnolienta de Charlie y se condujo hasta la cama. Estaba radiante, hermosa bajo una fina capa de maquillaje. Vestía el mismo conjunto que llevaba al comienzo del viaje y, para exasperación de Charlie, se sentó con un cruce de piernas cargado de hiriente erotismo.


  —Esta habitación necesita que la oreen, querido. —Y añadió con sorna—: Y me parece que tú también. Anda, cómete esto que ya no llegas al segundo turno. —Le alargó un plato rebosante de panecillos con salmón ahumado y huevos de codorniz cocidos—. Es todo lo que he podido conseguir —se justificó—. Así aprenderás que pretender escapar del mundo no solo conduce al ostracismo sino también a una muerte lenta por inanición. Hablando de muertes lentas, durante el almuerzo he compartido mesa con los Westmacott. Todo un carácter, la vieja. Algo chismosa, eso sí. La pobre mujer no ha dejado de prevenirme contra ti. Te tiene por una especie de sátiro libidinoso. ¿No es un encanto? En el fondo, creo que tiene un gran corazón.


  —La señora Westmacott puede irse a la mierda —repuso Charlie, afectando dignidad cuando, al tiempo, se abalanzaba sobre el maná cual ave de rapiña.


  —Vamos, William... no consigo acostumbrarme al Charlie... Eres demasiado severo. Además, te alegrará saber que su marido no se ha interesado por ti en absoluto. Ni siquiera ha preguntado por William Solomon. Se ha comportado de un modo muy discreto, muy flemático. Muy británico, supongo. Incluso a pesar de lo mucho que bebía su mujer.


  —Eres demasiado observadora —concedió él con disgusto—. Por cierto, no llevarás en tu zurrón algo de vino con el que bajar el condumio, ¿verdad?


  —Lo siento, amor. Estoy más que dispuesta a invitarte a un trago, pero habrá de ser en el salón.


  —Ya te he dicho que no pienso salir de aquí hasta que lleguemos a Estambul —refunfuñó.


  —Me exasperas, Charlie. Te estás comportando como un idiota. ¿Sabes que tu temible amigo el poeta se apeó del tren en la frontera búlgara?


  Se levantó y encaró a su amante, cabizbajo y tan atareado en dar cuenta de su frugal comida que no dio muestras de asombro ante la noticia del súbito abandono de su contrincante. Magda le propinó un cachete maternal en la mejilla, rodeó su cuerpo y, con un ágil movimiento de muñeca, dejó expedito el camino al aseo.


  —Así que déjate de chiquilladas —prosiguió con autoridad—. No creo que corramos el menor peligro. Mira, el tocador está libre —le invitó con una inclinación de cabeza—. Aséate un poco, aféitate y sal conmigo a disfrutar de nuestra última velada en el Orient Express.


  Y vaya si la disfrutaron. Tal vez sea excesivo decir que Charlie recuperó el excelente humor de la víspera, en vida de la Sven, pero la inesperada defección de Leipnik le había devuelto cierto color al rostro. Bebió en demasía y, durante la cena, se desquitó con voracidad pantagruélica de las autoinfligidas privaciones a que se había sometido. Lamentablemente para él —y para todo aquel viajero con un mínimo sentido del gusto—, la cocina del Orient había recuperado la norma de la Compagnie que obligaba a servir platos autóctonos del país que estuviera atravesando en cada momento. Quién sabe por qué motivo en ese viaje se había quebrantado aquella regla no escrita, pero lo cierto es que, hasta aquel entonces, había predominado la siempre fiable cuisine française.


  La cena adoleció de un exceso de grasa en toda regla. Desde la sopa inicial, cuyo color se asemejaba al de las aguas fecales, hasta el explosivo colofón compuesto por un engrudo de carne picada ahogado en una salsa corrosiva. Para colmo, se aderezó el conjunto con paladas de páprika que acrecentaron la sed del castigado Charlie. Por fortuna, todo comienzo tiene un fin. Y este fue feliz a fuerza de combinar café y brandy.


  Ya a los postres se les había unido el barón von Slütter, quien, para enojo de Charlie, monopolizó la conversación derivándola hacia su persona y circunstancias. Aquel tipo lo sacaba de sus casillas. Lo repelía profundamente. Y es que siempre había detestado a los fulanos pagados de sí mismos que consideran como una suerte de misión divina el propalar a los cuatro vientos cada menor detalle de sus vidas. Pero, en fin, al menos tenía su café, su brandy y, para completar la sagrada tríada, un excelente cigarro que le había obsequiado el mismo Manfred y que agradeció con un leve movimiento de cabeza. Charlie saboreó el tabaco empapado de alcohol con aire contemplativo, mientras ignoraba con premeditada suficiencia el interminable parloteo del barón. Magda sí daba fehacientes muestras de atención. A decir verdad, seguía con la mirada la danza labial del adonis ario con expresión obnubilada, cercana al éxtasis.


  Llegó la cuenta y Charlie se adelantó con firme ademán a sus compañeros de mesa, echó un rápido vistazo y volvió a dejarla sobre la bandejita de plata.


  —Santo Dios, ¿semejante fortuna por la bazofia que hemos comido? Si yo fuera usted, Manfred, me negaría a pagar.


  El barón encajó la chanza con fina deportividad. Extrajo su cartera y cubrió la factura con una absurda cantidad de billetes. Incluso se permitió invitar a austríaca e inglés a una última copa en el salón. Hacia allí fueron todos en alegre procesión, y esa última copa pronto asumió el título de primera de muchas. Y es que el lugar volvía a estar abarrotado e invitaba a la disipación y la juerga. Cual vulgares turistas hambrientos de sensaciones, los viajeros de primera apuraban los últimos estertores de pretendido exotismo y lujo, exprimiendo a su paso el mueble bar y la paciencia de los empleados.


  Se sucedieron las conversaciones entre grupos de gente que se expandían y se contraían espontáneamente. La nota cinematográfica corrió a cargo del yanqui que llegó apestando a bourbon, sudor y prepotencia. Su volumen publicitaba a gritos la religión de abundancia que imperaba en su país sin nombre, nublando al tiempo a su estrafalaria esposa. Levantaba la voz por encima de todos, reclamando una atención que nadie le prestaba. Por su parte, el chulo corso y su fulana de postal se miraban el uno al otro como perros heridos buscando la protección de la barra. El barón llegó a dedicarle un cariñoso saludo militar que el otro recogió con un gruñido de animadversión. Charlie los miró y sintió por la estrambótica pareja algo parecido a la lástima. El uno, alimentado exclusivamente por el odio; la otra, malviviendo a base de rebanadas de ignorancia y sueños de proscenio, aplausos y lágrimas de agradecimiento. A saber dónde acabarían.


  Por fin, alguien sacó a colación la muerte de Silvie Sven, pero solo para lamentarse por el retraso sufrido en el horario. El suceso que tanto significaba para Charlie no dejaba de ser para el resto un motivo de incordio, semejante a los esporádicos cambios de locomotora o a la esperada ralentización de la marcha a medida que el convoy se escoraba hacia el sureste. El conato de rebelión a bordo llegó a su fin con la intervención de la Westmacott, quien prorrumpió en una desafortunada retahíla de aforismos xenófobos. La supuesta escritora concluyó su intervención con un eructo en sordina que la abocó al ostracismo. Su marido, sin embargo, guardaba silencio, como si la cosa no fuera con él.


  El único que sí se interesó por la Sven y las circunstancias de su muerte fue el caballero con quien había estado charlando justo antes de su encuentro con la rusa. Hubo de volver a presentarse, ante el gesto de ignorancia de Charlie. «McClure —repitió—, Steven McClure.» Pero Charlie perdió todo interés en cuanto el otro comenzó a interrogarlo acerca de su agresión a Leipnik y la relación de este hecho con la muerte de Sven. Al parecer, su ejercicio pugilístico de la otra noche era ya asunto del dominio público aunque nadie caería en el mal gusto de traerlo a colación, encontrándose el protagonista presente. Razón de más, pensó, para no satisfacer la curiosidad morbosa del tal McClure.


  Charlie lo ignoró sin miramientos y buscó nuevos focos de actividad hasta encontrar a un apuesto niñato insuflado de dandismo que se esforzaba por impresionar a una joven pipiola, vestida como para asistir a misa de difuntos. En su empeño, se atrevió a descubrir el Steinway, intentando la apertura de las Gymnopédies de Satie, pero solo consiguió que el bueno de Bernard lo reprendiera con una simpática admonición. Aturullado por la regañina, se encogió sobre sí mismo y sonrió tímidamente al ver que la chica le reía la gracia. Así fue transcurriendo la velada, entre incorporaciones y abandonos, murmuraciones que devenían charlas y conversaciones que parían griteríos ensordecedores.


  Demasiado para un Charlie que suspiraba introspección, aunque, verdaderamente, suplicaba una inmediata atención sentimental. Así creía estar dándolo a entender con su lenguaje gestual, pero Magda no parecía comprender ese idioma de sordos. Y es que estaba ya hastiado de toda la camarilla insustancial que conformaba ese circo de mundanidad hueca. Los detestaba a todos y deseaba perderlos de vista. Eso era todo. Harto ya de ensayar distintas muecas socializantes, optó por pasar a la acción directa. Destapó su virilidad con rudos indicativos de fuerza que la destinataria no pareció comprender. La arropó, por fin, con su cuerpo y le silbó al oído todo su descontento. Magda prefirió prevenir el escándalo que una negativa por su parte acarrearía, visto el estado emocional de su compañero.


  Se fueron ambos, con la poca discreción que era posible en ese ambiente. Visiblemente perturbado Charlie, confiadamente sumisa Magda. Sin decir palabra, seguidos por la atenta mirada del barón y provocando algún que otro chismorreo a su paso. Llegados al fuelle que separaba el salon de los coches cama, él arremetió furiosamente contra ella, arrojándola sobre la goma, besándola con dolorosa rabia. Quiso vomitar en su interior de generación selecta toda su bilis de inadaptado; polucionar su artificiosa pureza con el vitriolo de su experiencia; canalizar hacia ella la frustración de su condición de títere irrelevante. Mordió sus labios sin el menor ápice de ternura, pretendiendo dar muestra de un dominio que sabía inexistente.


  Magda solo tuvo que recular, contrayendo el cuello y mirándolo con severidad, para demoler de un plumazo la manifestación de autoridad viril que tan poco la impresionaba. Cogió al pobre Charlie por ambas manos, rendido ya sin apenas presentar batalla, y lo arrastró hasta su compartimiento. Por el camino se cruzaron con un adormilado Antoine que tocó su gorra por todo saludo. No habían pronunciado palabra hasta entonces ni lo hicieron mientras se desvestían como autómatas, dirigidos mecánicamente por una inteligencia oculta que ni siquiera les reclamaba la activación de su libido. Entraron en fricción inarmónica como dos seres asexuados experimentando un amor de interrogantes. Torpes, renqueantes, fláccidos. Y, aun así, persistieron largo tiempo en su empeño baladí. Tal vez maduros en la convicción de que agotaban una última oportunidad, irrechazable por irrepetible. Pero la realidad de su mutua inapetencia acabó por alcanzarlos, inexorable.


  Ni en pleno gatillazo compartido fueron capaces de hablarse. Él se entregó a la resignación, con su impotencia pendiendo marchita. Ella se vistió con expresión contrita pero orgullosa templanza. Con la cabeza gacha, extasiado de incompetencia, Charlie no llegó a oír a Magda despedirse con un formulismo caritativo y una maternal caricia aplicada sobre su cabello, la misma que uno haría a un perro desahuciado por el peso de la edad. Cuando se hubo quedado solo, pudo maldecir a gusto la falta de sueño y la inquietud cobarde que lo obligaría, bien lo sabía, a pasar la noche en vela. Demasiadas horas de cama, la víspera. Forzosa vigilia en perspectiva.


  Y el viaje proseguía. Daba la sensación de que continuaría siempre, de que esos malditos raíles trazaban una línea recta que surcaba el infinito. No llegaba a recordar cuándo se había embarcado en aquella peripecia rodante. Tres días, tres meses, tres años, tres fracciones de eternidad. ¿Acaso no llevaba toda su vida encajonado en una continua huida hacia delante, sin atisbo de estación término? Y por más que deseara llegar al final de la vía y poner fin a su tortuoso periplo sin retorno, sabía que debía temer lo que lo aguardaba en el apeadero final. Una amenaza desconocida pero casi palpable, tan cierta como su incapacidad de contrarrestarla.


  Con el poeta alejado de la ecuación, se regaló la osadía de sacar su pesadumbre a los pasillos. Antoine dormía reclinado sobre su silla. La paz reinaba en cubierta. El corredor le pertenecía. Echó a andar hacia la cola creyendo, quizás, que nada lo detendría. Atravesó los vagones de primera sin oposición; desembocó imparable en los de segunda y, al no encontrar fuente alguna de distracción, se aventuró hasta los coches de tercera, que se habían incorporado al convoy en algún punto entre Austria y Hungría. Allí se respiraba vida y también el agrio sabor del tabaco rancio, la acumulación de efluvios corporales y el acompañamiento de la col hervida con el empaque del embutido pasado. Si bien gran parte de los viajeros allí reunidos roncaban ya despreocupadamente, otros conversaban con ánimo popular pero cuidándose de no molestar en demasía a quienes optaban por el descanso. Ni alboroto ni desmán. La plebe sabía comportarse, adaptada al medio que se le imponía.


  Llegó hasta el final y ocupó el extremo de un banco que se encontraba libre. Buscaba desbrozar sus pensamientos de toda superficialidad, concentrarse en lo básico. Allí se sentía seguro, allí podía brotar sin límite su platónico y distante amor por la chusma. Se llevó un cigarrillo a la boca, pero alguien le ofreció la llama de una cerilla plana antes de que pudiera sacar su encendedor. Era la cría que se había dirigido a él a la puerta del compartimiento de Silvie Sven. Le sonreía. A la tenue luz del fuego la encontró bella. Su pelo oscuro le caía ondulado sobre los hombros, dando cobijo a un rostro diseñado con mimo. Ojos vivos y penetrantes como lágrimas de estampado Paisley. Sus mejillas de cachemira, sonrosadas por un acné en activo, daban origen a una nariz firme y proporcionada y a unos labios deliciosamente adolescentes, encarnados en una perpetua sonrisa. Era una criatura luminosa envuelta en un áspero suéter de lana y vestida con una larga falda, gruesa y gris, que le caía hasta unos tobillos enfundados en calcetines de hechura casera. Hacía repiquetear sus gruesos zapatones sobre el entarimado, como queriendo entrar en calor.


  Charlie aprobó lo que veía, permitiéndole que prendiera su Players, aproximando su cara a la de ella confiadamente. Al fin y al cabo, esa muchacha era sin duda otro producto más de su imaginación perturbada. La encantadora alucinación, dotada de forma corpórea y olor a savia fresca, apagó la llama de un soplido y habló.


  —No puedes dormir, ¿verdad? A mí me ocurre lo mismo en los viajes largos.


  Charlie asintió con la cabeza mientras fumaba, tranquilo.


  —No te preocupes, ninguna noche dura siempre. Con el amanecer llegaremos a Estambul. Seguro que allí podrás descansar.


  —Conforme —dijo Charlie con un encogimiento de hombros.


  —Todos necesitamos descansar de las fatigas del viaje —sentenció en su indefinible acento—. Para la pobre señorita Sven, el viaje fue muy duro. Ahora, por fin, puede descansar.


  —Y pronto me tocará a mí, ¿no es eso? —preguntó Charlie, que dudaba ya de estar en sus cabales.


  —Ajá —asintió ella, alargando la palabra con irónico rebufo—. Ella es muy bonita. Entiendo por qué te gusta. —Charlie tardó en comprender que se estaba refiriendo a Magda—. Ojalá yo fuera tan hermosa —continuó, aplicando un mohín de melancolía a su semblante risueño—. Así podrías enamorarte de mí y olvidarla a ella.


  —¿Y por qué habría de hacer tal cosa?


  Ella cubrió una risilla traviesa con la palma de su mano.


  —No lo sé. Tal vez porque yo, al contrario que ella, puedo ofrecerte un descanso sin sueños.


  —Chiquilla, ¿no eres tú un mero espejismo?, ¿otro fruto de mis ensoñaciones?


  —En ese caso, considérame la manzana que deberás morder cuando te decidas a despertar.


  La noche acabó por envolverlo con el sortilegio de las sombras. En cierto punto, se encontró de vuelta en el compartimiento para aguardar la llegada del último acto. Así, Svilengrado acogió al Orient Express para ofrecerle una fría despedida de tierras búlgaras. Ni un alma fuera, ni siquiera un desgraciado poli de aduanas que pudiera importunarlos. El tren tenía bula para llegar hasta las entrañas de la Tierra, con o sin papeles en regla. Poco después, Turquía se manifestó en Kapikulé, un apeadero polvoriento y aislado en el que solo se atisbaba un inmenso reloj que, aunque ciego, parecía vigilar el andén. Y es que, en un atentado contra la dictadura del tiempo, alguien le había amputado las agujas. Al cabo, la oscuridad volvió a adueñarse del paisaje con soberbio desdén. Solo al llegar a Çorlu, mítica tierra de bandidos, se dignó el amanecer a mostrar algo de luz lechosa y turbia.


  Charlie creía estar manteniendo su estado de vigilia, pero, en realidad, cabeceaba en la semiinconsciencia entre retazos de lucidez. El día fue ganando terreno a la noche en un in crescendo a ritmo de vals. Casi oía los violines elevando su llanto, los oboes vibrando pesarosos por la ruptura del silencio, las flautas endulzando el trauma de la resurrección. Faltaba, ciertamente, la sangre vienesa de Magda para poner título a la opereta que retumbaba en el interior de su cerebro.


  Por fin, Estambul fue tomando cuerpo pausadamente, en un alarde de mal entendida humildad. Los desperdigados islotes de edificaciones fueron estrechándose hasta conformar un archipiélago de barro y adobe quemados por el sol naciente, primero, y una masa compacta y continuada de ladrillo, cemento y madera, después. Los chorros de luz provenientes del Este hacían reverberar las imágenes y Charlie no supo si dar crédito al advenimiento de la nueva jornada, la que marcaba el fin de su larga marcha.


  La locomotora pareció desperezarse entre quejidos, aulló con estridencia y emitió a los cielos una espesa vaharada de vapor. El convoy estiró sus músculos de metal y se dispuso a penetrar hasta el tuétano del Cuerno de Oro. Estambul, Constantinopla, Bizancio, la tan cacareada puerta a Oriente se abría de par en par. Era hora del baile.


  CAPÍTULO 9


  EL HOMBRE DE LA YILDIZ


  El reloj de Charlie no marcaba aún las ocho de la mañana y la estación de Sirkeci ya estaba abarrotada. Los lugareños fluían desordenadamente por los andenes, arrostrando una urgencia que no respondía a justificación alguna. Impulsados por algún nervio colectivo, lanzaban miradas aviesas a diestro y siniestro. Se agolpaban y chocaban para volverse a alejar entre juramentos plagados de úes y diéresis. Los mozos corrían frenéticos acarreando en roñosas carretillas toneladas de equipaje con el volumen de inmensas balas de paja. Los conducteurs se afanaban en liberar espacio para que el pasaje pudiera, por fin, tomar tierra. Voceando, convocaban a las autoridades nativas para, de alguna forma rayana en lo surrealista, cumplimentar los trámites de rigor sin importunar al viajero de calidad. Policías uniformados con cara de sufrir un severo estreñimiento luchaban por ganarse una dosis de protagonismo a empellones, haciendo de la molestia toda una forma de vida. El cuadro resultante era de un desbarajuste que, paradójicamente, parecía cobrar un cierto sentido ritual.


  Charlie lo registraba todo con curiosidad científica, yendo a parar el resultado —sin filtro analítico alguno— a lo más hondo de su estómago. Pero no se atrevía a confesar a Magda que lo dominaba un hambre de lobo. Ella desesperaba por recoger los bártulos del inglés, desperdigados por todo el compartimiento, mientras lo apremiaba a que se asease un poco y se preparara para salir. Se había visto obligada a despertarlo a gritos a petición de Antoine, que, con sus tímidos golpecitos en la puerta, no tenía la más mínima oportunidad de éxito en la tarea. Hacía ya media hora que el chef se había recorrido la totalidad de los coches invitando a los pasajeros a abandonar el tren.


  Por fin, nada quedó ya que pudiera retener a Charlie en el interior de la máquina, definitivamente fondeada. Debería, pues, aparcar igualmente las reticencias a abandonar esa celda de seguridad que se había creado. Tarde o temprano, iba a ser preciso confrontar la realidad del exterior. Se dejó llevar por Magda, obediente como un cachorro, quien a su vez seguía al conducteur hasta la puerta del vagón. Había recuperado la vestimenta que luciera el primer día de viaje e incluso volvió a calarse el Cavanagh. Bajó los escalones del estribo con exagerada prudencia, como un viajero de otro mundo, quizás temiendo que el contacto con la atmósfera lo fuera a desintegrar como una madeja al viento.


  Pero no ocurrió tal cosa; el aire —aunque inusitadamente frío y cargado de humos— era perfectamente respirable. De hecho, el azote del gélido oxígeno estambuleño recompuso su entereza. Afuera, no había ni una cara conocida. Todos aquellos con quienes había mantenido algún tipo de contacto a lo largo del viaje se habían desvanecido. O bien estaban ya de camino a sus respectivos hoteles o bien no habían sido otra cosa que figurantes devueltos al cajón de las marionetas, ahora que todo había acabado.


  Afortunadamente, el bueno de Bernard aún los aguardaba con cordial impaciencia, custodiando el equipaje de ambos. También les devolvió sus pasaportes, manoseados y sobrecargados de tinta seca. Magda alabó su delicadeza y a Charlie le tocó aflojar la mosca. El fiel empleado de la Compagnie des Wagons-Lits se llevó el remanente de francos, que acompañaban en su cartera a un buen manojo de libras esterlinas, así como un fuerte apretón de manos y la promesa de un próximo encuentro. ¿Deseaban un taxi? No, antes deseaban desayunarse en el café contiguo. Café era lo que necesitaban, bien cargado. Acompañado de algo sólido, claro. «Pues han venido al lugar indicado», prorrumpió Bernard animadamente. Cálidas y efusivas muestras de afecto, saludos al cielo, y el joven uniformado se dejó engullir por el gran gusano de madera y metal añil, que ya suspiraba por ponerse nuevamente en marcha.


  Allí varado, al final de la vía, casi daba lástima. La locomotora —que, salvo en Francia y Alemania, había predominado sobre su equivalente eléctrica en cada cambio de máquina— respiraba nerviosa y acompasadamente, como un perro de caza sujeto por una correa que intuye próximo el inicio de la cacería. Pero Charlie le dio la espalda confiado, sabiendo que muy pronto volvería a trazar un nuevo surco —en realidad, siempre el mismo— de una punta a otra del continente. Por un instante, se sintió plenamente identificado con aquel tren. Parado en tal o cual estación, se encontraría siempre sometido a las absurdas leyes de los hombres. Únicamente en movimiento, obedeciendo al propósito para el cual fue creado, sería libre. Lo iba a echar de menos, vaya que sí.


  Casi podían paladear el aroma amargo del café, cuando un tipo les salió al encuentro bruscamente. Podía presumir de una envergadura considerablemente desproporcionada por cuanto daba la impresión de abultar más de ancho que de alto. Y eso que superaba ampliamente los seis pies de altura. La ropa liviana que vestía —camisa plana de seda de manga corta y pantalón de lino— acentuaba aún más su imponente físico, exageradamente musculado y cubierto de firme vello negro. El rostro se aparecía inteligente y fresco. Mirada despierta tras unos ojos penetrantes, refugiados bajo unas espesas cejas que se esforzaban en formar una sola. El pelo recio, oscuro como la misma noche, rodeaba todo su cráneo y llegaba a cubrir una buena parte de su frente. La nariz emergía con insolente prominencia desde su tez tostada por el sol, dando cobijo a un grueso mostacho. Era difícil adivinar la procedencia de aquel hombre por sus rasgos, y el modo en que habló no sirvió a Charlie de mayor ayuda.


  —El señor Solomon, ¿no es cierto? —dijo con voz grave en un más que correcto inglés—. ¿Tiene la bondad de acompañarme, por favor? Hay un coche esperándonos frente a la entrada de la estación.


  Sus gestos eran amables, su verbo educado, pero la falta de información denotaba amenaza en ciernes. Charlie se sentía incapaz de hacer valer sus derechos como individuo armado de voluntad propia. Él solo quería café. Magda, por el contrario, no gustaba de recibir convocatorias anónimas —aunque no había sido aludida directamente por el misterioso personaje— y así lo hizo saber.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere?


  —La señorita Jenner, ¿verdad? —dijo el otro, con una elegante inclinación de cabeza—. También le agradeceré a usted que nos acompañe.


  Tras la austríaca, se situó otro gigante de constitución hercúlea, aunque el aspecto de este no ofrecía sutileza alguna que lo dulcificara. Simple y llanamente, parecía un vulgar matón y su semblante taurino anunciaba peligro a una legua. Charlie y Magda se giraron sin disimulo para contemplar al recién llegado. Ninguno llegó a sostenerle la mirada. El mozo parecía uno de esos luchadores del popular yagli que, untados de óleo, despliegan una fuerza capaz de tumbar a un búfalo. Magda no se arredró.


  —Pero ¿qué diablos está ocurriendo? ¿Quiénes son ustedes? No pienso moverme de aquí, ténganlo por seguro.


  —Señorita, no le conviene montar un escándalo. Se trata de un asunto de la máxima importancia. No me obligue a emplear la fuerza.


  —Apártese de mi camino —baladroneó ella—. Voy a llamar a la policía.


  —Nada más fácil, señorita —dijo él, y extrajo una cartera de cuero del bolsillo trasero de su pantalón. La desplegó y mostró una placa inidentificable—. Oficina de Seguridad del Estado —sentenció—. Ahora síganme. No hay tiempo que perder. Les ayudaremos a llevar el equipaje.


  Su colega, el peso pesado, se adelantó y asió las dos maletas de Magda, que, en sus manos, se convirtieron en sendas cajas de cerillas. Charlie hubo de llevar las suyas por sí mismo. Magda no dejó de fruncir el ceño en todo momento, y es que la acreditación que se le había enseñado bien podía ser la de un agente de seguros. Tan poco sabía del idioma turco. Pero ¿qué otra cosa podía hacer sino transigir?


  —No se preocupen por mi acompañante. Es algo rudo pero inofensivo, siempre y cuando no se le provoque. Comprobarán que tampoco es muy hablador. Al menos, yo jamás lo he oído pronunciar una sola palabra. Claro que su trabajo no requiere de una especial locuacidad. ¿Nos vamos?


  La admonición, acompañada por la demostración de oficialidad, surtió efecto. Charlie y Magda emprendieron obedientemente la marcha, con ambos flancos custodiados por sus discretos captores. Se adentraron en la estación, abarrotada de inusitados lugareños grises. Y es que la fauna humana que Charlie se estaba encontrando difería mucho de las ideas preconcebidas que había albergado acerca del aspecto que debían mostrar los habitantes de Estambul. Si creía que iba a ser testigo de escenas impregnadas del colorido encanto de Oriente iba listo. Ni asomo de tradicionales vestiduras otomanas, sustituidas por la insulsez del traje europeo, claramente dominante en los usos del vestir. Aquí y allá, podía ver alguna que otra mujer tocada con sari o, cuando menos, portadora de velo. Pero era la excepción. La república de Atatürk, que había nacido para devolver el orgullo nacional de una Turquía humillada por la ocupación aliada tras la Primera Guerra Mundial, se había occidentalizado paradójicamente, denigrando su reciente pasado de potencia islámica.


  El edificio de la estación todavía conservaba trazos de virtuosismo arquitectónico en la elegancia de sus bóvedas y en los vestigios de decoración que se mantenían en pie. Pero ya se dejaba entrever la desidia que venía aparejada a la refundación del Estado. Algo así como el descuido de la modernidad. El magnífico embaldosado reclamaba un barrido urgente, seguido de encerado. Las paredes se encontraban desnudas —salvo por los sempiternos carteles con la efigie del omnipresente Mustafa Kemal, anunciando sabe Alá qué nueva ocurrencia—, mostrando descaradamente un enyesado festoneado de grietas. De las numerosas ventanas vidrieras que jalonaban los altos catedralicios del lugar, muy pocas podían presumir de conservar todo su cristal intacto.


  Salieron por fin a la mañana brumosa y cubierta de humo de la ciudad. Una bandada de palomas los sobrevoló con alada prepotencia, ignorando lo que ocurría en tierra, buscando tal vez acomodo en la cúpula de alguna mezquita. Frente a la estación, un descuidado parque se abría roñoso como un pecio devorado por el tiempo, calafateado de árboles retorcidos y deshojados. La polución se afanaba en hacerse notar con cálidas emanaciones de gases apestosos. Pero, por encima de ellos, se alzaba la más odorífera presencia del mar. A Charlie lo reconfortó sentir la mezcla de salitre, humedad y diésel. Sortearon un desnivel casi montañoso que los llevó a una calle empedrada. Desde allí gozaron de su primera postal de Estambul.


  —Si tienen la amabilidad de subir al auto —interrumpió el aparente poli.


  Los había conducido hasta un ostentoso Duesenberg descapotable del 29, pintado de chillón crema. Una máquina escasamente susceptible de pertenecer a cuerpo de policía alguno.


  —¿Se puede saber adónde nos llevan? —protestó Magda, que no dejaba de mirar compulsivamente a su alrededor, como buscando un auxilio que no llegaba—. Al menos, podría decirnos su nombre.


  —Disculpen, Maximiliam Rezhov es mi nombre. Ucraniano de padre y madre. Pero pueden llamarme Max a secas. No soy amigo de formulismos. En cuanto a dónde vamos, lo sabrán muy pronto.


  Se introdujeron en el asiento posterior del coche junto con el tal Max. El gorila mudo se puso al volante y arrancó sin más preámbulos. El coche se deslizó pendiente abajo en dirección a la zona portuaria de Eminönü. El trayecto comenzó accidentado desde un inicio; y es que las calles de Estambul, conformadas por adoquines irregularmente dispuestos, no contribuían en nada a una tracción estable. El Duesenberg traqueteaba como una atracción de feria mal engrasada, a pesar de la lentitud con que afrontaba la marcha, impulsando a los pasajeros arriba y abajo.


  Los muelles hervían de actividad frenética, asaltados por docenas de transbordadores de las líneas urbanas que transportaban su cargamento humano de un lado a otro del Bósforo. Las chimeneas de los vapores arrojaban su descontento por el excesivo trote que se les imponía en forma de largas vaharadas de humo blanco. Se comunicaban entre sí a través de sus sirenas en un lenguaje universal de aullidos mecánicos. Las gaviotas parecían estar dirigiendo el tráfico desde las alturas, imprimiendo con su aleteo un aparente sentido al caos naval. Ellos, por el contrario, rehuyeron los embarcaderos y enfilaron el puente de Gálata.


  La sensación de ajetreo, empero, se acentuó al adentrarse en la aparentemente endeble estructura. A ojos de Charlie, más que un puente se diría que cruzaban una pasarela improvisada sobre balsas flotantes. Aun así, la construcción parecía acoger un ecosistema propio formado por vendedores ambulantes, pescadores ociosos apoyados en las barandillas, viandantes ensimismados y establecimientos comerciales de cartón piedra. Un puñado de bateleros se afanaba en sus labores a ambos lados del puente, destacando algunos por sus clásicos uniformes de muselina blanca. Algunos ondeaban los remos de sus botes siguiendo un compás amenazador. Otros remoloneaban en la orilla, arremangados a pesar del frío, quizás con la intención de dejar sus tatuajes a la vista de las jóvenes impresionables.


  —Magnífica, ¿verdad? —exclamó Max, quien, sentado entre la inaudita entente anglogermánica, había desplegado en algún momento sus musculosos brazos para arroparlos a ambos. Ni Charlie ni Magda, abrumados por su despliegue físico y lo súbito de su rapto, supieron a qué diablos podía estar aludiendo—. Sí, ya lo creo —se respondió a sí mismo—. Esta ciudad es grandiosa. Lástima que de un tiempo a esta parte se haya llenado de coches.


  Sí, la circulación se iba espesando, adquiriendo tintes peligrosos por momentos. Para colmo, el tranvía de la plaza Taksim vino a reclamar su parte de espacio, anunciando su llegada con un estridente campanilleo. Frente a ellos, se erguía ya el populoso Beyoglü, con sus encrespadas colinas, trasunto de su Montmartre para Charlie. Los edificios se amontonaban unos a otros en estrambótico desorden, enfrascados en una ciega carrera hacia la cumbre. De entre el abigarrado panorama, que se sostenía con la consistencia de una pirámide hecha de naipes, destacaba enhiesta la torre de Gálata como único recuerdo de pasado genovés. Nada en ese pedazo barrial de Europa daba pruebas de su distintivo islámico. Ni mezquitas, ni alminares, ni el muecín llamando a la oración.


  Cuando Charlie pensó que se disponían ya a encarar las empinadas calles, igualmente adoquinadas, el coche torció en una rotonda para dirigirse a los muelles de Karaköy. Sortearon antes las monumentales construcciones neoclásicas —desconchadas por la alianza entre tiempo y dejadez— desde las que se despachaban los trámites aduaneros del puerto. Los restaurantes que se sucedían en los aledaños escondían sus encantos gastronómicos tras las persianas bajadas. Entre uno y otro, se amontonaban las evidencias de su cocina convertidas en residuos, circundando cajas de madera, sacos y cubos de basura misteriosamente desaprovechados. Grupúsculos de perros famélicos se afanaban en extraer cuanto de comestible se escondía entre la hediondez reinante.


  Al cabo, cruzaron sin oposición un portalón vallado que daba acceso a un amarradero dominado por embarcaciones de recreo. El Duesenberg prosiguió su marcha hasta un extremo y se detuvo a unos palmos de tocar agua. Satisfecho, Max dio una palmada conminatoria y, todos a una, saltaron del coche como si les fuese la vida en ello.


  —Cambio de transporte, amigos míos —justificó—. Vamos a dar un pequeño paseo en barca.


  Atrás, abandonada a su suerte, quedó la berlina. Los aguardaba, amarrada, una lancha motora de unos siete metros de eslora con un estilizado casco en madera. Max fue el primero en abordar, ofreciéndose a su vez a ayudar gentilmente a Magda a hacer lo propio. Charlie hubo de valerse por sí mismo. El gorila fue el último en dar el salto, soltó amarras y se dirigió al volante de proa. Charlie y Magda, protegiéndose mutuamente con sus cuerpos, fueron a acomodarse en los asientos laterales de estribor. Max se quedó solo en los de babor.


  —No teman —dijo este—. A pesar de su aspecto un tanto primitivo, mi colega es uno de esos turcos capaces de conducir cualquier vehículo.


  Y como si quisiera demostrar el aserto de su compañero, puso en marcha la motora con destreza y en unos pocos minutos alcanzaron mar abierto.


  —Cúbranse con estas mantas —ofreció Max diligentemente—. Las mañanas en la mar son especialmente frías. No querrán coger una pulmonía, ¿verdad?


  —¡Ya es suficiente, señor! —estalló Magda, mientras se trababa intentando desplegar la manta sobre sí—. Le exijo que me diga a dónde nos está llevando.


  —Pues a Heybeliada, señorita, una isla preciosa —condescendió Max, quien no parecía necesitar revestimiento alguno para combatir el frío—. La tiene justo enfrente. Ya verá cómo le gusta.


  —Usted no es policía —sentenció Magda—. Devuélvanos inmediatamente a tierra.


  Aprovechando la opacidad que le ofrecía la gruesa frazada, había extraído de su bolso la Derringer. La sacó a la luz y dirigió su boca al prominente abdomen de su anfitrión.


  —Le advierto que no dudaré en usarla si usted me obliga —amenazó Magda—. Y no será la primera vez.


  —La creo, señorita, la creo —se mofó el otro—. Un punto para usted, penalización para mí por no habérseme ocurrido registrarles. —Mutó el tono de voz hasta cargarlo de seriedad, frunciendo el ceño—. Pero veamos cómo nos deja esta nueva situación. Su arma, si verdaderamente está cargada, no puede tener más que dos proyectiles en la recámara. Nosotros somos dos, cierto, pero cada uno en distinto ángulo de tiro. Las balas de ese juguete son, además, de muy poco calibre y estamos separados por una considerable distancia. Tendrá que ser muy precisa en el tiro, lo que va a resultarle complicado con los bandazos que pega este cacharro.


  Hasta ese momento la travesía había transcurrido fluida y sin sobresaltos, auspiciada por una mar calma, pero, en ese mismo instante, el conductor —que ni se había molestado en mostrar un mínimo de curiosidad por cuanto estaba aconteciendo a su espalda— aceleró la marcha, provocando que la embarcación se zarandeara alocadamente como un potro desbocado mientras se propulsaba a ráfagas sobre las aguas. Desprevenidos, Magda y Charlie chocaron el uno contra el otro para después alejarse entre sacudidas. Max aprovechó el momento para abalanzarse sobre ella. Sonó un disparo ahogado por el bramido del motor. Una mano descomunal cayó desde el mismo cielo para impactar sobre la mejilla derecha de Magda al tiempo que su gemela inversa se hacía con el arma aún candente. Fruto del impulso, Charlie fue a dar con sus ateridos huesos contra el armazón de popa, donde descansaba el cuarteto de maletas, haciendo de su rostro dolorido un improvisado mascarón.


  El incidente no había llegado a durar ni un minuto y apenas sirvió para descolocar a los pasajeros momentáneamente, pues, superada la sorpresa inicial, todos volvieron a sus posiciones. Tan solo el mudito había permanecido inamoviblemente fiel en su puesto. Charlie se reincorporó enseguida con un gesto alelado, miró a Magda con incredulidad y dejó que esta le devolviera la mirada. Aturullada y maltrecha por el golpe, sus lagrimales lloraban odio y humillación a partes iguales. Pero —se daba cuenta— no hacia su agresor, sino hacia el propio Charlie. Este optó por esquivarla y desviar su atención hacia el manto azul que los rodeaba.


  —Creo que nunca antes me habían herido con una pistolita como esta —dijo Max, sonriente, sopesando con su manaza el arma arrebatada. La sacudió en el aire una vez y luego la arrojó al fondo del mar de Mármara—. Aunque escuece la herida. Mierda.


  La bala le había rozado el hombro izquierdo, lo que no le había impedido ultrajar de una severa bofetada la bella cara de Magda. Se palpaba ahora la herida con tiento, confortado por la superficialidad de la misma. Sacó un pañuelo de su pantalón y lo anudó en derredor de su bíceps con la poca firmeza que le ofrecía su abultado tamaño.


  —Tiene usted valor, jovencita. La alabo por ello —dijo calmadamente—. Pero como vuelva a intentar una jugarreta semejante, le rompo el cuello. ¿Estamos?


  Con esa advertencia se zanjó el tema. Como si obedeciera a una orden telepática, el conductor lanzó una cajetilla de tabaco marca Yildiz a Max. Este extrajo un pitillo —casi un palillo de dientes entre sus manos—, se lo llevó a la boca y comenzó a tantearse el cuerpo en busca de un encendedor. Con gentileza británica, Charlie sacó el suyo y se lo hizo llegar al vuelo. Max agradeció el gesto con un guiño y, protegiendo la llama del viento con todo su cuerpo, consiguió hacer lumbre al tercer intento. El encendedor hizo el camino de vuelta y, tras él, le siguió el paquete de tabaco. La garganta del inglés emitió un «gracias» en señal de camaradería y logró encender su cigarrillo a la primera. Magda se quedó boquiabierta, pero, lo que es peor, se quedó también sin fumar.


  Continuaron el viaje en silencio. Charlie se concentró en disfrutar del espectáculo, recostándose cuanto pudo, con la vista hacia popa. Desde la distancia, sobre el mar, Estambul devenía en auténtico y especiado placer para la vista. Montada a horcajadas sobre el Bósforo, la ciudad respondía —ahora sí— a esa idílica imagen que pintara Melling en sus acuarelas. La lengua de tierra que conformaba el lado europeo brillaba con luz propia en contraposición con la árida asepsia de la orilla asiática de Usküdar. La monumentalidad del Palacio Topkapi dominaba la inspirada paleta de colores, con la levedad espigada de los alminares de Santa Sofía, Sultanahmet o Süleymaniye —no hubiera sabido decir cuál— alzándose maternalmente sobre un conjunto que ganaba en equilibrio y belleza con cierta distancia de por medio.


  El magnífico cuadro que tenía ante sí fue menguando a medida que la lancha se adentraba en el mar, para luego virar a babor en dirección a las islas Príncipe. Heybeliada fue descubriendo paulatinamente sus encantos a medida que la embarcación se aproximaba a ella. Podían ya distinguir los muelles, acotados por el edificio de la Escuela Naval de Cadetes. El casco urbano que albergaba a los escasos centenares de habitantes de la isla se extendía por las laderas formando un conjunto de casitas pintorescas que respiraban esa suerte de somnolienta placidez con la que uno puede toparse en el laberinto insular del Egeo. Pero, a diferencia de los paisajes lunares de las islas griegas, la escarpada orografía de esta estaba recubierta por una extensa arboleda, lo suficientemente frondosa como para poder catalogarla de bosque. En la cumbre del monte principal compartían corona un imponente monasterio ortodoxo y una descomunal bandera de la república turca.


  Cuando Charlie ya creía que la lancha se dirigiría en línea recta hacia los embarcaderos, el conductor volvió a virar y, con un golpe de motor, dejó atrás las esperanzas de un desembarco en área civilizada para iniciar una inquietante circunnavegación de la costa. Aquí y allá, diseminadas sin orden ni concierto, podían verse las características casonas victorianas de madera que pendían del tiempo, enmoheciendo lánguidamente. Abandonadas a su albur durante el otoño e invierno, aguardaban el inicio del estío que marcaba, asimismo, la llegada de sus moradores desde el continente.


  Charlie no sabía si dirigirse a Magda para dedicarle unas palabras de alivio, de consuelo, un tranquilizante verbal, lo que fuera. Pero no se sentía con demasiado ánimo, menos aún sabiéndose observado por el tal Max, quien, sin borrar ni por un instante su perenne sonrisa, no les quitaba ojo de encima. Un único bofetón parecía haber despojado a Magda de su autodominio y sus ínfulas de autoridad. Un simple tortazo y el irredento carácter germánico quedaba hecho añicos. Charlie podía leer el desamparo grabado en su rostro y, por primera vez, la vio fea. La brisa marina que a él tonificaba, se ensañaba con ella de forma despótica, soliviantando su cabello, desdibujando el fino trazo que —en tierra— hacía de la austríaca una mujer hermosa. Cuando no luchaba por mantener la falda sobre sus rodillas, agitaba las manos en un tembleque desabrido, más fruto del temor que de un frío apaciguado por un sol dueño ya del cielo.


  Por el contrario, la angustia inicial de la captura se había aplacado en Charlie, quien se sorprendía por el temple con que estaba encarando ese nuevo giro en su aventura. Lo divertía comprobar que la constante carencia de control de la situación redundaba, curiosamente, en la creciente flema británica de la que echaba mano. Estaría despertando —se dijo— ese pretendido matiz de la idiosincrasia británica que tanto florece cuanto más alejado se encuentra uno de Inglaterra.


  El hecho es que sabía perfectamente adónde los estaban conduciendo. Era consciente de lo que le deparaba el futuro próximo. Entendía ahora —si no lo había hecho ya, entre defunción y defunción a bordo del Orient Express— el alcance de la sandez que había cometido al tomar parte en un imprudente y alocado juego de suplantación de identidades. Bien claro lo veía, sí. Y poco le importaba.


  Tras vadear el escollo de un desfiladero que cortaba las aguas como un machete, se adentraron en una guarecida rada. La lancha superó con facilidad el oleaje que azotaba una cala diminuta y fue a atracar junto a un exiguo amarradero que, por su coloración, se mimetizaba perfectamente con el empedrado circundante. De no haberse acercado tanto a tierra, nadie hubiera dicho que fuera posible fondear en ese lugar. Max los invitó a abandonar la embarcación con un ademán gentil, encargándose tanto él como su compinche del equipaje. Magda mostraba síntomas de mareo y trastabilló en sus primeros pasos sobre la madera. Esta vez sí, Charlie acudió en su ayuda y, pasándole el brazo sobre los hombros, la asistió en la marcha. A su vez, Max los adelantó para ganar la cabeza, quedando su compañero en la retaguardia.


  —Bien, un pequeño esfuerzo más y habremos llegado —dijo, volviéndose—. ¿Qué les parece el lugar? Espléndido, ¿verdad?


  El hombre expresaba una sincera admiración por el sitio, un orgullo de pertenencia que, a decir verdad, también había demostrado en Estambul. Charlie lo juzgó como una de esas almas incapaces de manifestar indiferencia por nada en la vida. Un entusiasta nato. Empezaba a sentir simpatía por el tipo. Levantó el brazo, con el que seguía sosteniendo una de las maletas, para indicarles el camino a seguir.


  Se trataba de una escalinata practicada en la misma roca y que, en prolongada pendiente, los conducía directos a un edificio que no habían percibido anteriormente, por encontrarse escondido tras una desaforada exuberancia vegetal. Charlie y Magda, compartiendo ambos los primeros síntomas de insuficiencia cardíaca, superaron la ascensión entre jadeos, aferrados el uno al otro. Sus acompañantes se desenvolvían con mayor frescura, incluso cargados como estaban por el equipaje. Finalmente, el pasillo llegó a su fin frente a una sólida puerta metálica que no dejaba dudas acerca del gusto por la intimidad de quienes la habían plantado allí. A ambos lados, se extendía un muro de piedra que iba a perderse por ambos extremos en la espesura. Max manipuló la cerradura de algún modo y penetraron todos como Alicia en la madriguera del conejo. «Aquí dentro, alguna reina de postín va a demandar mi cabeza», murmuró Charlie para sí.


  Tenían frente a ellos una casona de reciente construcción, contaminada por una abundancia de cemento que le otorgaba un aspecto más de búnker que de mansión señorial. Toda ella era de una sobriedad futurista, muy cercana al estilo arquitectónico que ya comenzaban a poner de moda las dictaduras europeas de uno y otro signo. Quienquiera que fuese el propietario de semejante fortaleza —pues de eso se trataba— se había marcado el objetivo de hacerla inexpugnable, invisible e inaccesible. No había cariño o sensibilidad ni en el menor de sus resquicios, únicamente un extravagante propósito funcional. Ni un vagabundo ciego y hambriento de calor hogareño hubiera osado calificarla de acogedora.


  Una serie de ladridos superpuestos les dio la bienvenida y, enseguida, aparecieron los tres pastores alemanes que los emitían. Al otro extremo de la correa, aparecieron unos sujetos con aire de legionarios. En la desnuda balconada, que descansaba sobre un estoico peristilo que rodeaba la parte frontal de la edificación, se paseaban dos hombres hermanados por su físico pugilístico con actitud vigilante. Todos ellos vestían como Max y su escudero mudo, pantalones de punto y camisa corta. Un discreto uniforme que, sin serlo, les permitía subrayar pectorales al tiempo que les garantizaba soltura para el manejo de las armas automáticas que portaban.


  Atravesaron los escasos cincuenta metros de tierra que los separaban del umbral de la casa, acompañados en todo momento por el aullido incesante de los perros. En contraste con el exterior de la finca, al jardín de entrada se le había despojado de todo viso de vegetación. No era sino un pedazo de tierra yerma sin siquiera un mínimo embaldosado. A su derecha, Charlie llegó a distinguir a otro par de gemelos que hacían guardia en una estructura colindante con forma de cuadras revestidas de hormigón.


  —Bienvenidos, amigos míos, considérense como en su casa —dijo Max, entre ceremonioso y divertido, cuando hubo dejado expedita la entrada al empujar un portón de diseño monacal.


  —Fin de trayecto, supongo —se atrevió a replicar Charlie antes de continuar.


  —Así es —respondió Max—. Ha llegado hasta donde quería. Al menos, nadie podrá poner en cuestión ese mérito.


  —La verdad es que ardo en deseos de conocer a su amo. Ya iba siendo hora.


  Max se encogió de hombros y dejó escapar un silbido a través de sus protuberantes fosas nasales. Luego le propinó una sonora palmada al hombro del inglés.


  —Me gusta usted, muchacho —replicó—. Se ve que tiene un par de huevos, pero, lamentablemente, salta a la vista que le falta cerebro.


  —Es usted demasiado amable, Max —condescendió Charlie.


  —¿Qué está ocurriendo?, ¿dónde estamos? —Magda no había vuelto a hablar desde el momento en que su anfitrión la despojó de su Derringer. Su voz sonaba ahora trémula y apagada. Charlie la observó con curiosidad. Barruntaba que la falta del arma equivalía para ella a la pérdida traumática de algún miembro indispensable de su anatomía. Un elemento sin cuyo sostén su pantalla protectora se desmoronaba para dejar paso a una niña aterrada el primer día de colegio.


  —Pues, si no me equivoco, creo que estamos a punto de conocer al verdadero protagonista de esa historia que persigues con tanto ahínco. El hombre de los diamantes. El hombre de la Estrella de Samarcanda.


  El hombre de la Estrella había comenzado su jornada tal como acostumbraba, disfrutando de su hora de baño en la pequeña y modesta alhama que se había hecho instalar en el bajo de su guarida —como a él le gustaba nombrarla— de Heybeliada. Era un recinto estrecho y diminuto pero que satisfacía por entero las necesidades de higiene de una sola persona. No había trazos de decoración en toda la estancia y solo la mitad inferior de las paredes quedaba recubierta por azulejos de cerámica ajedrezada. El resto adolecía de una sobriedad rayana en el abandono y, al igual que el resto de la «guarida», daba la aparente sensación de estar en pleno proceso de depauperación acentuada. No era el caso, desde luego, pero estaba claro que ese caserón no había sido puesto en pie con la intención de habitarlo de manera permanente. Más bien parecía un cuartel general, un puesto avanzado de campaña, una garita de emergencia. Un lugar, en resumen, al que acudir excepcionalmente en busca de refugio cuando arrecia la tormenta. Sin duda, algo grave lo debía de haber sacado de la mansión junto a Santa Sofía que le servía tanto de vivienda como de oficinas centrales de la compañía Yildiz, como para ir a esconderse en ese cuchitril junto a su guardia de corps.


  Pero lo cierto es que, incluso en la ciudad, el estoicismo predominaba en el fondo y las formas de los usos de un hombre que había hecho del exilio toda una forma de vida. Una suerte de estado de guerra no declarado, pero permanente, que lo obligaba a regirse por unas reglas muy estrictas que él mismo había decretado. Discreción era la palabra clave; simplicidad, la vía para alcanzarla. Todo con el objetivo de no atraer sobre uno atenciones innecesarias. Por supuesto que este axioma había de aplicarse por igual a todos los aspectos de la existencia de quienes compartían su destino: desde los negocios hasta los gustos más personales. En este sentido, cualquier aderezo estilístico resultaba siempre superfluo y, por ende, prescindible.


  Toda su vida había desdeñado los placeres sensoriales asociados a Oriente, tildándolos de decadentes. Su forzada mudanza a Estambul no había traído aparejado un cambio de opinión a este respecto. Tan solo se había permitido el lujo de aficionarse al muy otomano rito de purificación que prescribiera el Corán. Y como un personaje de su relevancia no podía permitirse el lujo de ser descubierto en cualquiera de las docenas de hammams públicos de la ciudad, se construyó el suyo propio, tanto en la «guarida» como en su residencia de Estambul. Gustaba, pues, de iniciar la jornada con las habituales abluciones que caracterizaban el baño a la turca. Para ello, se había hecho con los servicios de un joven bañero de origen armenio que lo asistía a lo largo del proceso. Para justificar su sueldo y llenar de actividad las restantes horas del día, Kamar servía a su amo a modo de mayordomo, siguiéndolo allá donde fuera.


  Wyrubov reservaba para el muchacho un eterno mohín de displicencia que no daba pábulo a mayores familiaridades que las obligadas a su cargo. Cada mañana, en la isla o en la ciudad, envueltos ambos en un reverente silencio, se dedicaban a la ceremonia con la mecánica cotidianeidad de la relación entre escudero y caballero. El primero ayudaba al segundo a desvestirse; le ceñía la cintura con un paño de algodón azul y blanco; envolvía su cabeza en una toalla de muselina y calzaba sus abultados pies con unas sandalias altas de madera. Wyrubov apoyaba su descomunal físico, imbatido a pesar del tiempo y la huida, sobre los hombros de su joven tellak, quien lo conducía hasta la primera estufa. Tumbado sobre una alfombrilla adamascada dispuesta de antemano, el viejo bogatir aguardaba, respirando profundamente, a que el calor reblandeciera su duro pellejo. Cuando ya por fin sus poros se decidían a abrirse para facilitar la transpiración, Kamar daba inicio a la primera fase del masaje.


  No mostraba excesiva piedad a la hora de imponer sus manos. Estrujaba la carne rusa con fruición hasta que toda la estructura ósea de su cuerpo octogenario crujía. Un aclaramiento de garganta indicaba el momento de retornar a la estufa por segunda vez para luego ir a tenderse de bruces sobre una tabla de mármol ardiente. Allí se reanudaba el proceso, con más intensidad si cabe. La agradable tortura se prolongaba durante unos cinco minutos hasta que, pesadamente, el antiguo paladín de la emperatriz, rendido a las jóvenes manos de su bañador, se dejaba llevar pesadamente hasta una fuente de mármol adosada a la pared. Dos grifos de cobre dejaban correr, simultáneamente, agua caliente y fría sobre la piel desnuda y nívea. Provisto de un guante de crin, el tellak restregaba, amasaba, frotaba y lustraba. Un cachete en el hombro del viejo daba por concluido el baño.


  Sergei pasaba directamente de la alhama al vestidor sin calentarse por última vez en la estufa. Prefería el súbito azote del frío matutino que, creía, actuaba como un percutor para liberar su mente de digresiones y focalizar su atención en los deberes del día. Sin embargo, aquel no era un día cualquiera. Ni el vapor ardiente, ni el magreo de Kamar, ni el contraste térmico de las aguas habían logrado desviar sus pensamientos del contenido del telegrama que había recibido la víspera. Leía así: «SS MUERTA. ALEGAN CAUSAS NATURALES». El dolor que sintió al leer esas escuetas palabras palió la inquietud que le provocó el resto del mensaje.


  Silvie muerta. Había acogido la noticia con serenidad, dejando que la consternación cayera hasta el fondo de sus entrañas. El suceso no le había cogido por sorpresa. Sabía que sus vidas pendían de un hilo desde el momento en que el destino decidió auparlos a los altares de los derrotados por la historia. Libraban desde entonces una carrera no solo contra el Leviatán rojo sino contra el enemigo superlativo en que devenía el tiempo cuando uno pierde el control sobre su propia existencia. Muerta, así de simple. Carecía de relevancia que fuese por causas naturales o no. El caso es que su fiel compañera en la larga noche de exilio ya no estaba. Las autoridades turcas habían confirmado la llegada de su cadáver. ¿Y Víctor? Llevaba semanas sin recibir noticias de su emisario. ¿Muerto, también? Probablemente. ¿Por causas naturales? Altamente improbable.


  Silvie... Quizás en un futuro se permitiera llorar por ella. Derramar una lágrima por la persona que había aceptado de buen grado secundarlo en una existencia de fugas, intrigas y ensoñaciones. Lloraría, tal vez, por no haber sabido agradecer lo suficiente el sacrificio de la chiquilla a quien vio transformarse en mujer ante sus ojos, en medio del caos y la guerra. Lloraría de rabia por no haber sabido evitar que esa mujer se marchitara en un instante, víctima de su condición de refugiada, para convertirse en una anciana prematura. Cabría en su conciencia un suspiro de arrepentimiento por no haberle abierto su corazón, por no haberle dedicado una palabra amable, un gesto de cariño. Por no haber, en definitiva, sucumbido a la tentación de asumir el rol paterno que ella, sin duda, demandaba en silencio. Pero las circunstancias lo habían obligado a actuar como caballero antes que como hombre, como servidor de su reina antes que como padre amante.


  Así fue desde un inicio. Desde que sus miradas se encontraran por vez primera en el andén de la estación de Sebastopol. A ese primer encuentro le siguieron casi tres años de cabalgada a lomos de la guerra. Meses de ilusión, de impaciencia, de expectación. Tragedia, después. El desmorone de la esperanza que supuso el asesinato de la familia imperial. La determinación de la venganza, postergada por la frustración ante la certeza de la derrota. Y, por fin, la huida. La vergonzante evacuación de Crimea de 150.000 exiliados a bordo de más de un centenar de barcos con destino a Estambul.


  Resultó desolador ser testigo de la disolución de aquel inmenso contingente en la vastedad de la urbe. Cada cual se buscó la vida como mejor supo o pudo, cobijándose muchos en los establos de los palacetes, en prostíbulos de mala muerte o, los más afortunados, en los hoteluchos del puerto de Gálata. Sergei y Silvie pasaron aquellos meses en el Pera Palace, observando el mundo desmoronarse antes sus ojos. Allí recibieron la noticia de la constitución del Consejo Ruso, un Gobierno en el exilio que nació muerto a pesar de mantener durante un tiempo una ilusoria administración desde la embajada de la Grande Rue. Demasiada corrupción, demasiado caos.


  Si una desconfianza instintiva lo había aconsejado guardar el secreto de la Estrella en Crimea, mayor suspicacia sentía ahora que reinaba la máxima del «sálvese quien pueda». Se encontraba inmovilizado, víctima de una disyuntiva imposible. Hubo de ser Silvie quien, tras un respetuoso circunloquio, suplicase al viejo caballero la búsqueda de alianzas antes de que su mente sucumbiera a un ostracismo paranoide. Sergei consintió, no había alternativa, y buscó la aquiescencia del único hombre que se había probado leal a la causa con su misma fervorosa entrega: el barón Piotr Wrangel.


  No era, desde luego, la primera vez que departían. Durante la campaña ucraniana y, más concretamente, durante los últimos meses de resistencia desesperada en Crimea, Wyrubov había gozado con cierta frecuencia de la compañía del militar. Su conducta ejemplar en la lucha contra el ejército negro majnovista y contra los propios bolcheviques le había hecho digno merecedor del oficioso título de líder de la contrarrevolución blanca. Monárquico irredento; incorruptible por naturaleza; leal al viejo orden; fiel, en definitiva, al añejo sentido de la justicia ligado al honor y el temor a Dios. Cualidades todas estas más que suficientes para que Wyrubov se decidiese, por fin, aunque tal vez demasiado tarde, a revelarle los detalles de la misión encomendada por su reina.


  Cuando, ya en suelo turco, volvieron a encontrarse cara a cara, el antiguo comandante del ejército del Cáucaso le brindó una bienvenida altivamente cordial. Escuchó con atención la historia del anciano acerca del tesoro y, superada la incredulidad inicial, prorrumpió en un alarde de entusiasmo militarista. En breves minutos ya había ideado un plan de reconquista tan ambicioso y audaz como el que desplegara Napoleón tras su salida de Elba. Movía su bigotillo espasmódicamente al tiempo que imaginaba su particular vuelo del águila, soñando con hollar el Kremlin incluso en menos de cien días.


  Tal vez en otras circunstancias, Wyrubov se hubiera contagiado del mismo fervor e ilusión, pero, en realidad, no podía sentir sino alarma por el conspicuo personalismo del barón. Este tomaba té tras té sin disimular el absceso de profética egolatría producido por la renovada esperanza que entrañaba la fortuna que Sergei decía poseer. En unos instantes, se había encaramado al estatus de libertador de todas las Rusias, y el destello de sus ojillos grises venía a decir que se reservaba la corona de nuevo zar para sí mismo. Cuando le exigió abiertamente la entrega de los diamantes, Wyrubov se maldijo por haber hecho partícipe del secreto a un hombre que, iluminado por la perspectiva del oro fácil, enseñaba su verdadero rostro de caudillo. Dilató, pues, su respuesta.


  Cuando el general se convenció de que el viejo jamás se plegaría a sus exigencias, lanzó un conato de secuestro contra él. El rapto fracasó por la decidida intervención de un Max Rezhov que, por lo visto, pasaba por ahí. El gigantesco ucraniano repelió a los agresores con la sola fuerza intimidatoria de su pecho descubierto, acompañada de amenazantes aspavientos y toda clase de improperios en ruso. Su valentía se vio respaldada por el cada vez mayor número de curiosos atraídos por el incidente, lo que acabó por convencer a los asaltantes de no usar sus armas y replegarse.


  Sergei era hombre que se apreciaba de ser agradecido, máxime cuando se trataba de su propia vida, y ofreció al ucraniano el puesto de guardaespaldas. Este no solo aceptó sino que convenció a su nuevo valedor de la necesidad de constituir un cuerpo de seguridad en derredor de su persona y la de Silvie a fin de salvaguardarlos de cualquier peligro. La tarea no revistió excesiva dificultad para un Max que conocía al dedillo los entresijos de los bajos fondos de la ciudad. Su dinamismo y capacidad de liderazgo entusiasmaron a Wyrubov, quien, en breve plazo, se vio dirigiendo los destinos de un pequeño regimiento de mercenarios afectos a su causa. Decidió entonces no volver a tantear alianzas que conllevaran el encumbramiento de supuestos elegidos. Él mismo, siempre secundado por el largo y ancho brazo de Max, se bastaría para encabezar el largo proceso que culminaría, indefectiblemente, con la liberación de Rusia.


  Mientras Rhezov le aseguraba el pilar, fuerza sobre el que asentar su nuevo poder, su asociación con Víctor Stranski le proporcionó la riqueza. El hombre que ahora ocupaba plaza en un depósito de cadáveres parisino supo hacerse imprescindible dentro de la organización de Wyrubov. Primero como honesto administrador de sus bienes, después como hábil gestor de operaciones bancarias y, por último, como emprendedor hombre de negocios. Fue el pequeño y orondo Víctor, claro está, quien animó a Sergei a hacerse con el control de una minúscula compañía tabaquera que rebautizó, como no podía ser de otro modo, con el nombre de Yildiz —«estrella» en turco—. La hábil conducción empresarial de Víctor y la falta de escrúpulos de Max a la hora de tratar con la competencia convirtieron a la joven firma en la más próspera y rentable del país. La verdadera fortuna, sin embargo, les llegó cuando tomaron la decisión de embarcarse, sin mayores conflictos morales, en el ilegal pero infinitamente más lucrativo tráfico de opio, cosechado en la Anatolia para ser revendido a precio de oro en los mercados europeos. Tabacos Yildiz no solo proporcionaba la tapadera ideal, también ponía a disposición de este comercio ilícito toda una infraestructura y canales de distribución que se ajustaban perfectamente a las características de la droga. Y todo sin necesidad de echar mano al más diminuto de los diamantes de la reina.


  Un imperio, el de bogatir, que se había consolidado a lo largo de una década sin que el nombre de Wyrubov alcanzara una indeseable notoriedad. Un imperio que, circunscrito a las leyes básicas de la oferta y la demanda, adquirió la solidez del acero. Un imperio que ahora, puesto finalmente al servicio de sus principios fundacionales, se precipitaba directamente hacia el abismo.


  Max condujo a los prisioneros —pues otra cosa no eran— hasta una sala principal, esta sí, moderadamente alhajada y que, Charlie aventuró, se trataría del estudio privado del depositario final de aquello que había venido a buscar. A un lado, unos aparadores de roble, incrustados con inidentificables adornos de marfil o nácar. Sobre sus anaqueles, una cadena montañosa de periódicos y revistas revelaban una pasión coleccionista de actualidad. Mientras para muchos un periódico del día anterior no era más que material de deshecho, estaba claro que para el ruso constituía un pedazo de historia pretérita a atesorar y de la que poder servirse en cualquier momento. Desde el centro, y por un ventanuco improvisado en la pared estucada, se colaba un chorro de luz tenue que apenas iluminaba una gran mesa de trabajo recubierta de papeles. Al otro lado, una serie de armarios de palo santo negro hacían las veces de biblioteca. Sus estantes, sin embargo, pedían a gritos servir de más utilidad que la de meros depositarios de polvo. A sus pies, un hermoso diván de cuero repujado parecía preguntarse qué diablos pintaba en medio de una estancia tan severa.


  El compinche de Max apareció por la puerta acarreando con despreocupada facilidad sendas sillas de mimbre que colocó frente a la mesa. Con un gesto conminatorio dio a entender a la pareja que más les valía tomar asiento. Max dejó escapar una risilla y fue a hacer lo propio sobre una de las esquinas de la mesa. Sacó uno de sus Yildiz de la cajetilla y, ofreciendo otros tanto a Magda como a Charlie, requirió de este su encendedor. Los tres comenzaron a fumar.


  —Tranquilos, amigos, todo acabará pronto —manifestó Max, arrojando la ceniza sobre la desnudez del suelo empedrado.


  Magda, agitándose nerviosamente en su silla, iba ya a caer presa de otro arrebato de histeria, cuando una nueva presencia irrumpió en la habitación. Max pronunció un lacónico «buenos días, señor» e inglés y austríaca se giraron sobre sí mismos para contemplar con sus propios ojos a un imponente Sergei Wyrubov vestido con un simple gandourah ribeteado con una serpiente de muescas doradas en la pechera, unos pantalones anchos de dril y unas sandalias de cuero. Su lacia melena y su larga barba, ambas blancas como la nieve recién caída, le conferían un cierto aire apostólico. Charlie fue un poco más allá y, penetrando en su rostro adusto, creyó estar viendo a Moisés resucitado, presto a sacudirle en los morros con la tabla de la ley que incluía el mandamiento de «no robarás».


  El anciano recorrió la estancia con paso firme y fue a sentarse al otro lado de la mesa. Lanzó una primera mirada glauca a Max. Este, que seguía observando graciosamente a la pareja, presintió la sorda llamada de su patrón, se levantó con un impulso y apagó la colilla con el pie. La sutil demostración de autoridad de Wyrubov probó a sus invitados que el extravagante personaje que tenían enfrente distaba mucho de ser el viejo chiflado con vocación mesiánica que aparentaba a simple vista. Cada gesto suyo, por nimio que fuera, enfatizaba un aura de suficiencia casi religiosa.


  —Bien, no voy a andarme con rodeos. Ustedes dos han completado un largo viaje con el propósito común de encontrar al poseedor de los diamantes de la reina. Pues aquí me tienen. Soy Sergei Wyrubov.


  Su voz grave pero contenida reverberaba con la severidad de la tormenta en el desierto. Empleaba un inglés correcto pero privado de toda entonación, despojado de la porción de alma que todos aplicamos a las palabras cuando efectúan el paso del cerebro a la lengua.


  —Lo cierto —prosiguió— es que no parecen muy contentos de conocerme por fin. Y eso que han empleado toda clase de triquiñuelas para llegar hasta aquí. —No había ni el menor asomo de sarcasmo en sus palabras. Se limitaba, simplemente, a expresar los hechos tal cual eran—. Es comprensible, por cuanto a estas alturas ya habrán llegado a la inevitable conclusión de que su superchería ha sido descubierta. De lo contrario, estarían recibiendo una bienvenida totalmente diferente.


  Focalizó entonces su atención en la joven sin esperar reacción alguna a sus palabras.


  —Fräulein Magda Jenner. Ese es el nombre que consta en su pasaporte, si mis informes no mienten.


  Magda, que luchaba sin éxito contra sí misma a fin de simular un aplomo que no llegaba, se preguntó cómo diablos sabría aquel viejo lo que rezaba su pasaporte si sus hombres no la habían registrado. La respuesta, obviamente, había que buscarla en el Orient Express. Wyrubov efectuó una calculada pausa en una suerte de émulo del empleado aduanero, ejemplar por meticuloso. La interfecta mordía compulsivamente su labio inferior, pero parecía incapaz de articular palabra, por lo que Sergei continuó con el interrogatorio.


  —Periodista de profesión. Así se ha identificado usted en todo momento, según tengo entendido. —Una nueva pausa seguida de un nuevo silencio—. Sin embargo, se ha puesto en mi conocimiento hace escasas horas que una Magda Jenner aparece inscrita como empleada a sueldo del Abwehr alemán. ¿Qué tiene que decir a eso, joven?


  Magda dejó de morderse el labio y, por primera vez, quiso dejar de morderse la lengua. Balbuceó una serie de palabras ininteligibles, invocando con los ojos entrecerrados la vía de escape a una contingencia para la que no había sido entrenada.


  —Es inútil, fräulein —la atajó Wyrubov—. Nos hemos puesto en contacto con el periódico para el que dice usted trabajar en Viena y niegan rotundamente tener o haber tenido a ninguna Magda Jenner en plantilla. Por el contrario, certificar su pertenencia al Abwehr ha resultado tan sencillo como realizar una llamada de teléfono a sus oficinas en Berlín y preguntar por usted. La operadora ha sido muy amable, he de reconocerlo. Ha disculpado su ausencia hasta tres veces, justificándola con un simple: «Está de misión en el extranjero».


  —Escuchen, yo... no comprendo por qué estoy aquí... no conozco a ninguno de ustedes. —Magda parecía haber encontrado algo de temple en su interior, se aferró a él y quiso salir a flote—. Todo esto es una locura...


  —¿Lo es? —quiso saber Wyrubov, quien se había levantado de la silla y miraba ahora distraídamente a través del ventanuco.


  —Verá usted. Es cierto que soy una empleada del Abwehr —concedió, aflautando la voz a la manera del chiquillo que confiesa su culpabilidad en la ruptura de una luna jugando al balón—. Pero no querrá usted que vaya por la vida identificándome como tal. —Parecía haberse desprendido del pánico inicial y jugaba ahora con las palabras, pronunciándolas melosas y envolventes, exprimiendo el fruto psíquico de su feminidad—. Pero mi presencia aquí no obedece a ningún propósito relacionado con usted. Se lo aseguro. Efectúo trabajos de campo, es cierto, tan solo porque hablo inglés y francés. Pero me limito a redactar informes rutinarios acerca de la situación política de los países a los que viajo. Nada más.


  Miró de soslayo a Charlie, temiendo algún tipo de réplica por su parte que pudiera desacreditar su historia. Este, sin embargo, parecía enfrascado en algún tipo de debate interior, pues no parecía mostrar el más mínimo interés por el interrogatorio al que sometían a su amante de coche cama ni tampoco por su verdadero oficio, ahora revelado. Charlie había sospechado de la austríaca desde un principio; aunque ni habiéndola sorprendido en la ducha cantando el «Horst Wessel» o leyendo a hurtadillas el Völkischer Beobachter mientras practicaba la alzada de brazos la hubiera tomado por una agente nazi. E incluso conociendo su filia ideológica, le habría otorgado una importancia más bien relativa; tan necesitado de amor se hallaba. Y por haber captado siquiera la ilusión del mismo, estaba dispuesto a pasar por encima de las leyes de Núremberg o los estatutos de la Sociedad de Naciones.


  —Fräulein Jenner. Estaría tentado de creerla —dijo Wyrubov, acercándose a ella con escrupulosa galantería— si no fuera por el hecho de que su presencia a bordo del Expreso de París coincidió con la de Manfred von Slütter, distinguido miembro de la organización a la que usted pertenece y, casualmente, el nombre de la persona con quien mi gente iba a tratar en los próximos días acerca de cierto asunto que (y estoy convencido de ello) a usted no le es desconocido.


  La otrora tersa y cremosa piel de Magda estaba adquiriendo, por momentos, la tonalidad carmesí del cangrejo ruso. Charlie sí pareció reaccionar, pues entornó los ojos y frunció el ceño como si estuviese hurgando en su memoria el rastro de un tal von Slütter.


  —Es verdad, sí, es verdad —protestó Magda—. Me encontré con Manfred. Pero le juro que fue por pura casualidad. No me dijo qué estaba haciendo en... lo que... Manfred y yo somos viejos...


  —No insista, fräulein, es inútil. Usted ignora que Silvie Sven no viajaba sola. Encargué a una persona de mi entera confianza que la velara en todo momento. Por ella sé que von Slütter mantuvo un encuentro con Silvie y que, tras él, apareció muerta. ¿Coincidencia? Lo dudo mucho, pues nunca se acordó con su camarada la celebración de tal entrevista a bordo del tren. Más tarde, supimos que un segundo agente del Abwehr, una mujer hermosa que se hace pasar por periodista, acompañaba al otro hombre con quien yo debía reunirme. Usted, señor Solomon.


  Y a Charlie no le quedó otro remedio que salir de su ensimismamiento. Atendió a la llamada que se le hacía con sumo esfuerzo.


  —Solo que usted no es el señor Solomon —sentenció Wyrubov, sin el menor asomo de afectación—. Una circunstancia que, de por sí, complica sobremanera mi tarea.


  —Discúlpeme, señor Wyrubov —se adelantó Charlie—, pero creo que...


  —Discúlpeme usted, señor —atajó el ruso, con un ademán autoritario—. Nos ocuparemos de usted a su debido tiempo, pero ahora quisiera terminar con la señorita Jenner.


  Charlie calló, pero en compensación buscó la atención de Magda con una insistente mirada, y, cuando la obtuvo, no pudo sino encogerse de hombros y dedicarle una sonrisa bobalicona que había nacido como un acto de contrición. La Jenner no lo entendió así, reclinó la cabeza y dibujó con los labios un «scheiche» dedicado al cielo de cemento que los mantenía protegidos del sol oriental.


  —Lo acontecido me lleva a la conclusión, fräulein Jenner, de que su Gobierno no tiene intención de honrar los términos de nuestro acuerdo. —Wyrubov desvió la mirada hacia un confín de vacuidad que únicamente él veía. No perdía, sin embargo, los nervios. Privilegio de la senectud, es de suponer—. Nunca se debe aliar uno con el áspid para combatir al alacrán. Su veneno es igual de peligroso... e igual de inmisericorde —sentenció para sí.


  —Insinúa usted que Manfred asesinó a esa amiga suya —dijo Magda—. Muy bien, ¿por qué no le ha convocado usted a él en lugar de a mí? Por mi parte, le aseguro que no tengo nada que ver con ese hecho. Bien puede usted creerme o bien llamar a las autoridades. En cualquier caso, no tengo nada más que decir. Me niego a verme sometida a un interrogatorio que en nada me concierne.


  —No se preocupe, joven. Tengo intención de rendir visita a herr Slütter. Y usted se encontrará presente. —Hizo una pausa para tomar aire—. Veamos, ¿niega usted estar al corriente de la presencia de Silvie Sven a bordo del mismo tren en el que usted viajaba?


  —No, maldita sea, no. Pero mi conocimiento de la existencia de esa persona fue puramente casual y solo lo obtuve una vez a bordo.


  —¿Trabaja usted en colusión con Manfred von Slütter?


  Magda no respondió, pero agitó la cabeza a modo de negación o, tal vez, desesperación.


  —¿Niega usted conocer el propósito de la misión de von Slütter?


  Misma ausencia de respuesta.


  —¿Está von Slütter implicado en la muerte de Silvie Sven?


  —¡¿Cómo quiere que lo sepa?, diablos!


  —Sé que a lo largo del trayecto ha entablado usted una más que estrecha relación con quien dice ser William Solomon. ¿Quiere hacerme creer que su interés por este caballero obedece a motivos meramente... digamos, sentimentales?


  —Lo que yo sienta por el señor Solomon no es de su incumbencia. Le ruego que deje de hacerme preguntas para las que no tengo respuesta. Y si quiere acusarme de algo, le sugiero que utilice los canales adecuados. De lo contrario, le advierto que seré yo quien le acuse a usted... de secuestro.


  Wyrubov pareció darse por vencido al tiempo que mostraba aparentes síntomas de cansancio. Tomó de nuevo asiento en varios tiempos y se reclinó contra el respaldo. Charlie casi se compadeció del anciano incapaz de sostener la pose imperturbable de majestuosidad inmune a los dictados propios de la última edad del hombre. Pronto habría de constatar lo erróneo de su juicio.


  —¿Quiere usted mostrarme su pasaporte, por favor? —pidió Sergei gravemente.


  Magda y Charlie se miraron, sin saber a cuál de los dos aludía la pregunta. Este último, ansioso por participar en la conversación, fue el primero en responder.


  —¿Se refiere usted a mí?


  Sergei asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  —Desde luego —aceptó Charlie, extrayéndolo del bolsillo interior de su chaqueta y alargándoselo al ruso—. Aquí lo tiene.


  El viejo examinó cuidadosamente, deteniéndose en cada línea, el documento que debía autentificar de manera fiable la británica identidad de su portador. No daba la impresión de ser un iletrado, pero Charlie no podía ni imaginar que fuese capaz de distinguir entre un pasaporte verdadero y una falsificación.


  —Alguien ha debido de realizar un magnífico trabajo con esto si se ha podido pasear por toda Europa sin levantar sospechas —concluyó—. Pero este pasaporte es, sin duda alguna, falso. Lo que, dicho sea de paso, viene a confirmar mi anterior aseveración. Así pues, ¿quién es usted y qué hace aquí?


  El largo período de mascarada y cábalas tocaba a su fin. Allí estaba, frente a él, el hombre de la Estrella. Aquel tras cuya espalda se escondía el gran tesoro que había activado el último y polvoriento resorte de su existencia. La zanahoria que mantiene al burro en movimiento, proporcionándole una razón de ser. La liebre que tienta al galgo a perseguirla hasta su último aliento. Allí se encontraba, sí, al final del camino y descubierto. Afortunadamente, el esfuerzo de dignidad de que había hecho gala Magda en su reciente intervención —manteniendo a Charlie alejado del disparadero— le había procurado el suficiente ánimo como para intentar sostener la farsa cuanto fuera posible.


  —Le prevengo, señor, que no voy a ser igual de paciente con usted —insistió el ruso.


  —Pues me temo que al menos uno de los dos va a agotar su paciencia aquí, abuelo —Charlie no solía calcular el impacto de ni una sola de sus palabras y, claro está, tampoco lo hizo cuando emitió el insultante «abuelo»—, puesto que usted ya ha llegado a la conclusión de que no soy William Solomon. Y, sin embargo, yo no puedo ofrecerle otra identidad que no sea esa. ¿Y sabe por qué? —Inclinó el torso hacia delante, mirando fijamente a Wyrubov—. Pues, simple y llanamente, porque yo soy William Solomon.


  —Max, ¿quieres hacer pasar a nuestros amigos?


  El fiel guardaespaldas salió de la habitación para volver, al cabo de un instante, acompañado del señor y la señora Westmacott. La una, inseparable de su perro, se meneaba a trompicones, exudando miedo por todos los poros de su agrietada piel. El otro, envarado y resuelto, pero con un destello en los ojos más propio de una presa acorralada. Ambos se situaron de pie, justo detrás de Charlie y Magda.


  —Creo que sobran las presentaciones —dijo Wyrubov—. Muy bien, señor mío, ¿quiere repetir a nuestros invitados lo que me ha contado hace un momento?


  —Como le he dicho antes —obedeció el señor Westmacott—, conozco a William Solomon. Me lo presentaron hace unas semanas... Estuve hablando con él durante un buen rato... Un tipo serio... Comedido, muy comedido... Apenas...


  —Por favor, amigo mío, cíñase a los hechos.


  —Lo que quiero decir... es que este hombre no es William Solomon. Se parecen, es verdad... Físicamente, quiero decir. Pero que me fulmine un rayo ahora mismo si este hombre es Solomon. No habla ni se comporta como él. Ni siquiera...


  —Es suficiente, gracias —lo interrumpió Wyrubov.


  —Señor... Disculpe, señor —insistió—, pero nosotros teníamos un acuerdo. Ya he invertido una considerable cantidad de dinero en la preparación del próximo envío. Todos los pagos se han efectuado...


  —Este no es el momento, Westmacott.


  El chucho de su mujer, que hasta entonces había permanecido ajeno e indiferente a la reunión, reaccionó con la orgullosa dignidad que su ama había extraviado en alguna parte. Sin liberarse del férreo abrazo de su portadora, comenzó a gruñir en dirección al ruso.


  —Pero, señor, ¿qué se supone que debo hacer? —insistió Westmacott—. ¿No irá usted a cancelar toda la operación por la presencia de este impostor?


  El aludido dio un respingo sobre su asiento, pero se contuvo de volverse, cayendo graciosamente en el hecho de que ignoraba el nombre de pila de su acusador.


  —Usted aún tiene que darme muchas explicaciones, Westmacott. Como la relación que le une con dos agentes del servicio secreto alemán.


  —¿Cómo dice?


  —Sé que un hombre como usted, dedicado por entero a su sucio negocio, debe de mantener buenos contactos con ciertas autoridades. También sé de la complacencia del Gobierno de Berlín para con sus tejemanejes, siempre y cuando su mercancía no se venda en las calles alemanas sino en las francesas. Pero me pregunto qué interés puede tener el Abwehr por un traficante de drogas de mala muerte.


  —Esto es un ultraje —rezongó el inglés—. ¿De qué me está acusando? Jamás, en ningún momento he traicionado los términos de nuestro contrato. —Hizo una pausa, como buscando un argumento de más peso—. Usted me insulta ahora, pero mi negocio no le parecía tan sucio mientras le ha proporcionado beneficios.


  Azuzada por semejante arranque verbal, la pequinesa se revolvió en el regazo de la Westmacott, solicitando con su refunfuño la oportunidad de marcar territorio. Wyrubov pareció percatarse por primera vez de su presencia y extendió su mano para acariciar su diminuto cráneo. La perra, entonces, emitió un ladrido, semejante al aullar de un asno acatarrado, y obligó al ruso a recular.


  Wyrubov parecía ya cansado y, dando por terminada la conversación, se dirigió de nuevo a su fiel lugarteniente.


  —¡Max! —exclamó—. Ocúpate de que los señores lleguen hasta su hotel sin contratiempos. Asegúrate también de que no lo abandonan hasta que yo diga lo contrario.


  —Esto es indignante... Le prohíbo que... —Los dos miembros del insólito matrimonio se obcecaban en protestar, pero ya el gigantesco camarada de Max los empujaba de malos modos hacia la salida.


  Solo el chucho mantuvo su actitud desafiante, creyendo haber salido victorioso de la contienda. Mientras sus dueños se alejaban nerviosamente, ella era la única que sostenía su canina mirada al viejo bogatir. Finalmente, y dando ejemplo de su británica deportividad, lanzó un último «guau» de despedida.


  Cuando hubieron desaparecido, Wyrubov continuó.


  —Veamos. —Se dirigió a Charlie—. ¿Mantiene usted ser el señor Solomon?


  —Por supuesto —respondió con resolución. No pensaba hundirse por la súbita aparición de los Westmacott. A esas alturas, Charlie era incapaz de conmoverse por semejantes golpes de efecto. Ya había concluido que todo aquel a quien había conocido desde Montmartre estaba, de un modo u otro, implicado en su aventura. Sostendría su mentira, pues, hasta el final. Tal vez saliera triunfante a fuerza de cansar a su adversario—. Si conociera a los Westmacott tanto como yo —continuó—, sabría que hasta un editorial del Times es más fiable que su palabra. Mire, señor Wyrubov, está claro que esta transacción no tiene visos de poder salir adelante. Tantas vicisitudes aconsejan que pongamos punto final a nuestra relación ahora mismo. Lamento cuanto ha ocurrido, y muy especialmente la muerte de la señorita Sven, pero me temo que ya no puedo serle de ninguna utilidad. —Charlie se cruzó de brazos y se pasó una pierna sobre la otra, satisfecho con su conclusión. Al fin y al cabo, era la palabra de un inglés contra la de otro. Difícil elección—. Desde luego, puede usted contar con mi entera discreción —quiso añadir—. Créame, soy el menos interesado en publicitar nuestros respectivos asuntos. Ahora le agradecería que nos dejase marchar.


  Por toda respuesta, Wyrubov hizo un gesto con las cejas en dirección a Max. El ucraniano, que había recuperado su posición inicial, asió con su manaza el teléfono que descansaba discretamente sobre la mesa, marcó un número y, tras una corta espera, alargó el auricular en dirección a Charlie.


  —Cójalo —ordenó Wyrubov—. Es una llamada directa.


  Waugham asió el aparato con la diestra y se lo llevó al oído sin poder ocultar una cierta zozobra. El receptor emitía el penetrante zumbido de un enjambre subacuático, yuxtapuesto por intermitentes chasquidos cacofónicos. Su instinto lo animaba a romper la incertidumbre del ruido analógico con un «hola», pero, cuando ya la prudencia lo aconsejaba en sentido contrario, una voz aparentemente humana —o, cuando menos, aparentemente británica, a tenor de su inconfundible acento— restalló al otro lado de la línea.


  —¿Aló? ¿Hay alguien ahí?


  —Sí... William Solomon al habla —articuló Charlie tímidamente.


  —Lo mismo digo, compañero —respondió la voz en tono grave pero jocoso, haciéndose líquidamente inteligible a través de un océano de distancia—. Supongo que debería estar encantado de hablar, por fin, con quien ha paseado mi nombre por medio mundo. Pero, si le soy sincero, no encuentro motivos para estarlo. ¿Qué le ha llevado a asumir mi identidad, pobre infeliz? ¿Realmente creyó que se saldría con la suya?


  No conocía Charlie agujero suficientemente profundo —ni en el embudo más batido de toda la guerra— en el que poder enterrar la humillación que sentía en ese momento. Miró de soslayo a su alrededor. Las personas que lo acompañaban tenían —por muy distintos motivos cada una— sus ojos clavados en él. Intentó construir mentalmente alguna réplica que lo sacara del paso o, al menos, solventara el bochorno que lo atenazaba. Pero su antes poderoso ingenio lo evadía, el muy cobarde.


  —No será la primera vez que me vayan a joder por pasarme de listo... —murmuró Charlie, más para sus adentros que para nadie en particular.


  —¿Ha dicho usted algo? —aulló la voz del auténtico William Solomon—. ¡Mierda de teléfono! Repita eso, ¿quiere? Me gustaría oír la voz del bastardo que cree poder hacerse pasar por mí.


  —He dicho que mi bastardía ha sido mi mejor recurso a la hora de componer un William Solomon auténticamente creíble —respondió Charlie, deteniéndose en cada palabra—. Un esfuerzo tremendo, a decir verdad...


  El verdadero Solomon se carcajeó estruendosamente.


  —¡Bravo! Parece que ambos compartimos una característica común: gallardía ante la adversidad. Pero, muchacho, me ha estropeado usted un fantástico negocio. Y va a pagarlo muy caro, ¿entiende? —La voz se apagó por unos instantes, siendo sustituida por un molesto crepitar, hasta que los nuevos dioses de la comunicación a distancia tuvieron a bien devolver la conexión— ... sido divertido encontrarnos cara a cara. Pero dicen que trae mala suerte toparse con su propio doble... Oiga, ¿me oye?


  —Entonces será mejor que nos mantengamos a una prudente distancia el uno del otro —sentenció Charlie.


  —Desde luego —respondió la voz—. Desde luego. De hecho, espero que se deje matar en Turquía o donde diablos le parezca a usted más cómodo. Porque le aseguro que, si vuelve a poner los pies en Inglaterra, yo mismo le arrancaré la piel a tiras. Aunque parezca que martirice a mi propio reflejo. Me arriesgaré a...


  Charlie despegó el auricular de su cara y se lo devolvió a Max, quien, sobriamente, lo colgó para depositarlo de nuevo sobre la mesa. Sopesó sus opciones en ese intervalo, y no se alarmó demasiado al constatar que no le quedaba ninguna salvo la verdad. Descubrió, de pronto, que se encontraba terriblemente hambriento. Su estómago había comenzado a gruñir y recordó que no había probado bocado desde la noche anterior.


  —Está bien, se acabó la farsa —dijo con premura—. No soy William Solomon. No soy nadie, en verdad. Se lo aseguro. Por eso creí poder suplantar la identidad de un tipo que se parece tanto a mí. Escuchen, estoy hambriento... Hemos pasado el mediodía, y ni Magda ni yo hemos tenido nada que echarnos a la boca desde ayer noche... ¿Podrían darnos algo de comer, por favor?


  La propia Magda pareció sumarse a la reivindicación de su compañero de interrogatorio alzando la cabeza y abriendo ávidamente sus ojos. Charlie apercibió en ellos el desgaste a que se veía sometida.


  —Eso depende de ustedes mismos —respondió lacónico Wyrubov—. Cuanto antes me diga la verdad, antes podrán usted y la señorita comer y descansar.


  —¿Podría al menos fumar? —suplicó Charlie con media sonrisa—. Para engañar el hambre...


  Max le arrojó su ya conocido paquete de cigarrillos sin esperar la anuencia de su jefe. Este validó el gesto de su subalterno, aunque con un amago de reproche. Agradecido, Charlie extrajo un cigarrillo, al que dio vida con su propio encendedor. Rememorando, ahora sí, las penurias alimenticias del servicio militar, se acordó solidariamente de su circunstancial camarada. Sacó, sin esperar el permiso de su legítimo dueño, otro pitillo del paquete y lo ofreció graciosamente a Magda. Esta lo aceptó, lo prendió y fumó sin el menor asomo de agradecimiento.


  —Mi nombre es Charles Patrick Waugham —comenzó, ya confortado, Charles Patrick Waugham—. Británico por derecho de cuna, veterano de guerra por casualidad generacional, y borracho en tiempo de paz por pura conveniencia...


  Lo largó todo, absolutamente todo. Tal vez con la confianza de que nadie le haría daño si reconocía la verdad. Lo ingenuo de su verdad. Una verdad, pensaba, inicua. Capricho de un pirado, realmente. Una aventurilla alocada. Vamos, todos hemos sido jóvenes, alguna vez. Dichoso Charlie...


  El primer golpe provino del propio Max. Sin previo aviso. Tan directo e inesperado como la misma muerte. Waugham no tuvo tiempo siquiera de ruborizarse a consecuencia del despojo de dignidad que implicaba el ultraje de sus mofletes delante de los ojos de su chica. La violencia fue demasiado repentina, demasiado sorpresiva. El segundo impacto, no por esperado, resultó menos clemente. El agravante en este caso lo puso un inopinado acceso de arcadas seguido de un intento de vómito que se quedó en nada, pues nada tenía que evacuar. En cualquier caso, pensó, más le valía ir olvidándose del almuerzo. Pintaban bastos y mejor sería afrontar el futuro próximo con el estómago vacío.


  CAPÍTULO 10


  TOCATA...


  Para cuando recordó que su verdadero pasaporte descansaba oportunamente en el doble fondo de una de sus maletas, ya había recibido un castigo considerable. Fe de ello daban las magulladuras que jalonaban su rostro. Aun así, de poco le valió convencer a Wyrubov de que registrara su equipaje en busca de la verdadera prueba de su identidad. Cuando el ruso la tuvo en sus manos, no mostró el menor asomo de satisfacción. De hecho, sosteniendo ambos documentos, y en vista de su asombrosa semejanza —salvo por el nombre del portador—, pareció montar en cólera. Si algo no toleraba era que le tomaran el pelo. Y aquel hombre, con su ridícula coartada de encontronazos casuales, lo estaba sacando de sus casillas.


  Le resultaba inconcebible que, en medio de una trama hilvanada entre la NKVD y el espionaje alemán, se hubiera colado un insignificante arribista movido por la posibilidad del enriquecimiento fácil. Entre lamentos e imprecaciones, Charlie aulló la credibilidad de su historia. Pero sus argumentos llegaban endebles y carentes de fuerza a un Wyrubov que ya barajaba la hipótesis de que el servicio secreto británico estuviese igualmente en el ajo. Si algo lo hacía dudar de esta alternativa era, por supuesto, el errático carácter de Charlie y su absoluta incapacidad para personificar a un espía convincente.


  Así pues, el interrogatorio se reanudó. Max continuó llevando el peso del mismo hasta que, con el paso de los minutos, fue periclitando la intensidad de los golpes, más por cansancio que por misericordia. A iguales preguntas, Charlie insistía en ofrecer idénticas respuestas, en un partido de toma y daca, en el que quien tomaba y quien daba eran siempre las mismas personas. Cansado por la falta de resultados, Wyrubov propuso un cambio de estrategia, que implicaba asimismo un cambio de escenario. Max requirió el concurso de su mudito compañero, y entre ambos pusieron en pie al sanguinolento Charlie y lo condujeron hasta una habitación adyacente que hacía las veces de aseo. Wyrubov los siguió, dejando sola a una Magda al borde del colapso anímico. En ausencia de los hombres, ocupó el tiempo en presenciar la mutación de color de las gotas de sangre salpicadas por el suelo. De un granate intenso a un negro profundo. La evolución política de su patria adoptiva alemana explicada en un simple cambio cromático.


  El cuarto de baño era un habitáculo diminuto, todo él recubierto de azulejos empalidecidos por un empleo excesivo de lejía, sustancia esta que se hacía omnipresente a través del olfato. Al igual que en el resto de la casa, se intuía la improvisación, fruto sin duda de la falta de uso, que al menos no estaba reñida con la higiene. Charlie lo agradeció aliviado cuando comprobó que su nuevo Gólgota lo constituía una pileta barnizada de inmaculada escayola, coronada por un simple grifo de acero.


  No se le concedió más tiempo para admirar la sobria composición del lugar. Cuando ya comenzaba a reparar en el inodoro de pie horadado en el mismo suelo, sintiendo una repentina urgencia por mear, se hizo la oscuridad. El turco había tapado por completo su cabeza con un saco o alguna prenda de tela. Hecho esto, le propinó un necesario golpe en la zona lumbar a fin de que Charlie se reclinara sin ofrecer resistencia. Oyó correr el agua y rogó instintivamente a san Agustín por que le otorgaran la gracia de vaciar su vejiga. El mentado no debía de rondar en aquel momento las fronteras del Asia Menor, pues, muy al contrario, el contenido Charlie vio o, mejor dicho, sintió una fuerza escasamente divina que lo proyectó directamente hacia delante, hacia un nuevo e igualmente sorpresivo bautismo.


  El líquido elemento caía a borbotones, sin clemencia y sin consagrar, sobre su cabeza atolondrada. En principio, la tela lo protegió del impacto gélido, pero en escasos segundos notó la ausencia de aire y la angustia de la asfixia repentina. Recordó que de niño ejercitaba su capacidad pulmonar conteniendo la respiración. Pero no conseguía recordar la marca que había llegado a alcanzar su aguante. Latentes las sienes, vapuleado por la agonía, comenzó a contar mentalmente. «Uno, dos, tres... Magda, lamento haberte metido en este embolado... Cuatro, cinco, seis... O has sido tú la que me ha enredado a mí en este maldito asunto... Siete, ocho, nueve... Si salgo de esta, os voy a... Diez...»


  La cascada se detiene y el gran mago Houdini emerge victorioso de su último desafío. El aire lo inunda todo. No escucha pregunta alguna. Tal vez ni siquiera pueda oírla. Se concentra en respirar. Ni siquiera eso, celebra haber recuperado el derecho más básico de cualquier ser viviente: el libre consumo de oxígeno. La tregua, sin embargo, no dura demasiado. La maniobra se repite y, esta vez, se prolonga; innecesariamente, grita Charlie para sí, pues a estas alturas ya está dispuesto a confesarse autor material de todo magnicidio acaecido en la era cristiana. Sin embargo, su verdad, heréticamente inaceptable para Wyrubov, lo llevaba derecho al martirologio. Maldice y patalea la veracidad de sus palabras —cada vez más inconexas— entre friega y friega. Luego duda entre continuar ciñéndose a los hechos o idear un guión alternativo que satisfaga la curiosidad de sus interrogadores. Piensa, se estruja el cerebro, pero es inútil. Menudo novelista que está hecho, completamente incapaz de generar una ficción lo suficientemente plausible como para salvarle la vida.


  Wyrubov presidía la sesión desde una prudente distancia, incomodado por el papel de torturador que aquel desconocido le estaba obligando a asumir. Agotado, también, de repetir la misma pregunta una y otra vez. Lo maravillaba, en todo caso, la fría precisión del ejercicio de la tortura como ciencia exacta. Ahí se encontraba el investigador desapasionado, haciendo uso del instrumento más antiguo que el hombre haya conocido jamás, calibrándolo y probando distintas intensidades en pos de la resolución del problema. Todo se reducía a una cuestión de cálculo, la averiguación de la cantidad de sufrimiento que uno debe aplicar sobre el sujeto elegido para obtener la respuesta esperada. Matemática aplicada en un darwinista laboratorio de cloaca. Un discreto pero execrable trabajo que se seguirá practicando, a buen seguro, en los calabozos de cualquier comisaría.


  Lamentablemente, Wyrubov no podía permitirse el lujo de la paciencia analítica. Precisaba de resultados inmediatos, pues, en su fuero interno, presentía que el tiempo se le agotaba, manteniendo irresoluble la incógnita que lo llevaba atormentando las últimas 48 horas. ¿Seguía segura su persona y el secreto que guardaba? Las fuerzas que, voluntaria o involuntariamente, había provocado eran verdaderamente poderosas: disciplinados germanos, por un lado; amorales bolcheviques, por el otro. Los dos filos de una tijera que permanecía momentáneamente abierta. Se trataba ahora de averiguar si su anonimato había sobrevivido a la muerte de Silvie.


  En sus tratos con el Abwehr, mantuvo su nombre en secreto, dejando el peso de la negociación en manos de la Sven. ¿Había hablado la desgraciada durante la entrevista que —le constaba— había mantenido con el agente alemán? ¿Había pronunciado su nombre? La respuesta a ambas preguntas estaba, muy probablemente, en las manos de la chiquilla que continuaba sentada en su despacho. Bien podía someterla a tortura y obtenerla. Pero el decoro —incluso en medio de una guerra sucia y silenciosa— debía mantenerse. No, preservaría ante todo su decencia y honor.


  ¿Y la lacra bolchevique? ¿Cómo habían llegado a su conocimiento —tal como confesaba el inglés— los detalles de la transacción? ¿Tenía la escoria comunista el nombre de Wyrubov en su punto de mira? Cuanto más pensaba en ello, más clara veía la posibilidad de la traición. Una fuga desde sus propias filas. No, imposible. Sus hombres le eran incondicionalmente fieles. Pero el hilo de la fidelidad tiene un límite —barruntaba—, no puede tirarse de él indefinidamente sin esperar que se rompa tarde o temprano. Sea como fuere, peligroso binomio constituía el que se había coaligado con el propósito de desenmascararlo y abortar su plan. Un plan que, desde ya, podía considerar como fracasado. Se flageló mentalmente por ello, sin saber hasta qué punto culpar a su propia torpeza. Acaso toda esa confabulación a la que había dedicado los últimos años de su vida, hasta el punto de convertirla en un ideal, era irrealizable de inicio. Una entelequia teórica sin visos de poder ser llevada a la práctica. Pero la discusión acerca dela futilidad o no del último deseo de su emperatriz habría de esperar. Urgía ahora verificar su propia seguridad y, con ella, como si ambos fueran indisolubles, la del tesoro.


  Sin embargo, por ese frente creía poder sentirse tranquilo. La sede central de la compañía Yildiz no había recibido visita indeseada alguna en las últimas horas. Y es que la poderosa firma de tabacos constituía la única prueba de la existencia de Wyrubov. Un nombre que, en última y legal instancia, aparecía tras una larga lista de benefactores y hombres de paja. Mientras nadie que no estuviera interesado en algo más que tabaco llamara a su puerta, podría considerarse seguro. Pero entonces, ¿por qué su viejo corazón latía al son de un funesto presentimiento, más bien una certeza, que anunciaba muerte y que aconsejaba huida? Su estómago gruñía estragado sin motivo aparente, como si le anunciara la proximidad de un peligro indigerible. Y si tan seguro estaba de su inviolabilidad por parte alemana o soviética —aun sabiendo que ambos antagonistas lo rondaban, ciega pero temerariamente—, ese peligro debía de provenir de la única pieza que no acababa de encajar en el inextricable puzle que se esforzaba por ordenar en el tapete de su cerebro: el falso William Solomon.


  El único y verdadero Charles Waugham despertó entumecido y aterido de frío en lo que parecía una angosta y oscura mazmorra de cemento armado. Había caído desmayado tras la enésima ducha, por lo que sus captores —hastiados ante la falta de resultados— prefirieron dejarlo descansar sobre un jergón de esparto que hedía a cuadra y daba cobijo a todo un ejército de piojos. Sintió el tacto húmedo de su ropa, reducida a pantalones y camisa entintada de sangre descolorida. Lo cubría una manta liviana, picante como la estraza. Continuaba, al menos, calzado y, curiosamente, los pies eran la única parte de su anatomía en la que no sentía dolor alguno. Creyó no haber despertado del todo, pues si algo veía era gracias a un tímido halo de luz que penetraba, oblicua y tenue, a través de un minúsculo respiradero practicado en la parte superior de la pared opuesta a la puerta de entrada, sólidamente bloqueada desde el exterior. Eso no precisaba de comprobación. Era prisionero y, como tal, podía sentirse satisfecho de poder compartir celda con la mujer que amaba. O denostaba. O deseaba. Ya no estaba muy seguro.


  Magda lo observaba fijamente con afilado desdén, sin mover un músculo, recostada a su vez sobre un colchón digno de tal nombre y que en su condición de mujer se le había procurado relativamente limpio y adobado en alcanfor. Una manta algo astrosa le protegía las pantorrillas. La austríaca parecía haber encogido como una prenda de mala calidad tras su primer lavado. Su piel se había contraído a consecuencia de una repentina pérdida de masa muscular. En conjunto, y a pesar de no haber sufrido mancille físico alguno, daba una sensación de alarmante desamparo. Conservaba intacta su vestimenta, pero el desaliñe de su rostro y cabello era manifiesto. Charlie se compadeció de ella, y, de haber sido capaz, se habría acercado para ofrecerle el consuelo de su abrazo. Era extraño, pero no podía dejar de sentirse culpable por su situación. De algún modo, se creía obligado a justificarse por el brete que atravesaban.


  —¿Cuánto tiempo llevamos aquí dentro? —preguntó con un desgarro en la voz.


  —Y yo qué se. No llevo reloj —respondió Magda, adustamente—. Unas cinco o seis horas, creo —concedió, por fin, tras una larga pausa—. Pensé que no ibas a despertar nunca. Esos cerdos te han dado un buen repaso ahí arriba...


  —¿Arriba? ¿Dónde estamos?


  —En el sótano de la casa. No estoy segura, pero, por el frío que hace, este sitio debió de concebirse como bodega.


  —Pues no veo vino por ninguna parte. Lástima. No me vendría mal un trago.


  Venciendo progresivamente su malestar y agarrotamiento, Charlie se fue incorporando lentamente hasta que, en medio de un estallido de sufrimiento, consiguió ponerse en pie. Estiró sus miembros como en cualquier amanecer, testando así sus fuerzas, para descubrir que su cabeza le zumbaba como el motor de un viejo Sopwith Camel. Mareado por el tratamiento al que lo habían sometido, se tambaleó como un pelele y solo la pared sobre la que descansaba Magda consiguió frenar su caída. Apoyado con sus dos manos sobre el rugoso tabique, dominaba con toda su envergadura a la joven, cuya cabeza apuntaba ahora directamente a la entrepierna de Waugham. Ella levantó la barbilla lo suficiente como para dejar fuera de tiro tan incómoda presencia y dirigirle una mirada reprobadora.


  —No se te ocurra vomitarme encima —le espetó.


  —No tendría con qué, cariño —Charlie fue a tranquilizarla. No sentía náuseas pero sí una terrible excitación.


  —Y deja de llamarme cariño, imbécil. Todo ha acabado, ¿no te das cuenta?


  Charlie se irguió con un nuevo impulso y dio varios pasos hacia atrás con un gesto de compunción en su cara.


  —Así que eres alemana...


  —Soy austríaca. Creo que ya te lo dije.


  —También me dijiste que eras periodista.


  —Y lo soy.


  —Pero olvidaste decirme que tu pluma está al servicio de los nazis.


  —¿Y qué? Tú tampoco me dijiste que eras Charles Waugham, el cretino que se las pinta solo para meterse allí donde no le llaman. Una mentira por otra.


  —Yo, al menos, acabé por decirte la verdad. Te lo conté todo.


  —¿De veras? ¿Quién me asegura que ese viejo ruso carcamal no está en lo cierto al dudar de tu historia? ¿Cómo sé que Waugham no es otra pantalla bajo la que se esconde Dios sabe quién?


  —Vamos, Magda...


  —No, claro que no. Eres demasiado estúpido como para no ser quien dices ser. Falta saber ahora si los de arriba tardarán en darse cuenta de ello.


  —No hace mucho encontrabas esta situación de lo más divertida. Te recuerdo que fuiste tú la que me animó a seguir adelante cuando yo quería abandonar. Si me hubieses hecho caso, nada de esto habría sucedido.


  —Me limitaba a cumplir órdenes —sentenció lacónica Magda, deseosa de poner punto final a la conversación.


  —Eso es lo que yo era para ti —insistió Charlie—, una maldita orden. Una misión, un encargo...


  —No has entendido nada, ¿verdad? —exclamó ella a regañadientes—. Nosotros no sabíamos de tu existencia. O la de ese Solomon. Mi cometido consistía únicamente en acompañar a Slütter en su viaje como agente de apoyo, bajo su mando. A partir de Budapest, debía confraternizar con una tal Silvie Sven y aguardar las órdenes de Manfred. No se me puso al corriente de la misión de Slütter. Por Dios, ni siquiera me hablaron de joyas o diamantes —Magda estaba agradeciendo su creciente acaloramiento, le sentaba bien—. Fue tu llegada la que lo cambió todo, provocando que ese rojo intentara asesinarme.


  —Sí. Y tu barón apareció por casualidad. Así, sin más.


  —No. Supongo que me estaba vigilando. Es lo normal en nuestra profesión. Además, supongo que sentía curiosidad por ver hasta dónde llegaba mi relación contigo.


  Charlie sonrió entonces mordazmente, meneando la cabeza con aprobación y batiendo las palmas de sus manos en un aplauso cadencioso.


  —Bravo. Vaya que sí, bravo —cantó, tan alto como pudo—. Así que, después de todo, soy algo más que el molesto encargo de una recadera. Sentías algo por mí, verdaderamente. Y todavía lo sientes, lo intuyo. No eres una simple Gott mit hun cabeza cuadrada con delirios de grandeza, como esos cerdos con esvástica que aparecen en los noticiarios.


  —Si eso te hace feliz...


  Y ambos se deslizaron hacia un plomizo e incómodo silencio, salvaguardado por la cautividad y el embarazo. Pero Charlie, el incorregible bocazas de siempre, hubo de romperlo.


  —Magda...


  —¿Qué quieres ahora?


  —Es probable que no salgamos con bien de esta...


  —Habla por ti mismo. De los dos, eres quien más probabilidades tiene de dejar la vida en esta isla.


  —En cualquier caso —continuó Charlie, conciliador—, ¿qué tal si echamos un último polvo de despedida?


  —Vete a la mierda, desgraciado.


  Y Charlie rompió a reír, desatado, como no lo había hecho en mucho tiempo. Se sintió totalmente liberado y, cuando soltó la última de sus carcajadas, entró en un estado de relajación cercano al sopor. De todos modos, no pudo gozar de él mucho tiempo, pues, de un golpe seco, alguien hizo correr el cerrojo que los mantenía recluidos, abriendo luego la puerta. Era Max, con su sempiterna y cargante sonrisa.


  —¿Qué era ese jolgorio? —preguntó, escamado, empleando su habitual tono melifluo y sibilino—. Parecía que estabais dando una fiesta. Aunque, por vuestras caras, ya veo que no.


  Se echó la mano a la oreja y frotó el lóbulo con fruición mientras contemplaba con aire paternal el estado lastimoso en que se encontraba la pareja.


  —Bien, a partir de ahora no quiero oír ni un grito, ¿de acuerdo? En pie —ordenó—, os largáis de aquí.


  Magda y Charlie se miraron asombrados, sintiendo el renacer del temor que había permanecido latente en aquellas horas de retiro claustral.


  —¿Adónde nos lleva ahora? —inquirió Magda, aún recostada.


  —¿Quién?, ¿yo? Yo no tengo intención de llevaros a ninguna parte —respondió socarrón—. Solo os facilito la salida. Lo que hagáis desde este momento es asunto enteramente vuestro.


  —¿Quiere decir que nos deja libres? —preguntó Charlie.


  —Ni más ni menos. Ahora, vamos, os conduciré hasta el embarcadero.


  —Un momento. Esto no encaja. ¿Por qué...?


  —Mira, inglesito, no tenemos tiempo. Aunque todos están durmiendo ya, no nos conviene entretenernos. Corremos el riesgo de que alguien se percate de mi ausencia y descubra la jugada.


  Magda se puso en pie de un salto y, apremiada, cruzó el umbral para situarse a la sombra del ucraniano. Su compañero, sin embargo, no se movió.


  —No sé qué hora es, Maxie —insistió Charlie—, pero sí sé que no he aliviado mi vejiga desde esta mañana. En consecuencia, no pienso moverme de aquí hasta haber descargado mi indeseable lastre.


  —Muy bien —concedió Max—. Haz lo que tengas que hacer. Tienes un minuto.


  Algo más de sesenta segundos necesitó Charlie en soltar el peso que acarreaba desde el alba. Lo hizo sin miramientos, sin rubor ni medida, dirigiendo sus menguados atributos contra una de las esquinas de la celda. No sintió mayor incomodo o azoramiento por lo visible de su ejercicio hasta comprobar que el fruto de su incontinencia alcanzaba, desbocado y sin cauce, la linde de su amada y su libertador, quienes hubieron de acometer una retirada táctica a fin de salvaguardar la sequedad de sus bajos.


  En medio del proceso, Waugham giró su cabeza y entornó los ojos para confrontar, en despiadado contraluz, la repugnancia que se reflejaba en el rostro de Magda. La austríaca lo miraba con desprecio —acompañándola Max en antropológica complicidad—, despidiendo un torrente de rechazo que llegó abrumador a Charlie en simbólico intercambio.


  Más aliviado pero sobrecogido como el infante capturado en el momento transitorio de indefinición genital, Charlie puso a buen recaudo sus vergüenzas, sin sacudida previa, y se volvió.


  —¿Listo? —urgió Max.


  —Listo —suspiró Charlie—. Aunque te agradecería una explicación antes de irnos, pues no acabo de entender lo que está sucediendo. ¿Por qué tanto empeño en sacarnos de este calabozo ahora? ¿Qué se trae entre manos Wyrubov?


  —Escucha, muchacho, son casi las diez de la noche. Wyrubov acostumbra a retirarse temprano, pero esto es una huida, no el sermón dominical de tu párroco. No tenemos tiempo para discusiones. Si queréis salir con vida de este lugar, seguidme y guardaos las preguntas.


  Así lo hicieron, a lo largo de un corredor subterráneo de hormigón armado que, desde la celda, se extendía rectilíneo dejando a un lado el hammam de Wyrubov para alcanzar una bifurcación. Tomaron el ramal derecho en fila, como mineros en día de paga, comprobando cómo el porvenir se contraía en la piedra hasta que, prácticamente, hubieron de acuclillarse para alcanzar el exterior. Waugham jadeaba por el esfuerzo suplementario, tras las interminables horas de tortura que se veía obligado a realizar; Magda suspiraba entre ansiosa y asustada, y Max lideraba la marcha, risueño y determinado como un boy scout.


  Al cabo, los inundó la tibia luz mortecina del anochecer y pudieron percibir un abrupto pasaje abriéndose ante ellos y deslizándose hasta la ladera sur de la propiedad. La luna, plena en deseos y frivolidad, les facilitaba el camino, irregular pero practicable. El sendero fue tomando forma y, cuando su recorrido acabó por resultar casi cómodo, llegó a su fin anunciando, con el rumor sordo de las olas, la proximidad de la playa.


  —Bien —se apresuró a decir Max—. A partir de este punto, no necesitáis guía. Ahí enfrente tenéis el embarcadero donde atracamos esta mañana. Y estas son las llaves de la lancha motora —dijo, ofreciendo el manojo metálico a quien estuviera dispuesto a aceptarlo. Fue Magda quien se adelantó, aparentemente más hambrienta de libertad que Charlie.


  —¿Sabréis hacerla funcionar? No es más difícil que arrancar un automóvil.


  —No se preocupe —respondió Magda—. Me las arreglaré.


  Por lo visto, Charlie no encajaba ya en sus parámetros. Catalogado como equipaje prescindible, quiso en su aturdimiento asegurarse, al menos, un atisbo de supervivencia individual.


  —¿Y adónde vamos a ir sin dinero ni documentación, Max?


  —Casi lo olvidaba —dijo, zambullendo su brazo de luchador en el bolsillo posterior de sus pantalones. Extrajo de él sus manazas para ofrecer el contenido que escondían—. Aquí tenéis. Vuestras carteras y vuestro dinero. Es todo cuanto he podido llevarme. Lo siento, pero tendréis que olvidaros de vuestro equipaje.


  Magda se arrojó literalmente en pos de su cartera, dando por buena la pérdida de los vestidos que tan bien le sentaban. A Charlie, por el contrario, no pareció agradarle la consolación que se le ofrecía. No porque fuese a echar de menos su vestuario, sino porque, de súbito, la devolución de su único pasaporte verdadero lo reducía de nuevo a CPW, ciudadano del imperio, rentista y obligado pagador de sus impuestos. El turista británico modelo que, a fuerza de vergonzantes borracheras, propaga la flema y el encanto de su isla por un mundo ya suficientemente curado de epidemias contagiosas.


  En cualquier caso, poco más pudo hacer en ese instante, salvo agradecer con un asentimiento de cabeza el favor que se le estaba concediendo. Tampoco dispuso de tiempo, pues Magda enseguida sacó a relucir su pragmatismo germánico al arrancar la motora con certera precisión y recuperado dominio de sí misma. Max empujó a Charlie animosamente, haciéndolo caer sobre la embarcación. El motor ronroneó tímidamente y, antes de que Waugham pudiera recobrar la debida compostura, el mar negruzco puso una considerable distancia entre ellos y la orilla.


  El primer azote de brisa marina, fortalecido por el relente de una noche dueña ya del horizonte, lo despejó con la eficacia de un Bloody Mary. De todos modos, no parecía haber gran cosa en la que emplear el renovado vigor que sentía, así que decidió descansar su inutilidad en el asiento de popa. Su prebélica Mata Hari se había hecho con el control de la situación con renovado garbo. Una vez más. Hasta el punto de que Charlie comenzó a preguntarse si, verdaderamente, lo había llegado a perder en algún momento. Acaso su pasajero decaimiento había obedecido más bien a una artimaña artera aunque probablemente improvisada. Una pantalla de frágil feminidad que apelaba directamente a la anticuada caballerosidad eslava. Una táctica defensiva dirigida a desviar la atención del ruso hacia su persona. Si tal había sido el caso, Waugham estaba dispuesto —en un gesto de fair play indudablemente inglés— a descubrir su extraviado sombrero en señal de admiración.


  Charlie bien podía admitir haber sido privado de toda dignidad, pero eso no significaba en absoluto que hubiera perdido por el camino su inteligencia. Había gato encerrado en todo aquel episodio de huida. Suspicaz, llamó a Magda con voz quebrada, ávido también de un contacto humano que no se tradujera en castigo físico. La austríaca no respondió, limitándose a seguir ofreciendo, bajo la sensual luz de una luna esquiva, sus bien formadas espaldas, sus contorneados hombros insinuándose bajo la blusa, sus manejables caderas y un trasero deseable del que brotaban las mismas piernas desnudas que lo habían vuelto definitivamente loco tres días antes. Volvió a pronunciar su nombre, a viva voz esta vez, para darse cuenta de que había olvidado sobre qué demonios quería hablarle. Afortunadamente, su invocación cayó de nuevo en saco roto.


  Ya poco importaba el caso omiso que le hiciese, pues estaba terriblemente excitado y dispuesto a recobrar lo que había sido enteramente suyo. Se puso en pie, ayudándose en la cuaderna de estribor, y se dirigió, entre balanceos y a trompicones, hacia la jugosa proa. No estaba seguro acerca del proceder que debía emplear, menos aún de la recepción que podía esperar, así que se dejó llevar por su instinto, que tan calamitosamente lo había guiado hasta entonces. La abrazó con lo que él consideraba sutileza. Le apartó el cabello hacia un lado, despejando cuello y nuca, que recorrió con besos y aliento lujurioso. El tiempo corría, a su favor o en su contra, pero corría sin que Magda reaccionase en uno u otro sentido. Cuando la giró, listo para confrontar su mirada y sus labios, recibió —esta vez sí— la atención que cabía esperar.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo, William? —le inquirió ella, con heladora indiferencia.


  —Mi nombre es Charles —susurró Charles, cabizbajo.


  —Charles... William... ¿Qué importa ya? Vamos, ¿qué crees que vas a demostrar?


  —Bueno, yo... Estaba pensando que... ¿Sabes? Siempre hemos hecho el amor en movimiento. Así que había pensado que... por los viejos tiempos... cambiásemos el traqueteo del tren por el balanceo de la barca. ¿Qué te parece?


  —Eres un idiota. ¿Lo sabías?


  —Empiezo a pensar que, en efecto, lo soy.


  —Anda, siéntate y pórtate como un buen chico —le conminó ella, como si se dirigiese a un púber colegial en pleno período de celo—. Estamos a punto de llegar a la ciudad.


  Charlie, contrito, obedeció. Aposentó sus maltrechos miembros y su contradictoria erección cerca de ella esta vez, a sus órdenes. Magda llevaba razón. Un bullir de luces se agigantaba por momentos anunciando la proximidad del litoral. Sentía ganas de fumar, un ansia magnificada por la incertidumbre que le deparaba el inmediato porvenir. Apagado el ardor de sus entrañas, el frío del Bósforo tenía vía libre para aterir sus miembros inermes. Se dejó caer sobre la cubierta entarimada, acuclillándose como un niño anhelante de mimos, aguardando la llegada de la última estación. Hasta el momento.


  Minutos después, la motora emprendió un largo y gradual frenado hasta detenerse por completo. El motor se encabritó antes de apagarse con un estertor, como quejándose de un inhabitual maltrato. Por fin, quedaron al pairo.


  —Por favor, Charles —protestó Magda al volverse y descubrir a su acompañante en tan precaria postura—. Haz el favor de levantarte y echarme una mano. Creo que he parado demasiado lejos de la playa. Baja y empuja la lancha hasta la orilla. Vamos, muévete.


  Ni que decir tiene que la mera idea de sumergirse en aquella agua oscura y gélida traspasaba los límites del sentido común, habida cuenta del estado en el que se encontraba Charlie. Sin embargo, este casi agradeció la oportunidad que se le ofrecía de rendir un servicio, por mínimo que fuese. Abandonó la embarcación de un salto y fue a hundirse hasta el pecho. El súbito contacto con la mar lo laceró de un modo indescriptible, agarrotando todos sus miembros. Solo el constante jaleo de Magda desde su seca seguridad consiguió imprimirle la fuerza suficiente como para vencer la proximidad de la hipotermia poniendo a trabajar sus agotados músculos. La empresa parecía imposible, pero lo cierto es que su empeño dio los frutos esperados, pues Magda, la corajuda timonel, estimó innecesaria la continuidad de la maniobra al intuir el calado lo suficientemente reducido como para aventurarse, ella también, a abandonar la motora. En efecto, la Jenner sufrió tan solo una momentánea inundación que, a lo sumo, alcanzó sus rodillas.


  —Déjalo ya, Charlie —ordenó—. Bien pensado, será mejor dejarla flotando que no en tierra. Puede delatarnos.


  —Pues podrías haberlo pensado antes, maldita sea —protestó él—. Mírame, estoy empapado. ¡Dios bendito!


  Ella, desde luego, no lo miró. Ni siquiera cuando hubieron vencido la débil marejada que los separaba de tierra firme. Estaba demasiado ocupada procurando orientarse en la oscuridad. Charlie, por su parte, dedicó unos instantes entre refunfuños y maldiciones a hacer inventario de sí mismo y sus pertenencias. Cabellos enmarañados; barba incipiente; facciones cercanas a la parálisis y, muy probablemente, amoratadas; tronco, brazos y piernas en proceso de vivisección. Su atuendo —constituido por una camisa reducida a un mero guiñapo, pantalones despojados de marca de origen y zapatos claudicantes— no habría superado el corte de calidad del menos exigente de los mendigos. Llevaba impregnado el hedor grasiento del fuel y los detritos acumulados a lo largo de cientos de años de civilización. Por fin cayó en la cuenta y se interesó por su documentación. Extrajo su cartera con cuidado quirúrgico para encontrarla igualmente deteriorada por el líquido y poluto elemento. Afortunadamente, su pasaporte y sus esterlinas habían logrado salir, aun humedecidos, indemnes del baño.


  —Bueno —dijo, por fin, procurando zafarse a manotazos de la arena impregnada en la pernera de sus pantalones—. ¿Tienes idea de dónde estamos?


  —Creo que sí —respondió Magda, sin dejar de otear el confuso panorama que se abría ante ellos—. Me parece que esa construcción de la derecha es Topkapi. —A unos trescientos metros al oeste de donde se encontraban, se erguía tenuemente iluminada una estructura amurallada que bien podía tratarse de la madre de todos los serrallos. A similar distancia en sentido opuesto, reverberaban un cúmulo de lucecillas anunciando vida en movimiento. Siguiendo el razonar de la austríaca, aquel lugar podría ser la estación de Koum Kapou—. Si es así, tras esa colina y ese muelle que hay enfrente, debe encontrarse Sultanahmet —dedujo.


  Ahora sí, Magda se enfrentó a su compañero con actitud desafiante.


  —Bien, supongo que este es el momento de despedirnos.


  —¿Despedirnos? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, mi querido Billy Boy, que esta ha sido una hermosa aventura, pero tu papel en ella ha llegado a su fin. Es hora de decir adiós.


  —Déjate de Billy. Me llamo Charles —exclamó—. Magda, este asunto huele a trampa a mil leguas de distancia. ¿O acaso crees que ese Max nos ha dejado escapar por caridad cristiana? Aún no estamos a salvo. Debemos permanecer juntos. Como hasta ahora —enfatizó—. Tú y yo.


  —No tienes que recordarme que ninguna motivación es totalmente altruista. Pero el hecho es que, aquí y ahora, gozamos de libertad de movimientos. Te sugiero que te adecentes un poco y tomes el primer tren de vuelta a tu casa, Charles. —Lo miró de soslayo, compasivamente—. Y da gracias por haber salido tan bien librado de este embrollo. Has estado muy cerca de perder la vida por el camino.


  —Esto no puede acabar así, Magda —dijo con voz temblorosa—. Yo... yo te quiero.


  Las palabras mágicas salieron de su boca, vacías de carga dramática. Su «te quiero» se asemejó más al patético abracadabra de un mago mediocre que a la honesta confesión del galán en el clímax de un amorío teatralmente impetuoso. Y no porque fuese menos sincera, sino porque en aquel escenario, con tan ridículo atrezo y en boca del mísero Charlie, tales palabras resonaban intempestivas.


  —Te quiero, Magda —insistió, con menos convencimiento pero más lastimeramente si cabe—. Te necesito.


  La réplica de ella tardó en manifestarse, lo que Charlie tomó por titubeo. Una señal de debilidad en el joven corazoncito de su nazi de carné; la demostración palpable —o eso hubiese querido él— de que los sentimientos de su bella kraut se removían en el interior de sus entrañas como un dauerwurst de preguerra. De cualquier forma, él no volvería jamás a condimentarlo con su semilla. La cosa estaba clara.


  —Lo siento, Charles —dijo ella, recorriendo con su mano la cicatriz del inglés, sin el menor asomo de cariño—. Me encanta esta cicatriz, te confiere personalidad —añadió.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Charlie, finalmente resignado.


  —Lo que siempre he hecho, querido. Cumplir órdenes.


  Y emprendió la marcha, de frente y a grandes zancadas, sorteando la sinuosidad y liviandad de la arena. Objetivamente, no puede decirse que los caminos de ambos se bifurcaran en aquel punto, pues Charlie no tenía ni la más remota idea acerca de qué rumbo tomar. Así que decidió, casi de inmediato, seguir los pasos de Magda. Si bien aguardó a que la noche engullera el cuerpo de ella, pues no deseaba prolongar por más tiempo su condición de perrito faldero. Desde ese momento, estaba solo. Charles contra mundum. Así, cuando ya la hubo perdido de vista, siguió sus huellas hasta que una suerte de acumulación de boj desflorado y macilento se tragó el firme, para morir asimismo en una frontera de asfalto.


  Cruzó la carretera y, perdido como estaba, no tuvo mayor empacho en perderse en el dédalo de calles que desembocaban a todo lo largo de la ruta. Dominaba la oscuridad, abrumadora y perentoria por la ausencia de actividad humana, cuyo único vestigio venía atestiguado por la mezcla de olores comunes y el inevitable rastro que dejaban las batallas cotidianas. Tuvo tiempo de perfilar los que iban a ser sus próximos movimientos. Barajó por un instante la idea de presentarse en la legación buscando amparo. Pero qué tipo de ayuda legal podía esperar quien había entrado en un país extranjero con documentación falsa. No existía constancia de la presencia de ningún Waugham en Estambul. Tampoco parecía aconsejable sincerarse con los oficiales británicos relatando los pormenores de sus estrambóticas andanzas a lo largo del continente. O bien lo tomarían por loco o bien una eventual investigación de los hechos acabaría con su persona imputada por Dios sabe qué delito.


  No, la situación exigía prudencia y cautela. Tenía su pasaporte y tenía dinero, elementos ambos imprescindibles para cumplir con el único objetivo ya a su alcance: regresar a casa. La congoja que le provocaba la partida de Magda —que superaba con creces las penalidades sufridas en su compañía— habría de aguardar su turno para manifestarse debidamente. Ante todo, debía procurarse algo de comida. Sus tripas habían dejado de rugir hacía horas, ajenas a la penitencia que se veían obligadas a cumplir, para entrar en un estado de vacía depresión. Imprescindible le resultaría hacerse con algo de moneda local, estimaba, pero no podía esperarse a esas horas de la noche encontrar una oficina de Cooks abierta.


  El único destino alternativo que se le ocurría era el Pera Palace, que, precisamente, le fuese sugerido por Silvie Sven como lugar de albergue. Parada y fonda obligada para el viajero europeo acomodado, un lugar cuyas puertas se abrirían de par en par a sus libras esterlinas. Allí podría dar satisfacción a la necesidad de alimento y cobijo que lo acuciaba. Mesa, cama, algo de ropa limpia, y estaría listo para tomar el tren de vuelta a París. Bien pensado, se le antojaba cambiar de medio de transporte. El ferrocarril le traería demasiados recuerdos. Una travesía en barco sería más apropiada, dadas las circunstancias. Pero antes de nada, debía llegar al hotel, cuya ubicación desconocía.


  Los lúgubres bloques de piedra y argamasa que lo habían acompañado desde la costa estaban dejando paso a hileras serpenteantes de exóticas casitas de madera. Las cada vez más abundantes farolas de gas descubrían la creciente decrepitud que mostraban, a consecuencia del inexorable paso del tiempo y la negligencia temeraria a pesar de la constante amenaza del fuego. Aquellos tímidos atisbos de luz alumbraron algo de movimiento: sarnosos perros callejeros en dura pugna territorial con gatos igual de sarnosos pero más inteligentes y, por fin, los primeros indicios de habitabilidad, traducidos en el lento y mecánico deambular de algún que otro anciano achaparrado.


  Al cabo, un rumor creciente de indudable procedencia humana atrajo su atención. Se dirigió hacia él y, al doblar una esquina, se topó con una escena que le resultaba terriblemente familiar. En el umbral de lo que parecía ser un bar, el supuesto encargado del mismo —un turco rechoncho y de rasgos adustos— se esforzaba cansinamente por mantener a raya los esfuerzos de un tipo empeñado en acceder al local. Sus torpes ademanes y balbuceos de borracho llevaban a la inevitable conclusión de que el demandante estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de obtener su última copa.


  —Otomano del diablo. Tendré que recordarte que no te encuentras en Gallipoli, hijo de un sucio nómada mongol —silabeó ofuscado, en un inglés académicamente intachable—. Habré de recuperar para tu limitada memoria de antropoide estepario que os zurramos de lo lindo en Aqaba. Que os dimos bien por vuestros velludos culos anatólicos en Alepo y Damasco. Por Cristo, ¿soy el único aquí con los redaños suficientes para evocar Moudros?


  El hombre que aleccionaba al sufrido hostelero —quien, por lo demás, no daba muestras de entender una sola de sus palabras— debía de frisar la cincuentena. Era alto, metro ochenta y cinco aproximadamente, pero encorvado en el interior de un traje de franela gris, agujereado por infinidad de batallas frente a la barra. La napia, roja y encorajinada como un nabo, destacaba sobre una cara ajada y devorada por unas bolsas de ojos que lo habían invadido como lava superpuesta sobre la yerma ladera de una montaña. Un bigote frondoso y enhiesto era cuanto restaba de un rostro evocadoramente bello. La cabezota amoratada rozaba ahora lo grotesco bajo unas láminas de escaso cabello gris que cruzaban irregularmente su cráneo de una sien a otra, sin llegar a cubrirlo del todo.


  —Pusimos a vuestro sultán de mierda de rodillas —insistía—. Y no pretendo reclamar, con justicia divina, ningún derecho de pernada sobre la sifilítica suripanta de tu hija. Pero sí, me oyes bien, te conmino a que me sirvas un trago de tu infecto alcohol para brindar a la salud del viejo Lawrence, por todos los santos.


  Charlie dio gracias a su buena fortuna por poner a un compatriota en su camino, por vociferante que este fuera. Estaba salvado.


  —Disculpe. Me temo que me he perdido —interrumpió con modestia—. Estoy buscando el camino del Pera Palace. ¿Podría ayudarme?


  —Por fin llegan los refuerzos —exclamó triunfante el otro, propinándole un patriótico abrazo pleno de virilidad británica—. ¡Y que Dios salve al rey, copón ya! —Es de suponer que el tendero turco dirigiera su agradecimiento a Alá cuando, aliviado por el relajo en la presión, se introdujo en su establecimiento con virtuosa resignación.


  —Me alegra toparme con una voz amiga. E inteligible —otorgó Charlie con educación—. Ya comenzaba a desesperar.


  —No se debe desesperar nunca, amigo mío. Aunque por el aspecto que trae usted, creo que le comprendo. Por san Jorge, ¿acaso le ha pasado por encima una carga de caballería? No le habrán zurrado esos jodidos turcos, ¿verdad?


  —Sería muy largo de contar, señor. Y temo que le aburriría.


  —Pues nada, nada. Respeto al hombre que sabe guardar silencio. —Obviamente, ese respeto no le alcanzaba a él mismo, más acostumbrado a ser oído que a escuchar—. Me llamo Walter Merridew, capitán retirado del Cuerpo Expedicionario de Su Majestad en Oriente Medio —se presentó con grandilocuencia—. ¿Con quién tengo el gusto de estar hablando?


  —Charles Patrick Waugham, militar igualmente retirado después de servir con más padecimiento que honores en el frente occidental durante la guerra.


  —Por Júpiter, un camarada de armas. Esto merece celebrarse —hablaba sin trabucarse, como si la curda le hubiese dado un respiro—. Alejémonos de este infecto antro. El servicio es, como ya ha podido comprobar, lamentable. Estos turcos no parecen darse cuenta de que están en este pedazo de Europa de prestado. Se lo digo yo, camarada, deberíamos retomar el espíritu de las cruzadas y recuperar Constantinopla para la cristiandad. Al menos así acabaríamos con esta costumbre inmoral de los musulmanes por restringir el acceso al buen vino. Venga conmigo, conozco un local a dos pasos de aquí donde sirven un raki excelente. Y rece por que siga abierto...


  Charlie no rezó, pero se dejó llevar, pues qué otra cosa podía hacer salvo caer de nuevo en la dependencia. De cualquier forma, un trago no le sentaría mal. Walter Merridew no desaprovechó la oportunidad que se le brindaba, pues no todos los días caía en sus redes un inglés desamparado a quien aburrir hasta la muerte con los imbricados detalles de su azarosa vida. Doctorado en Lenguas Orientales por la Universidad de Oxford, alumno aventajado de Balliol, Merridew estaba predestinado a pasar sus días como catedrático y aspirante en la lucha por la rectoría del All Souls. Pero el estallido de la Gran Guerra modificó sus planes de tranquila existencia salpimentada de estudio, té con pastas, debates en la Union y la plácida languidez de un futuro edificado sobre los convencionalismos del pasado. Presumía de haber participado en la campaña de sabotajes de T. E. Lawrence, de quien hablaba con demasiada familiaridad como para haberlo realmente conocido, pero lo que no llegaba a explicar con claridad eran las razones por las que había acabado en Estambul.


  Así, con un Charlie entregado a su demoledora letanía, llegaron a un antro realmente sórdido habitado por las sombras y algún que otro despistado. Sin preámbulos, el supuesto antiguo veterano de Arabia ordenó en idioma otomano y con autoritario ademán que les sirvieran una botella de licor. El barman, otro sufrido detentador de ese deslavado color local que tanto atrae al conformista occidental, atendió a su requerimiento con toda la desgana que fue capaz de acumular.


  —Señor Merridew...


  —Walter, amigo mío. Estamos entre camaradas, qué diablos.


  —Verás, Walter, no tengo moneda local. Tan solo libras esterlinas.


  —Eso no será problema. Déjame una de tus nicker —solicitó Merridew, con la boca echa aguas—. Será más que suficiente para pagar la cuenta y obtener a cambio un buen manojo de liras.


  Charlie obedeció, hipnotizado por el líquido cristalino que se le estaba volcando en su vaso. Consumió el primer trago de raki con ansiedad, casi con impaciencia. El segundo trago lo consumió a él. Y para cuando acabó con el tercero, perdió la capacidad de llevar la cuenta. El estómago le dio un vuelco considerable. Victimizado por la falta de alimento y suplido su vacío por la venenosa graduación del brebaje adulterado, cayó una vez más, como siempre, en las profundidades de su personal Estigia alcoholizante.


  Un viejo acodado en la barra, aún más borracho que ellos, puso la nota discordante atraído por el empleo de la lengua inglesa, que se vanaglorió en conocer. Desde su prudente ubicación y en un inglés desastroso, se esforzó por anunciar a los extranjeros que tenían ante sí a un veterano de la campaña del 22 —otro beligerante más, pensó Charlie— y que había luchado codo con codo con Mustafa Kemal en la expulsión de los griegos y las otras fuerzas de ocupación de la ciudad. Viendo que Merridew y Waugham ignoraban sus intentos de llamar la atención, comenzó a cantar su deseo de que Atatürk viviese mil años.


  —Yasha, yasha, bin yasha! Mustafa Kemal pasha!


  Aquello ya fue demasiado para Merridew, quien, herido en su orgullo de conquistador, se encaró con el inofensivo y ya no tan joven turco.


  —¡Te callarás, maldito borracho senil! ¡Cómo va a ser ese Kemal vuestro padre si no es más que un hijo de perra estéril, por no decir impotente! ¡Un hatajo de bastardos es lo que sois!


  La andanada verbal pareció obtener el efecto deseado, pues el pobre beodo, en vista de que se las estaba viendo con un bocazas incluso más agresivo e intimidante, no volvió a abrir la boca. Ni siquiera el barman, quien parecía ser el único de los presentes en estado de sobriedad, hizo amago de querer vengar el honor ultrajado del salvador de la patria. Walter se lo quedó mirando con aire desafiante. Pero como quiera que este rehuía el contacto visual con evidente desdén, Merridew se olvidó del asunto y continuó bebiendo.


  Recuperada la calma, Charlie procuró concentrarse en sí mismo. Dos constituían los únicos anhelos que se dibujaban con una cierta nitidez en su mente. Por un lado, llegarse hasta el Pera Palace y procurarse cobijo allí. Por otro, llenarse la panza con el primer bocado a su alcance, movimiento este que él sabía imprescindible para alcanzar el primero con una mínima garantía de éxito. Propuso, pues, dar por zanjada la libación en aquel corral impregnado de tan lúgubres vibraciones y emprender de una santa vez el buen camino. Se separó de la barra, no sin antes observar que ya habían dado oportuna cuenta de la botella, y probó su estabilidad con un giro que a punto estuvo de convertirse en mortal voltereta.


  —Debí haberte advertido, camarada, de las funestas consecuencias que acarrea el consumo de este brebaje —quiso justificarse Merridew. Se percató entonces de la gran oportunidad que el estado de Charlie le proporcionaba para desfogarse de nuevo a cuenta de la presunta malquerencia de la hostelería turca—. Bandidos, asquerosos bandidos de mierda —entonó in crescendo—. ¡Tú, jodido envenenador hijo de perra! —le espetó al camarero, siempre el mismo a sus ojos—. Te aseguro que pagarás por esto. —Ya estaba arremangándose la chaqueta, cuando sus exabruptos comenzaron a obedecer a una muy distinta motivación—. Tú pagarás por el ultraje al que sometisteis al bueno de Lawrence. De todos los macacos de tu especie, eres el elegido. Alabado sea el único y verdadero Dios, que no es el tuyo. Ya puedes ir bajándote los pantalones, maldito invertido aceitunado, que te voy a grabar en tu culo piojoso el nombre de Deraa.


  El osado guerrero del desierto ya estaba desabrochando su bragueta sin rubor alguno y, de no haber mediado el ultimátum de Charlie en forma de danza dadaísta de incierto final, no habría dudado en airear su pequeño calibre para deleite de la clientela.


  —Por lo que más quieras, Walter, sácame de aquí antes de que... beurp. —Charlie se contentó con haber llevado su sentencia hasta ese punto. El resto fueron blebleblés y la acostumbrada retahíla de ventriloquia estomacal.


  —No te preocupes, muchacho —acudió el interpelado, ofreciendo su brazo como apoyo—. Que no se diga que el mayor Merridew —por lo visto ascendía de rango de una trifulca a otra— deja a un colega en la estacada. Adelante, camarada, columpiémonos en la maldita media luna.


  Emprendieron la andadura, únicamente obstaculizada por su propia torpeza, y en un par de minutos ya habían llegado a la explanada que separaba la Santa Sofía paganizada de la imponente Sultanahmet. Charlie, oblicuo y cegado, tan solo lograba atisbar una severa mancha informe que, eso sí, se alteraba en una inacabable escala de tonalidades grises. Siguieron la línea del tranvía por toda la Alemdar Cad, ayudándose a intervalos en las murallas de Topkapi, que recibieron no pocos esputos por parte de ambos. Fielmente acompañados por un silencio sepulcral, fiaron sus esperanzas a encontrar un taxi salvador a la altura de Sirkeci.


  Waugham sintió muy cercana la presencia de la eternidad durante aquella marcha, regularmente pivotada por el destello de las farolas y el relumbre de la porquería amontonada en una suerte de altares odoríferos. Ni cuesta abajo se mitigaban sus jadeos y, de no haber sido por la constancia interesada de Merridew, se habría dejado caer en el primer lecho de asfalto que hubiese encontrado libre de sospechas de meados. De un modo u otro, llegaron hasta el delta de cemento que se abría desde Sirkeci hasta los muelles. Walter lanzó un «hurra» y un «lo conseguimos, hermano» —tan triunfante como si acabasen de cruzar el Sinaí— cuando vio una hilera de taxis ociosamente aparcados frente a ellos.


  Abordaron el más adelantado, un Citroën en relativo buen estado. Merridew dio las oportunas instrucciones al conductor, un sujeto escuálido tocado con una gorra y necesitado de sueño. Charlie se dejó hacer, confiando en las dotes de dragomán de su compañero. El coche bajó indolentemente hacia los muelles y de ahí hasta el puente de Gálata, haciendo caso omiso de la maraña de señales que, supuestamente, debían regular el tráfico imposible en las horas punta del día. Era consciente, a pesar de la borrachera, de estar efectuando el mismo trayecto que realizara aquella misma mañana; anímica y físicamente más deteriorado, ciertamente, pero privado, una vez más, de voluntad propia.


  La conducción lenta y contemplativa del taxi no impidió que Waugham comenzase a sentir náuseas en cuanto tomaron las primeras curvas. Todo le daba vueltas: la cabeza, el estómago, la humillante rabia por el trato recibido en Heybeliada, la certeza de haberse comportado como un estúpido y el abandono no menos humillante de Magda. Sentía el sabor ácido de la derrota, combinada con el raki, quemarle la tráquea y corromper su esófago. Debía poner remedio al candente vacío que laceraba su interior. La poderosa magia de Oriente recompensó su sumisa humildad haciéndole llegar, a través de la ventanilla abierta, una vaharada de humo rica en contenido alimenticio.


  —¡Frene, detenga el coche! —exclamó.


  Sin esperar a ver cumplidas sus instrucciones, abrió la portezuela y, de no haber mediado la rápida intervención de Merridew urgiendo al conductor a echar el freno, se habría arrojado del automóvil sin dudarlo.


  —Por el infierno, camarada, ¿tanta ansia tienes de abandonar esta vida que estás dispuesto a sacrificarla en este país de mierda?


  Charlie no se molestó siquiera en responder. Se precipitó ligeramente desestabilizado sobre el firme del puente, para dirigirse raudo hacia la fuente que emanaba el olor a fritanga que tanto le había llamado la atención. Se trataba de un puesto ambulante, una suerte de garita de metal oxidado tras la que un crío freía con saña los pescaditos capturados en las oleosas aguas que corrían bajo sus pies. Charlie se hizo entender a fuerza de llevarse la mano a la boca y, con la otra, airear un fajo de liras. El chaval puso las suyas a la obra y, al cabo de una de las secuencias de jadeos del británico, extendió un bocadillo aderezado con pimientos crudos. El trueque se llevó a cabo y Charlie engulló su compra con avidez, indiferente al viento helado proveniente del Bósforo o de donde fuera.


  —Debes de estar mucho más loco que yo o ser un temerario de cuidado para comerte esa porquería. —Walter lo había seguido, tras apaciguar la impaciencia del conductor con un anticipo, y contemplaba extrañado el proceder de Charlie—. Te aseguro que, como mínimo, te ganarás una buena diarrea si sigues...


  —¿Quieres pedirme otro? —solicitó Waugham con un susurro casi inaudible y los ojos en blanco.


  Merridew aceptó a regañadientes y, suspicaz el uno y satisfecho el otro, reemprendieron la marcha. Los proyectores de los barcos del Bósforo desplegaron una sinfonía de halos de luz mortecina que, desde el cielo tiznado, parecía burlarse de ellos con su loca y fortuita danza. A Charlie le resultaba ya indiferente que el mundo entero se carcajease a sus espaldas, apuntalando con el dedo acusador su estatus de bufón o infligiéndole el castigo de la marginación reservado a los parias. Había dado con sus huesos en el suelo como Saulo, para renacer enaltecido como Pablo a través del maná que aquellas luces divinas le habían procurado. Los panes y los peces, aunque resecos, habían obrado el milagro de la transustanciación, cayendo en las entrañas de Waugham con la gracia del cordero, redentor aun indigesto.


  CAPÍTULO 11


  ... Y FUGA


  —Muy bien, camarada. Aquí estamos, por fin. El Pera Palace.


  Charlie suspiró echando la cabeza hacia el respaldo. Se encontraba totalmente exhausto y su cansancio podía más que su borrachera, mucho más que su apetito. Tenía hambre de lecho y olvido, y el mero sueño de su obtención lo agotaba hasta el punto de impedirle el menor movimiento. Merridew, cómo no, acudió a despertarlo con su animosa retahíla de sargento cuartelero y, cruzando su brazo con el del otro, como una pareja de enamorados, dejaron atrás el taxi.


  Así, fielmente secundado por Walter, llegó hasta la recepción del mítico hotel, atendida por un mozalbete cetrino y de pelo engominado que, por el modo en que se inclinaba ante la dama que los precedía, debía de haber prestado servicio como sumiller. Las espaldas de la dama en cuestión abultaban sobremanera dentro de un vestido de tafetán horrorosamente estampado. Charlie oyó entonces una voz que le resultó tan familiar como la leche materna.


  —... de una intolerable negligencia, joven —bramaba—. Le digo que esa bazofia que nos han subido es absolutamente incomestible. Sepa usted, señor mío, que el señor Westmacott no será tan indulgente como lo estoy siendo yo. Elevaré una queja a la dirección, ya lo creo que sí.


  —Veo que no pierde ocasión de sembrar la discordia allá por donde pasa —intervino Charlie con petulancia—. Pero debería buscar nuevas tierras de labranza en algún otro continente. Este está a punto de agotársele.


  Antes de que la aludida se diera la vuelta, su animalito de compañía ladró un «buenas noches» malhumorado a su conocido, por olfateado, Charlie.


  —Pero si es mi impertinente compañero de viaje —dijo Jane Westmacott, girándose con evidente enojo. No mostró excesivo asombro por la aparición de Charlie y, a decir verdad, este tampoco lo hizo—. Vaya, por su aspecto se diría que ese fósil ruso se ha encargado de bajarle los humos antes de soltarlo. Me parece que se equivoca usted de hotel, querido. Aquí no se ofrece alojamiento a los pordioseros.


  —Qué descuido el mío —replicó Charlie, a quien la ocasión de ridiculizar a la vieja parecía haberle devuelto el ánimo—. Permítame presentarle al oficial retirado Walter Merridew, eminente erudito y militar de renombre. Mi querido Walter —dirigiéndose al otro con una elegante pantomima—, te presento a lady Jane Westmacott, escritora en activo, me temo, y detentadora de todos y cada uno de los pecados capitales. El infierno de Dante es el más pacífico de los balnearios comparado con el suyo.


  Sordo a los detalles de la presentación, Walter prefirió desplegar sus dotes de caballero de la vieja escuela y, tras efectuar una aparatosa reverencia, besó la mano callosa de la escritora.


  —Es un verdadero placer saludar a tan distinguida hija de la Gran Bretaña —dijo con afectación—. Pero parece que ya se conocían ustedes. El señor Waugham es de un reservado...


  —El señor Waugham no es más que un andrajoso bast...


  Charlie se apresuró a interrumpir, valorando como inmejorable la oportunidad de deshacerse de una presencia que juzgaba ya innecesaria.


  —Estoy seguro de que tienen ustedes mucho en común. Así que, si me lo permiten, me ocuparé de conseguir habitación. Te dejo en buenas manos, Walter.


  Este recogió el guante entusiasmado, tan contento por dejar atrás a Charlie como lo estaba por haber pescado una pieza susceptible de ofrecer mejor provecho.


  —Estaré por aquí si me necesitas, camarada —se despidió con un triunfal saludo militar—. Permítame invitarla a una copa en el salón, milady. —Y dirigió ya toda su atención hacia la mujer, rodeando el amplio perímetro de su cintura con su largo brazo—. Es, sin duda, el destino quien la ha puesto en mi camino. Da la casualidad de que, ejerciendo mi tarea como educador en Oxford, me convertí en un gran admirador de su obra —mintió.


  La Westmacott se dejó seducir y, embelesada por la ebria elocuencia de Merridew y la promesa de brandy, consintió en acompañarlo hasta la barra.


  Libre por fin, y reconfortado tras recobrar la soledad y la capacidad de un habla lúcida, Charlie se concentró en solicitar asilo, armado de su pasaporte y el fajo de libras que se insinuaban en su billetero.


  —Lo lamento, caballero —se disculpó el recepcionista en un correcto inglés—. Me temo que no puedo ofrecerle ninguna habitación sin previa reserva. —El chaval lo miraba con el desaire que suele adoptar el colonizado hacia su colonizador cuando este no responde a los estándares preconcebidos de aquel—. Es la política del hotel —añadió con disgusto.


  —Mire, hijo, soy ciudadano británico y tengo dinero para costearme hasta su mejor suite. Cierto es que no llevo equipaje y que mi aspecto no es el más adecuado, pero todo tiene su explicación. Una banda de maleantes me asaltó en los muelles. Me dieron una soberana paliza antes de llevarse todas mis posesiones.


  —Y, sin embargo, tuvieron la delicadeza de dejarle el pasaporte y su dinero.


  El muchacho le había salido analítico. Dudó entre soliviantarse con el insolente mozalbete o convocar a una más alta instancia con la que enzarzarse en una discusión que, por lo demás, prefería rehusar.


  —Así no conseguirás nada, inglés —dijo una voz a su espalda—. Este inútil es más obstinado que una piedra.


  —¡Caponi! —gritó Charlie, pues se trataba ni más ni menos que del corso, embutido en su llamativo abrigo de piel de camello—. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  —Soy un hombre de negocios, ya lo sabes —respondió con gesto adusto pero aparente complacencia—. Digamos que este tipo de locales constituye uno de mis mejores mercados.


  —Entiendo. ¿Y dónde ha dejado su mercancía? No veo a su perla de los Balcanes por ninguna parte.


  —Liesl está descansando en su habitación. El viaje la ha dejado agotada.


  —El viaje, seguro —ironizó Charlie.


  —A ti tampoco parece haberte sentado muy bien, inglés. Estás hecho un verdadero asco. Como no te asees y cambies de ropa en breve, corres el riesgo de que algún polizonte te arroje al calabozo por mendicidad.


  —Nada que hacer, muchacho. Ya ves que este joven se niega a darme cobijo.


  —Eso tiene fácil solución. Puedes pasar la noche con Liesl.


  —No lo entiendo, Caponi. Hace poco te morías de ganas de abrirme las tripas —pasó a tutearle Charlie, inconscientemente—. ¿A qué obedece este repentino deseo de ayudarme?


  —Te lo dije, inglés. Negocios, solo negocios —dijo el corso entre dientes, ofreciendo su sonrisa venenosa—. A cambio de la hospitalidad de Liesl esta noche, tú me darás algunos de esos billetes que escondes en la cartera.


  —Ya veo. Seré tu cliente, después de todo.


  La oferta no resultaba precisamente tentadora a un Waugham que, con toda lógica, encontraba la propuesta del chulo harto sospechosa. Sin embargo, era incapaz de contemplar otra alternativa, acuciado como se encontraba por el agotamiento y un raki todavía sin metabolizar que persistía en su labor de derribo, por mucho que hubiese recuperado un cierto dominio de sí mismo. Asintió, pues, con la cabeza y se dejó llevar por su conocida ductilidad.


  Dejaron a un lado el hall y se dirigieron hacia los ascensores art déco. Desde allí, Charlie aún pudo echar un rápido vistazo al bar y, anclados en él, a Walter y la Westmacott departiendo animadamente. Por un momento pensó que conformaban una pareja fantástica. Todo un modelo de la supremacía genética de los súbditos del imperio. Sintió un soplo de nostalgia.


  El ascensorista los llevó hasta el tercer piso con el único empuje de una palanca. Alcanzada la cumbre del hotel, salieron a un largo pasillo enmoquetado en chillón carmín. Propinándole una palmada en la espalda, Caponi condujo a Charlie en dirección a su extremo izquierdo.


  —Ya verás, inglés. En cuanto Liesl te ponga las manos encima, no volverás a desear los cuidados de ninguna otra mujer.


  Charlie no replicó, pues comenzaba a dudar de las verdaderas intenciones del proxeneta. Se arrepintió de haber aceptado, pero ya era demasiado tarde. Tras unos pasos más, quedó atrapado entre el corso y una puerta.


  —Vamos, amigo, abre. ¿A qué esperas?


  Dudó, pero no se le ocurría otra cosa que hacer salvo seguir adelante. Después de todo, ¿por qué iba a tomarse Caponi tantas molestias? Si lo que pretendía era hacerle daño, ¿para qué lo invitaba a sus habitaciones? Más sencillo le hubiera resultado hincarle su navaja en el oscuro callejón donde, sin duda, Charlie se habría visto obligado a pasar la noche. Puso la mano sobre el pomo cobrizo y lo giró.


  —Así que es cierto. El viejo le ha soltado.


  Situado en medio de un lujoso vestidor, el señor Westmacott en persona lo saludaba elevando su brazo derecho. A pesar de su despeinado y de que tan solo vestía un batín, parecía haber recobrado la compostura extraviada en el fortín de Heybeliada. Estaba sudoroso pero relajado, y sonreía abiertamente. Su mano izquierda sostenía descuidadamente un revólver, como pretendiendo no manifestar a las claras una amenaza que prefería soslayar con elegancia.


  —Aunque, por su aspecto, se diría que el viejo Sergei se ha ensañado con usted —dijo, recorriendo con la mirada la lastimera figura de Charlie—. No, dudo que lo hayan dejado en libertad. No sé cómo, pero diría que usted ha conseguido escapar, ¿no es cierto?


  Consideró el mutismo de Waugham como una señal de confirmación.


  —Confieso que le subestimé —reconoció—. Pero, descuide, no le preguntaré cómo lo ha conseguido. Yo mismo me las he arreglado para librarme del perro guardián que nos adjudicó. Afortunadamente, tenía un as en la manga que ese carcamal no previó —dijo, mirando de reojo a Caponi—. El viejo León es único haciendo desaparecer problemas. Por cierto, ¿dónde ha dejado a la hermosa señorita Jenner?


  Charlie se mantuvo en silencio.


  —Entiendo. Ha sido ella quien le ha dejado a usted.


  Se llevó la mano al mentón, frotándose una naciente barba. Miró a su alrededor, como buscando algún objeto extraviado y, por fin, se acercó hasta un aparador donde descansaba una licorera. Se sirvió una buena dosis de lo que parecía ser brandy y continuó.


  —Por supuesto, se ha convertido usted en una molestia para todos. Es lógico que ella le haya dado la espalda. A decir verdad, es usted un peso muerto, pero eso me facilita las cosas.


  Condujo la copa de cristal esmerilado hasta los labios y sorbió un buen trago del líquido marrón. Charlie se relamió, ansioso. Caponi, mientras, se escarbaba entre las uñas de las manos con la ayuda de su aguijón.


  —Me ha causado usted un grave perjuicio... ¿Waugham? ¿Es así como se llama en realidad? Por su culpa, Wyrubov ha paralizado el envío de un gran cargamento de opio que me iba a reportar pingües beneficios. Ese ruso es testarudo y desconfiado por naturaleza. No se avendrá a razones, lo conozco demasiado bien.


  Extrajo de uno de los bolsillos una pitillera de plata, sacó un cigarrillo e hizo ademán de llevárselo a la boca. Luego cambió de idea a sabiendas de que aún le quedaba mucho por decir.


  —No, me temo que no hay nada que hacer por ese lado.


  Viendo Charlie que el tipo se bastaba a sí mismo para responder a sus propias preguntas, no se molestó en intervenir.


  —Pero no soy un hombre que se deje vencer tan fácilmente. Ya conoce el dicho: para un espíritu emprendedor, cuando una oportunidad de negocio se cierra, otra se abre —se detuvo un instante para disfrutar de sus palabras—. Así que me he estado preguntando qué poderoso motivo le habría empujado a usted a cometer la estupidez de hacerse pasar por uno de los joyeros ingleses de mayor renombre. Y solo se me ocurre una respuesta: y es que, paralelamente a nuestro pequeño tráfico, el buen Sergei se traía entre manos otro asunto. Más lucrativo, probablemente, teniendo en cuenta la ocupación del verdadero William Solomon.


  »No me andaré con rodeos —su voz se tornó más grave—. Quiero saberlo todo acerca del tema en cuestión. Tenga en cuenta que no disponemos de mucho tiempo. Tarde o temprano, Wyrubov averiguará que hemos dado esquinazo a su hombre. En consecuencia, nos vemos obligados a abandonar este hotel y buscar refugio en otra parte. Así que le ruego que comience a hablar ahora mismo. De lo contrario, León se encargará de persuadirle utilizando sus propios métodos. Él estará encantado, ¿verdad, León? —El corso, que bloqueaba la salida con su cuerpo, se pasó la hoja de su herramienta de trabajo por la mejilla.


  Charlie estaba agotado, prácticamente al borde del colapso, rogando a Dios por un oportuno desmayo o el despertar de tan intrincada pesadilla. Hubiera vendido a su madre y a su hermana —de no haber alcanzado ya ambas el descanso eterno— por echar una cabezada, con lo que el secreto de la Estrella de Samarcanda constituía un precio muy bajo. Estaba ya dispuesto a narrar su historia nuevamente, con la mecanicidad de un trovador desencantado, cuando irrumpió Liesl desde el dormitorio.


  Al igual que Charlie, la sufrida mujer había sido sometida a un maltrato evidente. Tenía el rostro amoratado, grotesco por el maquillaje corrido, y los ojos humedecidos de lágrimas. El pelo arremolinado le caía vencido sobre unos hombros imprimidos de huellas. Vestía únicamente un corpiño algo raído y descolocado. Se movía con dificultad, como si sus descoloridas y magras extremidades estuviesen siendo presas de lacerantes descargas eléctricas.


  —Rrrroberrrt, me duele muuucho —aulló, deteniéndose en cada sílaba con meticulosidad balcánica—. Porrr favorrr, Rrroberrt, nesheshito másh.


  A Charlie le golpeó entonces el hedor a estupro, a violencia sexual. Se dio cuenta de que, al igual que a él, a la pobre Liesl la habían jodido, aunque de un modo más explícito. Westmacott no había tenido reparos en abusar de la joven, ni siquiera con su esposa alojada en el mismo hotel. La náusea se apoderó de su paladar tan rápido como aumentaba su simpatía por la serbia.


  —Maldita sea, Liesl —prorrumpió Westmacott—. Te dije que te quedaras en la habitación.


  —Lo shiento, lo shiento —insistió ella, acercándose a la luz—. Shhhholo un poquito, porrr favorrr.


  Tenía las pupilas dilatadas y Charlie vislumbró en ellas el hambre de droga. Cerró sus puños, carcomido por la ira. Cuando ya iba a exteriorizar su rabia con alguna frase hiriente, aunque inofensiva, alguien repiqueteó la puerta dos veces. Todos guardaron silencio, como niños sorprendidos en medio de una travesura.


  —Caponi, ve a ver quién es —ordenó, por fin, Westmacott—. Si se trata de mi mujer, llévatela a nuestra habitación. Que se tome una copa y se vaya a la cama.


  —Ahora entiendo el desamparo de Jane y su recurso tanto al alcohol como a los mimos de su perro —dijo Charlie—. ¿Qué otra cosa puede hacer si su marido prefiere beneficiarse de una fulana a la que tiene esclavizada? Es usted un miserable, Rrrroberrrt.


  —Cállate —le espetó Caponi ante el silencio de su jefe, propinándole un nuevo empujón en la espalda. Por fin, se decidió a abrir la puerta.


  Se trataba, en efecto, de la Westmacott a tenor de su conocido mascullar. El chulo se interpuso, tal y como se le había encomendado, a fin de obstaculizar el paso a la vieja. Iba ya a expulsar a la indeseada visita sin mayores contemplaciones —trato que, por otra parte, parecía habitual en la convivencia de semejante ménage—, cuando una mano mucho más firme y templada lo impidió. La mano dio paso a un brazo, y el brazo se bastó para apartar a Caponi con suma facilidad, provocando la caída de este.


  —¿Es que no te han enseñado modales, maldito turco del demonio?


  —Este no es turco, Walter —exclamó Charlie, con renovado brío, ante la visión de Merridew—. No es más que un maldito franchute.


  —Bah —escupió el otro—. Franceses, turcos, búlgaros... ¡Qué importa, todos unos piojosos sin la menor noción de urbanidad!


  —¿Quién diablos es usted? —gritó Westmacott.


  —Querido —se adelantó su mujer, traspasando el umbral—, no te encontraba en nuestra habitación. Pensé que estarías aquí, con tu amigo. —Tenía los carrillos hinchados y amoratados, señal de que Walter la había conducido a través de su senda alcohólica—. Yo también he hecho un amigo, ¿sabes? Este es el señor Marmaduke, toda una eminencia de Oxford. Imagínate, conoce mi obra en profundidad y tiene infinidad de contactos en el mundo académico y literario.


  —Remarcable, verdaderamente remarcable —asintió Merridew, tal vez calificando la obra que tan bien desconocía.


  —Jane, te dije que te quedaras en la habitación. No me gusta que me molestes cuando hablo de negocios.


  —Manda a todas sus mujeres a la habitación como si fueran niñas —intervino Charlie—. Es usted un condenado enfermo, Bob.


  —Usted, cierre la boca cuando hablo con mi mujer.


  —¿Ya conoce ella la naturaleza de su sucio negocio? ¿O acaso la acompaña en calidad de notario?


  —¿Es eso brandy, joven? —preguntó Walter—. Me tomaría gustoso una copa.


  —El señor Mellowflute ha accedido a representar mi obra. ¡¿No es fantástico?! Querido, dime que estás de acuerdo, por favor.


  El tono mendicante de la Westmacott sacó de su letargo a una Liesl que parecía haberse vuelto invisible para el resto y despertó su necesidad acuciante de atención.


  —Rrroberrt, porrr favorrrr, sholo un poco másh. Prrrometo hassherr baile de serrrpiente.


  —¿Qué dice esta pelandusca? —inquirió la vieja—. Sabes, Robert, que nunca me ha gustado esta mujer. Por no hablar de ese Ravoni amigo tuyo. ¿Por qué no podemos tener decentes amistades inglesas como todo el mundo?


  Caponi ya se había incorporado y sus ojos irradiaban odio hacia Walter. Este, indiferente a todo, se estaba sirviendo un brandy con suma despreocupación.


  —Por favor, querido... Volvamos a casa... Todo volverá a ser como antes. Con el dinero de mi familia y la ayuda del señor Merrythorpe, estoy segura de que...


  —Maldita sea, Jane. Este no es el momento.


  Liesl, harta de ser ignorada por todos, reclamó protagonismo con una patética coreografía de espasmos, acompañada por un ensayo de muecas a cada cual más esperpéntica. Cuando los ojos de los presentes se habían posado sobre ella, se catapultó hacia Westmacott, adhiriéndose a su torso.


  —Rrroberrt, dilesh que she vayan —silvó—. Te nesheshito.


  —Pero ¿quién se cree que es esta zorra?


  Herida en su dignidad, la única y legal señora Westmacott se arrojó contra su competidora a sueldo. La aferró de su pelo grasiento y, con inusitada destreza, la despegó de su esposo haciendo trizas el ya astroso negligé. Liberado de su presa y hastiado del cariz que tomaba la situación, Robert Westmacott quiso dejar claro quién estaba al mando. Tomó impulso como un discóbolo y propulsó su brazo en dirección a ambas mujeres, sin esclarecer el verdadero objetivo de su ira. En cualquier caso, fue su mujer quien tuvo el honor de recibir el doloroso ósculo. Esta se tambaleó y, en su desplome, se llevó por delante la pieza de lencería de la prostituta.


  Ofendido por tan rudas maneras, pero agradecido por la bronca, Walter estrelló su copa contra el rostro del agresor, que enseguida vino a adquirir una viva tonalidad magenta, resaltada por los cristalitos que, a la manera de lentejuelas, lo hacían brillar como un vestido de noche. Digerido el impacto, el ultrajado Westmacott pareció recordar entonces que era el único de los presentes en ir armado. Echó un fugaz vistazo a su revólver y decidió que ya iba siendo hora de usarlo. Fue a disparar sobre Merridew, pero el antiguo militar demostró sus reflejos atrapándolo antes de que pudiera hacer fuego.


  Caponi quiso salir en ayuda de su jefe blandiendo su acero, pero no alcanzaba a encontrar un blanco seguro dado que marido y pretendiente se habían enzarzado en un baile de inapropiada intimidad. Ansioso por mostrarse útil, Charlie abrazó consoladoramente la desnudez de Liesl —más atrayente que el fardo caído de Jane—, pero ella malinterpretó sus intenciones y se defendió con las garras.


  El incómodo impasse llegó a su fin con el sonido de un disparo. La suerte fatídica había señalado al traficante, pues el señor Westmacott se deslizó cuerpo abajo de su oponente. Había disparado su arma sobre sí mismo. Caponi no esperó más y disparó igualmente, clavando su navaja un palmo por debajo de la clavícula derecha de Merridew. Charlie, imposibilitado de demostrar su buena voluntad y con la faz suficientemente arañada, se sacudió a Liesl de un empellón. Esta se abalanzó sobre el cuerpo caído de su proveedor, pero su piel exangüe poco podía hacer para devolver el calor a un Westmacott que yacía ya sin vida.


  El chulo así lo entendió y, sabiendo que la detonación no pasaría desapercibida, fue el primero en darse a la fuga. Charlie quedó entonces como el único individuo que aún se tenía en pie. Merridew rechazó su ayuda al tiempo que, en un alarde de coraje, se extraía él mismo el filo de su espalda.


  —¿A qué esperas, camarada? —gimió—. No dejes que se escape esa rata.


  —Pero ¿qué pasará contigo?


  —No te preocupes por mí, estoy bien —consiguió incorporarse ayudándose del faldón de la camisa de Charlie—. Yo me las arreglaré para sacar de aquí a la pobre Jane.


  —¿Y estos dos? —se interesó Charlie, apuntando al difunto Westmacott y a Liesl, recostada sobre él en pleno de-samparo.


  —Ya nada podemos hacer por ellos —sentenció Merridew—. Tú ve a por el turco. No le des tregua.


  —Es corso, en realidad, Walter.


  La fría noche, perfumada de urbanidad y carbón en combustión, lo recibió bajo un cielo índigo. En su huida, tuvo tiempo de escandalizar al escaso personal del Pera que acudía a interesarse por la tragedia acontecida en una de sus suites. Tenía la plena seguridad de que Merridew sabría salir del paso sin mayores dificultades, y que cuidaría bien de la —ahora sí— viuda Westmacott. Sintió una punzada de culpabilidad por la desdichada Liesl, sin embargo, pero sabía que el suyo era un caso perdido. Debía concentrarse en el inefable Caponi, su chulo y martirizador.


  Buscó su sombra en la oscuridad y la encontró, enfilando una de las callejuelas que cortaban la avenida. Tras él fue Charlie, sin cuestionarse acerca del cómo ni el por qué, su mente vacía de interrogantes. Corría fustigado por su propio miedo y el azote de las frustraciones acumuladas. Cuánto hubiera querido dejarse caer ahí mismo y dormir para siempre. Pero le era imposible sucumbir a su único y verdadero deseo. No mientras Caponi siguiese respirando. El corso personificaba, con o sin razón, el génesis de todo mal.


  En su frenesí, se imaginaba de vuelta en el frente, veinte años atrás, capturado en una interminable carrera sobre tierra de nadie, cargando sobre un enemigo indefinido. Sentía el mismo vértigo, pues vertiginosa hasta el paroxismo transcurría su estancia en Estambul, y también el mismo sinsentido, la misma irrealidad. Siguió camino, jadeante pero incombustible, a lo largo de una calleja que se tornaba más lúgubre a medida que avanzaba. El número de farolas disminuía también progresivamente y, con el decaimiento de la iluminación, la sombra se volvía más difusa. La vía llegó a su fin, desembocando en un inmenso descampado arenoso que parecía un desierto en medio de aquel vergel de cemento.


  El parque solo podía ser calificado de tal gracias a algún que otro ciprés levantado tímidamente aquí y allá. Su verde pardusco se confundía en la oscuridad hasta hacerlo casi invisible. Charlie sí pudo distinguir una muralla bizantina que se extendía irregularmente a unos cien pies a su derecha. «El lugar idóneo para una ejecución», pensó. Continuó, caminando ahora, internándose en la profundidad de lo que parecía un sumidero. Había perdido de vista a su presa cuando comenzó a toparse, cada vez en mayor número, con una especie de hitos de piedra gastada diseminados sin aparente orden por el suelo. Pudo percibir que muchos de ellos presentaban elaborados relieves y tallas. Se esforzó por distinguir aquellos símbolos, algunos de los cuales le resultaban tremendamente familiares. Tardó en caer en la cuenta de que se trataba de lápidas. Había seguido a Caponi hasta un cementerio.


  Notó el golpe en los riñones, pero apenas sintió dolor. Se volvió, imperturbable, para encontrarse con León, que se había agazapado tras una de las lápidas, acechándolo. Le había sacudido con un fragmento de losa desprendida, pero errando el cálculo por lo bajo. Si hubiese alcanzado la cabeza, lo habría noqueado al instante. No fue así y el corso se lamentó por ello, retrayendo sus ojillos de roedor cazado, dándose ya por vencido.


  No tuvo que aplicarse demasiado para hacerle hincar la rodilla. Varios directos al mentón, algún gancho que otro por aquello de la variedad, y el siempre necesario ataque sobre la zona lumbar. En verdad, el bueno de Caponi no era nadie sin su sirla y el abrigo que le brindaba la piel de camello. Si bien se ensañó con él en un primer momento, la piadosa naturaleza de Charlie lo obligó a atemperar el castigo, y a detenerlo, avergonzado, cuando se percató de que el proxeneta lloraba como una vulgar plañidera. Ya era suficiente.


  —¿Lo has matado?


  La voz parecía venir de ultratumba y Charlie, exhausto por el esfuerzo y recostado sobre una de las tumbas en ruinas, dio por sentado que los espíritus de los allí congregados habían presenciado el combate y, ahora, se interesaban por el estado del perdedor. Pero Charlie no creía en fantasmas, por mucho que se empecinaran en hablarle desde el averno, así que no pensaba molestarse en responder. Al menos, no hasta que la voz volvió a insistir. Una voz que, después de todo, no le resultaba del todo desconocida.


  —¿Está muerto, Charlie?


  Esta vez sí, el interpelado se volvió buscando la procedencia del interrogante. Lo encontró a escasos diez pies a su izquierda, envuelto en un manto de oscuridad. Pensó en un primer momento que la visión que le ofrecía la noche no era sino producto de su creciente delirio, de una imaginación desbocada a consecuencia del torrente de adrenalina liberado. Pero ya la evanescente imagen cobraba forma corpórea, haciendo difícil su puesta en duda.


  —Soy yo, Charlie. Régis —silbó la suave voz afrancesada—. Régis Tardi.


  Era él, sin duda. Su amigo, el librero. Su único amigo, a decir verdad. Ni una mueca de sorpresa pudo componer a modo de saludo. Se daba cuenta de que su rostro había pasado por todos los estadios emocionales posibles y que, ahora, al final de la farsa, se había congelado en una suerte de máscara teatral griega, indefinida e indefinible, que hubiera sido desestimada como atrezo hasta en las Dionisias más irreverentes.


  —Supongo que no es mal sitio para morir —dijo—. No será necesario trasladar el cadáver si se desea concederle digna sepultura.


  —Tranquilo, no está muerto —respondió Charlie, por fin—. Tan solo inconsciente, espero. Necesitaba desahogarme, ¿sabes?


  —Creí que solo te desahogabas ahogándote en alcohol.


  —Bueno, en Estambul es difícil encontrar bares abiertos a estas horas de la noche. Por cierto, ¿qué diablos haces tú aquí?


  —Este maldito ripio me está destrozando los zapatos. Podría usted elegir lugares más apropiados donde saldar sus cuentas, señor Waugham.


  —He venido con alguien —intervino Régis.


  Ese alguien era nada más y nada menos que Janos Leipnik, gerifalte de campo de la NKVD y poeta pretencioso de vocación, quien se acercó a ellos accidentadamente sin quitar la vista de su precioso calzado. Proyectado sobre el fondo negro, casi parecía un actor de cine, impecablemente vestido con un traje de confección italiana, orquídea en el ojal incluida.


  «Primero Régis y ahora el bolchevique», se lamentó Charlie. Iba siendo hora de cambiar de aires.


  —Vaya, pero si es mi poeta estalinista favorito —dijo—. Le advierto que no tengo el cuerpo para recitales de Rimbaud. A decir verdad, ahora mismo me siento más identificado con Flaubert.


  El poeta ensayó una risa cómplice.


  —Sifilítico y alcoholizado en su deambular por las calles de Constantinopla, ¿no es eso?


  —Sifilítico, lo dudo. A no ser que esa zorra nazi me la haya pegado por partida doble. Pero borracho... de eso puede estar bien seguro. —Efectuó una pausa para recuperar el aliento—. Le echamos de menos en el tren, ¿sabe? Hacia el final del viaje, quiero decir.


  —No lo dudo. Pero sus abiertas acusaciones, aunque injustificadas, provocaron que se dirigiese una peligrosa atención sobre mi persona. Por cierto, no veo a la señorita Jenner por aquí. Aunque, por su anterior alusión, intuyo que ya ha descubierto su verdadera adscripción ideológica.


  Charlie dibujó un mohín de asco y escupió contra el suelo, cuidando de no atinar sobre el cráneo humeante del corso. Tampoco era cuestión de emular a Wellington, regodeándose frente a Napoleón vencido.


  —Creo recordar que ya le advertí expresamente acerca del peligro inherente al cultivo de determinadas amistades. ¿Han sido ella y sus colegas quienes le han dejado en tan lamentable estado? —Charlie rezongó—. ¿No? Vamos, señor Waugham, este triste personaje —dirigiéndose al cuerpo inanimado de Caponi— no ha tenido ocasión de hacerlo, por mucho que lo deseara. Hemos estado siguiéndoles desde el hotel. Con muchas dificultades, debo añadir. Lo último que esperaba era verle salir del Pera huyendo cual delincuente. Corrían ustedes como si les fuera la vida en ello. Espero que el desdichado León no la haya perdido, después de todo.


  —No te preocupes —respondió Régis—. Solo lo ha dejado fuera de combate.


  —¿Qué haces con este tipo, Tardi?


  —Lo siento, Charlie —se disculpó el francés, sentidamente—. Lo siento de veras.


  —¿Fuiste tú, entonces?


  —Lo siento —repitió, como si fuese a encontrar un católico perdón a fuerza de reiteración.


  La disciplina y la obediencia al partido eran más fuertes que la lealtad hacia un amigo. Uno era, ante todo, militante comunista y, como tal, cualquier otra consideración, incluida la vinculación afectiva o sentimental entendida a la burguesa, quedaba relegada a un segundo plano. Había sido su deber como leal agente sujeto a los mandamientos de la Komintern informar a Moscú acerca de un asunto de vital importancia para los intereses del partido. Un asunto que implicaba, por un lado, la recuperación de unos hipotéticos diamantes que, circunstancialmente, habían sido patrimonio de la derrocada familia imperial rusa, pero que pertenecían, por derecho propio, al pueblo de la Unión Soviética. Por otro, la posibilidad de desarticular una célula de peligrosos contrarrevolucionarios asentados en Estambul, ilegítimos tenedores de ese fabuloso tesoro.


  —Nunca pensé que llegarías tan lejos —trató de excusarse el librero—. De hecho, jamás creí que llegases a tomar ese tren. Ese plan tuyo resultaba tan ridículo... Por eso no sentí mayor reparo en informar a Moscú de todo aquel galimatías que si a alguien concernía era precisamente a las autoridades rusas.


  —El camarada Tardi hizo lo que debía hacer —sentenció Leipnik—. Cumplió con su deber, ni más ni menos.


  —No era mi intención ponerte en peligro, Charles. Debes creerme.


  —Tranquilo, Régis. De todas las traiciones, la tuya es la más inocua. En realidad, me alegro de verte. De veras, chico. Si voy a morir, prefiero que sea frente a una cara amiga.


  Charlie estaba acentuando el tono melodramático, muy afectadamente, pues no se le ocurría otro modo de proceder ante esta nueva e imprevisible contingencia. Verdaderamente, se alegraba de volver a ver a su colega parisino y le importaba muy poco que el reencuentro se produjese a raíz de una felonía bienintencionada.


  —Vamos, vamos —interrumpió el poeta, quien había dejado a un lado todo su lirismo—. Nadie va a morir aquí. Ni siquiera este pobre indeseable —dijo, propinando una leve patadita a los mulos de Caponi—. Ya no hay motivos para que me guarde usted rencor. Ni yo se lo guardo a usted, desde luego. Solo quiero que seamos amigos.


  —Ya he hecho numerosas amistades desde que abandoné París. Demasiadas, para mi gusto. Y ya ve lo bien que me ha sentado.


  —Esos nazis pagarán por lo que te han hecho —exclamó Régis, ansioso por redimirse.


  —¿Qué te hace pensar que han sido ellos?


  —Ahora lo entiendo. Por supuesto. Ha estado visitando a otros amigos bien diferentes. Los de esa misteriosa Sven cuya muerte quiso atribuirme, ¿me equivoco? —aventuró Janos Leipnik, emitiendo una risotada perversa al ver sobre el tablero el camino expedito al jaque mate—. Y, por lo que veo, las negociaciones no han llegado a buen puerto. También ellos han descubierto su verdadera identidad, ¿no es así?


  —Es usted muy perspicaz, señor Leipnik.


  —Pobre muchacho. Mire a dónde le ha conducido su avaricia.


  —No estoy de humor para sarcasmos. Máteme o déjeme en paz.


  —Le aseguro, señor Waugham, que esa causticidad de usted es totalmente innecesaria. Le repito que no deseo causarle el menor daño. Muy al contrario, deme un nombre, un lugar, y acabaré con esos criminales reaccionarios.


  —Solo queremos ayudarte, Charlie —apuntó Tardi.


  Del modo más inesperado, de manos de quien menos hubiera sospechado, se le brindaba la posibilidad de ejercer un último papel activo en el asunto.


  —Así que quiere que me confíe a usted y que le revele el nombre del que posee la Estrella de Samarcanda. ¿Qué sucede, Janos, va corto de dinero el inquilino del Kremlin? Porque eso es lo que persigue, ¿no es cierto?


  Leipnik ignoró el choteo y prescindió de señalar su ascendencia húngara, fijando su mirada embaucadora en Charlie. Sabía que había tocado el nervio adecuado y, con la triunfante paciencia del reptil, esperaba a que su presa cayese con gusto en la trampa que le regalaba.


  —Debería saber que he escapado de esos amigos en compañía de Magda Jenner. Así que a estas horas sus acólitos nazis ya estarán al tanto de esa información que tanto desea usted conocer.


  —Razón de más para que se confíe usted a nosotros —sentenció el poeta, relamiéndose a la espera de su plato de gulash—. ¿O acaso prefiere que esos diamantes pasen a engrosar las arcas de la Cancillería del Reich? Porque no le quepa la menor duda de que esos nazis se harán con las piedras si nosotros no lo impedimos. Sobre todo, si los cómplices de Sven muestran su misma debilidad.


  —Usted ya cuenta con un nombre. Silvie Sven. Estoy seguro de que tienen información suficiente acerca de ella como para tirar del hilo.


  —Teníamos controlados sus movimientos en Budapest, es cierto. Era una figura de referencia entre monárquicos y nostálgicos del pasado. Por pura rutina, seguimos a ese triste personajillo que frecuentaba, el tal Stranski. Pero ya sabe usted que ambos nos han abandonado —recordó con algo parecido a la lástima—. Hemos perdido la conexión y, tal como están las cosas, tardaríamos demasiado en tirar del hilo adecuado, por usar su misma expresión. El problema, Charles —subrayó cada palabra, enfatizando el nombre de pila—, es que se nos agota el tiempo.


  Era cierto. Ya no quedaba tiempo. Charles deseaba poner un fin a la historia, un final pronto y concluyente. Y solo él tenía la llave que cerraría la puerta para siempre. No tenía madera de chivato, desde luego, pero tampoco debía ya lealtad alguna al objeto de su confesión, que no era otro sino Magda, pues la suerte del viejo ruso le era por completo indiferente. Ni siquiera sabía ya lo que sentía por la austríaca. Lo único cierto es que ella, si bien le había profesado un afecto sincero —o así lo creía—, lo había abandonado como a un perro cuando dejó de serle útil.


  —Wyrubov —se limitó a decir tras una pausa dramática.


  —¿Wyrubov? —El nombre no pareció decirle nada a Leipnik en un primer momento. Para un hombre que se ganaba la vida conociendo los detalles de las de los demás, aquello constituía un reto formidable. Hurgó en su memoria con calma hasta dar con el dato—. ¿Sergei Wyrubov? —preguntó ceñudo—. Imposible, ese hombre ya debe de estar muerto. —Pero el silencio que guardó Charlie acabó por convencerlo—. Increíble, y, sin embargo, no carece de sentido... Caramba —aplaudió, por fin, henchido de felicidad.


  Por el contrario, Waugham no pudo ocultar la pesadumbre que le provocaba su nueva condición de delator. El poeta leyó en su rostro con total claridad y, caritativamente, se sentó a su lado.


  —¿Le gustaría desquitarse? La justicia soviética le sirve la venganza en bandeja de plata —dijo con un guiño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Vamos —dijo el poeta, que tan bien se expresaba en prosa, azotándole deportivamente la rodilla—. Demos un paseo.


  —Venga, Charlie —terminó de animarlo Régis—. Acabaremos esta aventura juntos.


  Verdaderamente, hubiese preferido quedarse allí mismo esperando a que el muecín se asomase al minarete y cantase la alegre oración del alba. Pero no parecía haber ninguna mezquita por los alrededores. «Malditos nuevos aires de laicidad», pensó. Qué diablos. Bien enfangado como estaba en la iniquidad, lo mismo podía permitirse asistir al último acto de una representación que, al fin y al cabo, él mismo había puesto en marcha. Tardi le tendió la mano para auparlo, él la aceptó, y los tres hombres salieron del cementerio, abandonando a Caponi a su suerte de chulo caído.


  A escasos momentos del amanecer, el escenario parecía listo para acoger el acto final. Leipnik había proporcionado a Charlie aseo y ropa limpia en el interior de un piso franco ubicado en el mismo Beyoglu. Allí se unieron a tres tipos de aspecto variopinto —desde el anodino oficinista al matón enfundado en chilaba, pasando por un enjuto operario con aire tristón—, que conformaban la vanguardia estalinista en la ciudad milenaria.


  Para disgusto de Charlie, Tardi había caído en una suerte de sopor taciturno, arisco en ocasiones, desde que el nuevo contubernio se pusiese en marcha. Varias veces se interesó el inglés por el estado de la señora Tardi y demás familia, pero apenas recibió escuetas respuestas de compromiso. Waugham se dio cuenta de que la culpa corroía a su amigo, y que esta no era menor que la vergüenza que estaba padeciendo, pues la pusilanimidad del francés superaba con creces la suya propia.


  Por el contrario, Leipnik se había mostrado asombrosamente hospitalario con Waugham, pero, más aún, receptivo a las sugerencias que este le propuso de cara a la pronta localización de Sergei Wyrubov. Charlie relató los pormenores de su captura y traslado a la fortaleza de Heybeliada, así como los detalles de su fuga con la Jenner, sospechosamente facilitada por uno de los hombres del ruso. Sopesó cuidadosamente los motivos que hubieran podido conducir a semejante maniobra. La traición a los intereses del paladín monárquico por parte de Max parecía el más razonable, por cuanto resultaba del todo inconcebible que hubiera sido el mismo Wyrubov quien orquestara una huida que en nada parecía favorecerlo.


  Aceptada esa hipótesis, forzoso era concluir que Wyrubov, alertado ya o a punto de estarlo por la escapada de sus prisioneros, considerase expuestos tanto su nombre como su refugio en la isla. Era de esperar, pues, que el ruso pretendiese abandonar la ciudad precipitadamente a sabiendas de que el Abwehr no tardaría en lanzarse en su busca. Leipnik aceptó abiertamente los razonamientos del participativo Charlie y, tras una serie de llamadas en la más estricta privacidad, reapareció triunfante. Acorde a un viejo informe de la pasada década, el nombre de Sergei Antipovitch Wyrubov figuraba —escondido y en letra diminuta— como administrador de la compañía tabaquera Yildiz, que tenía su sede central en la misma ciudad de Estambul. Charlie asintió, cansado de obviedades. Habían averiguado, igualmente, que Silvie Sven estaba vinculada a la citada empresa desde su filial húngara. Charlie confirmó de nuevo con un vaivén de su cabeza. Demasiado apetecible como para no ser cierto.


  Y allí se encontraban, en la confluencia de Alemdar y Yerebatan Cad, soberbiamente escoltados por la austera proximidad de Santa Sofía, que ya reverberaba a consecuencia de los primeros latigazos del alba. Apretujadamente agazapados en el interior de un descomunal Hispano-Suiza negro, montaban guardia en las cercanías de una mansión de estilo victoriano protegida por una verja de hierro forjado y coronada por unos pináculos afilados como bayonetas. Tan solo una diminuta placa de cobre identificaba el edificio con un escueto «Yildiz Co.».


  No hubieron de esperar mucho. Transcurrida una media hora, un pequeño cupé descapotable se detuvo a la entrada. Del asiento del conductor, salió una imponente figura que Charlie no tuvo problemas en identificar. Su descomunal talla, el largo y lacio pelo —tan cano como la ostentosa barba—, pertenecían sin ningún género de dudas a Sergei Wyrubov.


  El recién llegado abrió la puerta enrejada, sin reparar en cerrarla una vez la hubo franqueado. Leipnik se agitaba nerviosamente, asiendo con fuerza el volante y mascullando para sí la idoneidad de intervenir en ese preciso momento. Giraba la cabeza buscando con ansia depredadora la mirada de Charlie, a quien flanqueaba en el asiento trasero uno de sus esbirros —por motivos de espacio, los otros dos se habían conducido hasta el lugar en una destartalada furgoneta—; Charlie le devolvía la mirada inquisitivamente, esperando una reacción por su parte.


  Ocupando el asiento de copiloto, descansaba meditabundo Régis Tardi, demasiado ensimismado como para aportar iniciativa alguna. Leipnik lo miró un instante con un asomo de perplejidad, tal vez intrigado por los escrúpulos de su camarada occidental. Dejó transcurrir unos minutos antes de decidirse a actuar.


  —Ha llegado la hora de la verdad, inglés. Vamos allá —ordenó en un susurro dubitativo.


  Bien pudieran haber salido a un tiempo de no mediar la torpeza de un Waugham que enfrentaba serias dificultadas para maniobrar su físico desgarbado en el interior de los automóviles. El propio Tardi hubo de intervenir a tirones para lograr expedirlo. Solventado el incidente, el extraño grupo se dirigió hacia la casa con paso firme, todos pistola en mano salvo el inglés y Régis, quien no parecía haberse ganado ese derecho. Leipnik parecía transfigurado por una violencia inminente. Charlie bien lo notaba viendo cómo su aliado circunstancial no parecía ya serlo por el modo en que dirigía su arma contra su espalda.


  Cruzaron la verja y llegaron hasta el umbral de la puerta principal. Uno de los hombres forcejeó sigilosamente con el pomo. Estaba cerrada. A un gesto de Leipnik, el tipo de la chilaba propinó una patada de ariete que la hizo salir de sus goznes. Penetraron en tromba, desordenadamente, al interior de un amplio vestíbulo débilmente iluminado y poblado por una serie de sofás de cuero repujado alrededor de una vasta mesa de roble. No eran los únicos elementos presentes en la estancia. Un nutrido grupo de gente ya estaba departiendo cuando los recién llegados se unieron a la fiesta.


  Waugham ni siquiera tuvo que esperar a oír el primer «Was ist das?» para poner nombre y apellido a algunos de los congregados. El primero al que vio vestía como para asistir a su propio velatorio. Elegante y altivo en su gabán, bajo el que lucía un chaqué rigurosamente biselado sobre el ángulo agudo de sus pantalones estriados, el barón von Slütter parecía haber estado dirigiendo el diálogo interrumpido con un Wyrubov que, con aspecto grave, descansaba sentado sobre uno de los sofás. A su lado, una Magda juguetonamente arrellanada contra el respaldo, conmemoraba con una diáfana blusa y una coqueta faldita plisada la primera visión que de sus piernas tuvo Charlie. Después de todo, tal vez había merecido la pena seguir al poeta, se dijo. Otros dos tipos con aspecto de polis gemelos en el vestir, mucho menos interesantes para él, cerraban el círculo alrededor del abatido bogatir.


  Instantáneo fue el estupor que se apoderó de todos los inconscientes invitados al fin del sueño de una emperatriz muerta. Hubo un breve cruce de contenidos improperios germánicos con altisonantes bravatas en ruso, verdadero episodio práctico de la lucha dialéctica entre clases. Un ejercicio estéril que solo podía ser resuelto de un modo, a tiros.


  En aquel instante, Charlie solo tenía ojos para Magda. Concretamente, para sus extremidades inferiores. Si se hubiese fijado en las superiores, habría comprobado que la austríaca ya sostenía un revólver —lejos quedaba su Derringer de viaje— que buscaba con ansia su primer objetivo. Se produjo un primer disparo, ahogado por un silenciador. Luego otro, que resonó en la sala con un eco metálico. Después, tradicional sustitutiva de la palabra, la algarabía de las armas se adueñó de la conversación, impulsando a quienes las empuñaban a matarse animadamente los unos a los otros, con alborozo y eficacia.


  Casi tres años de guerra habían enseñado a Waugham a ponerse a cubierto al oír el silbido de las balas. No le faltaba, pues, experiencia a la hora de enfrentar situaciones análogas, y era un verdadero campeón cuando de darse el piro se trataba. En vista de que toda posibilidad de huida quedaba cortada por la intensidad del fuego, buscó raudo el refugio que le proporcionó el mobiliario. Concretamente, un recio diván de estilo otomano cuya estructura de roble macizo detenía cualquier proyectil. Allí hubiera permanecido hasta el fin de la tormenta o de sus días de no mediar la presencia de su amada en la refriega.


  —¿Así que esa es la famosa Magda? —Era Régis, que, parapetado en su misma posición, también había echado el ojo a los encantos de la espía y, excitado por la visión de la Venus nazi, había recuperado algo de su humor—. Viejo libertino, he de reconocer que tienes buen gusto.


  —Si sigue exponiéndose de ese modo, tendrás que añadir la necrofilia a mis gustos particulares —manifestó Waugham, con la voz amortiguada por el aullido de las balas—. ¡Se han vuelto todos locos, van a acabar matándose los unos a los otros!


  —Tú no te muevas de aquí —exclamó el librero, desfogado—. Déjalos que acaben el trabajo.


  En efecto, mientras que Charlie y su amigo Régis hacían gala de su pragmática sensatez poniéndose a cubierto, el resto de los congregados expulsaba y recibía plomo a pecho descubierto en un inútil alarde de heroísmo sin testigos. Tanto desprecio por la vida propia les resultaba ridículo, aunque al menos acortaría el tiempo de la balacera e incrementaría, por ende, sus posibilidades de salir ilesos. Pero el caso es que allí en medio se encontraba Magda, a escasos dos metros de donde se agazapaba Charlie, vaciando el tambor de su arma con los ojos desorbitados y la rabia alucinada de una Juana de Arco. Su natural caballeresco impelía a Charlie a una rápida pero prudente intervención. Asomó la cabeza y se dirigió a ella, aun a riesgo de atraer sobre sí los puntos de mira.


  —¡Magda, Magda! —gritó con la mano sobre los labios—. Por lo que más quieras, cariño, cuerpo a tierra. ¡Maldita sea!


  En ese preciso instante, una de sus seis milímetros acertaba a penetrar el parietal del de la chilaba. Parte de sus sesos salieron despedidos para impactar en la pechera del poeta, cuya insignificante presencia parecía volverlo inmune a las balas. En retribución, Leipnik descerrajó un afortunado disparo con su Tokarev reglamentaria, que hirió en el hombro a von Slütter, el único de los contendientes que se había atrincherado tras una de las cuatro columnas que sostenían el abovedado techo de yeso. La sangre del barón brotó profusamente, tan roja como la del más vulgar de los plebeyos. Tan solo su cara se tiñó de azul aristocrático, preso de un terror cerval que lo empujó a salir despavorido hacia la salida, arrastrando en su pánico a uno de los agentes de la NKVD, que cayó accidentalmente muerto a consecuencia del fuego amigo de uno de sus compañeros.


  —Maldito idiota, todo esto es por tu culpa —le espetó Magda a Charlie, una vez hubo averiguado de dónde procedía su voz—. Tú los has traído hasta aquí. Debería matarte.


  Esas fueron las últimas palabras que llegó a dirigir a Charlie, puesto que una bala le atravesó ambas mejillas, desfigurándole el rostro. Su cuerpo, joven y hermoso, cayó por última vez rendido a los pies de un Waugham que, muy a su pesar, seguía amándola. El autor del disparo compartió segundos después una muerte recíproca con el único alemán que quedaba en pie.


  El detalle le pasó desapercibido a Charlie, ocupado como se encontraba en confortar la figura inanimada de su amante, despreciando —ahora sí— el peligro que aún flotaba en el aire impregnado de pólvora y azufre.


  —Mi amor. No te mueras, mi amor —trataba de convencerla patéticamente, mientras la conducía a su regazo—. Ya acabó todo, mi vida. Ahora te llevaré conmigo, ¿de acuerdo? —Ella lo observaba desde más allá de la distancia, en sus ojos entornados se leía la lucha que estaba manteniendo contra la irreversibilidad del momento—. Volveremos a casa, ¿sí? Pero nada de tomar un tren. Esta vez, viajaremos en barco. Tengo entendido que es mucho más seguro —le dijo, sonriendo, sin dejar de acariciarle el cabello con verdadera ternura.


  Magda movió la mandíbula, como tratando de responder. Pero era del todo imposible que pudiese emitir sonido inteligible alguno, su boca convertida en un amasijo de sangre, muelas astilladas y piel carbonizada. A pesar de ello, todo su ser anhelaba aferrarse a la vida y se apoyaba para tal fin en la presencia de Charlie.


  Tan súbitamente como había comenzado, el tiroteo llegó a su fin. Todos yacían ya, cadáveres o heridos, sobre el frío suelo veteado de mármol. Todos salvo Wyrubov, desaparecido de escena a las primeras de cambio, y el poeta, que, desatadamente eufórico, se arrojó sobre Waugham.


  —Vamos, inglés. La fiesta continúa —le dijo con mefistofélica demencia.


  —Déjame en paz —respondió Charlie, sus ojos inundados de lágrimas—. No pienso moverme de aquí. —Y continuó acompañando con arrullos los latidos desacompasados del corazón de Magda.


  —Ni hablar de eso, camarada. Todavía te necesito. Vamos, en pie —ordenó.


  Como un resorte, se puso en pie, no Charlie, quien nada quería oír, sino Régis, que no se sentía para nada invitado a ese festejo y se había resistido a abandonar la seguridad proporcionada por el sofá. Lanzó una mirada escrutadora a su alrededor mientras se masajeaba las pantorrillas. Demasiada agitación para un cuerpo habituado a la rigidez de la vida de librero.


  —Camarada Régis, me alegra encontrarte vivo —saludó Leipnik—. Confieso que me había olvidado por completo de ti. Vamos, ayúdame a levantar a tu amigo. Debemos darnos prisa, el viejo se escapa.


  —¿Por qué no lo dejas tranquilo, Janos? Ya no puede serte de ninguna utilidad.


  —Al contrario, camarada. Necesito un colchón y a ti te necesito aquí para cubrirme la espalda y cerciorarte de que nadie salga.


  —¿Quedarme aquí? Debes de estar loco. El tiroteo ha debido de alertar a todos los polis de la ciudad. Dentro de unos minutos, esto volverá a ser un hervidero.


  —No es una petición, camarada, es una orden —zanjó el poeta, presentando su Tokarev al francés.


  —Sospecho que lo que quieres es librarte de testigos. ¿Para quién son, en realidad, esos diamantes, Janos?


  —Basta, no quiero oír ni una queja más. Tú te quedas aquí. Así podrás cuidar de la bella Magda hasta que volvamos. Y vigila que nadie salga por esa puerta. En pie, señor Waugham —volvió a ordenarle—. No quiero volver a repetírtelo.


  Y como supo inútil amenazarlo con el cañón de su pistola, usó la culata para golpearlo en la sien. Luego tiró de él con una fuerza inusitada. Solo así se despegó Charlie de la mujer, a quien dirigió un último e inaudible «volveré». Y allí se quedó la Jenner, agonizante en un vestíbulo que apestaba a fiambre. Alargaba el brazo suplicante, la mano extendida hacia un cielo que no se había demostrado protector precisamente, en un gesto que recordaba al saludo fascista que aún seguiría haciendo durante unos cuantos años más. Régis, titubeante, la aceptó, pues había comprendido que el soviético no dudaría un instante en dispararle si contravenía sus deseos.


  El poeta arrastró a Charlie unos metros para después, de un empellón, arrojarlo delante, invitándolo a que liderara la marcha. Harto ya de que lo sacudieran como a un fardo, se irguió cuan alto era para enfrentar la menor presencia del poeta. Este acabó con el conato de resistencia limitándose a apuntarlo con su arma.


  —¿Es que acaso no quieres presenciar el gran final? —le preguntó.


  Waugham apretó los puños, acariciando mentalmente la posibilidad de emplearlos, incluso si ello significaba perder la vida en la tarea.


  —¿Qué te ocurre? ¿Prefieres permanecer con ella? Si eso es lo que quieres, adelante, no te lo impediré. Te dejaré que te quedes con tu Cenicienta, pero, eso sí, no sin antes alojar una de mis balas en tu cráneo.


  Después decidió complementar la coacción con un toque de diplomacia. Señaló el suelo con su arma, conminando a Charlie a que mirara. Un fino reguero de líquido morado cubría el pasillo pavimentado de grandes losas de piedra que se abría ante ellos.


  —Es la sangre de tu Wyrubov, que, amablemente, nos muestra el camino a seguir —afirmó socarrón—. Anda, continuemos.


  —Ocúpate de ella, Régis —dijo Charlie a su amigo a modo de despedida—. No la dejes sola. No le gusta estar sola.


  —Descuida —respondió—. Nos veremos luego, ¿de acuerdo?


  —Claro, luego.


  Siguieron el rastro sanguíneo del ruso a todo lo largo, dejando atrás despachos de oficinas sumidos en la inactividad y unas inmensas escaleras que daban acceso a los pisos superiores. El corredor se dobló a la derecha para desembocar en un cuarto trastero vacío de trastos, exceptuando algunos útiles de limpieza y unos grandes cajones de madera. Nada más. Un ventanuco de cristal opacado por el que entraban tímidamente los primeros rayos de la mañana constituía la única fuente de luz en el cuartucho.


  —No es posible —se dijo Leipnik nerviosamente. Todas sus extremidades se agitaban como las de un perro de presa, exaltadas por la excitación del momento—. Ha tenido que entrar aquí, las huellas son claras. Tampoco ha podido dar la vuelta, o nos hubiésemos topado con él.


  Más calmado, Waugham rodeó los embalajes para percatarse de que escondían una trampilla practicada en el suelo. Así se lo hizo notar al poeta, que, entusiasmado por el hallazgo, vadeó los cajones para situarse junto a él. Abrió entonces la portezuela tirando de una argolla metálica que tenía incrustada.


  —Qué emocionante. Se diría que nos hemos retrotraído a los juegos de nuestra infancia —evocó cínicamente—. Yo era un verdadero maestro jugando al escondite inglés, ¿sabes?


  —No sé qué clase de infancia has tenido —respondió Charlie—, pero en la mía no matábamos a los críos que quedaban eliminados en el juego.


  —Después de ti, amigo mío.


  Penetró a regañadientes en las entrañas de Estambul, no sin albergar cierta curiosidad, valiéndose para ello de una escalinata esculpida en la misma piedra. Tras superar los primeros tramos de la misma, lo engulló la más completa oscuridad. Se quedó entonces quieto, indeciso, hasta que Leipnik lo animó con su arma a seguir camino.


  —Esto es una locura. No se ve nada en este agujero.


  —Toma mi encendedor —le ofreció el poeta por toda solución.


  —¿Por qué no haces de guía tú mismo? Al fin y al cabo, se trata de tu mechero.


  —Vamos, señor Waugham, sé razonable. Si alguien nos ataca, atraído por la llama, nos conviene que dirija su atención sobre el único de nosotros que no va armado. Así yo podré intervenir, llegado el caso.


  —Si es por eso, estoy dispuesto a sacrificarme y cargar con la pistola.


  —Charlie, Charlie —dijo el poeta sonriente, negando con la cabeza—. No es momento de frivolizar. No ahora que estamos tan cerca del final. Pero no te preocupes por ese vejestorio al que perseguimos —quiso tranquilizarlo—. Dudo que lleve ningún arma consigo, y, además, se encuentra herido. No hay nada que temer. Adelante, adelante.


  Tras un par de intentos, Waugham extrajo una débil llama del encendedor que a duras penas le permitía ver más allá de unos pocos palmos. Continuaron el lento descenso durante unos veinte metros más hasta que los escalones perdieron su precaria forma para fundirse con la piedra misma. El conducto que habían atravesado se abrió gradualmente hasta descubrir un inmenso espacio abierto. Hubieron de sortear un cúmulo de gigantescas rocas que parecían haberse desprendido de un techo que no alcanzaban a vislumbrar. Más de una vez tuvieron que apoyarse el uno en el otro para evitar caer por los peñascos de aquella especie de inframundo.


  El curso de espeleología concluyó con ellos alcanzando un fondo grisáceo extrañamente alisado. Por un momento, Waugham creyó que algún arquitecto local fuera de sus cabales había ordenado pavimentar las profundidades de la ciudad. Leipnik derrapó tras él y, antes de restablecer el equilibrio con una cabriola de funámbulo, provocó que un par de guijarros se precipitaran contra el misterioso fondo. Pero, lejos de rebotar sobre él, acabaron engullidos con un «plof», provocando que el suelo se agitase con una serie de ondas expansivas.


  —Es agua —exclamó Charlie, asombrado—. Esta cueva está cubierta de agua.


  Alargó el brazo cuanto pudo, procurando llevar la escasa lumbre de que disponía todo lo lejos posible. Entonces alcanzó a distinguir el fenomenal espectáculo que se escondía tras las tinieblas subterráneas. Se trataba de una monumental jungla poblada por un amasijo de columnas que, como recios árboles desnudos de ramas, emergían del agua estancada para perderse en las alturas inalcanzables. Era como si los primeros habitantes del lugar recelasen de las dotes de la buena madre tierra como sostén de las futuras edificaciones que habían imaginado.


  —Había oído hablar de esta especie de aljibes —comenzó a explicar Leipnik con solícito didactismo—. Los antiguos romanos horadaban el suelo para edificar estos depósitos donde almacenar el agua. Se dice que el subsuelo de Constantinopla está plagado de estas cisternas, siendo la más conocida la de la basílica, construida en tiempos del emperador Justiniano. A juzgar por la localización de la calle donde nos encontrábamos en el exterior, tan próxima a Santa Sofía, debemos de hallarnos en el interior de esa misma, precisamente.


  El poeta dio por concluida la lección poniendo una mano sobre el hombro de su acompañante.


  —Sigamos. Wyrubov no puede haber ido muy lejos.


  —¿Estás loco? No pienso meterme ahí dentro. Ya me han bañado suficientemente por un día —dijo Charlie con aprensión, recordando las torturas a las que había sido sometido en Heybeliada y el chapuzón al que lo forzó Magda en la playa.


  —No me obligues a usar la fuerza. Adelante, después de tanto tiempo dudo que el agua alcance una gran profundidad.


  Charlie maldijo ese líquido infecto que se extendía como una laguna muerta frente a sí y del que había rehuido toda su vida. Antes de iniciar la maniobra, suspiró por poder aplicarse una ducha interna de whisky cuando todo hubiera acabado. Sosteniéndose sobre la roca humedecida, fue introduciendo las piernas con sumo cuidado en las aguas empantanadas. Descubrió con gratitud que su contacto resultaba espesamente tibio y, con mayor gratitud aún, que lograba hacer pie sobre un firme aplanado con solo hundirse unas pulgadas por encima de las rodillas. El poeta lo imitó, aunque su línea de flotación se elevaba hasta la cintura, y se adentraron en la pétrea floresta rectangular.


  —Allí, mira, una luz —señaló Leipnik con un susurro—. Tiene que ser ese contrarrevolucionario del demonio. Sigámoslo. No se te ocurra hacer ningún ruido que lo alerte, o juro que te mato.


  Efectivamente, a unos cincuenta metros a su derecha se destacaba un resplandor que les servía de faro en la penumbra. Ahora casi podían admirar el interior de la cisterna en toda su magnificencia, gracias al reflejo que proyectaba la luz del encendedor sobre la superficie de aquel mar estanco y también gracias a aquella otra luz de origen desconocido a la que se esforzaban por dar alcance. Contemplaban boquiabiertos el descomunal techo abovedado de ladrillo, soportado por una formación de columnas distribuidas en un orden matemático y terminadas en bellos capiteles corintios.


  Prosiguieron la marcha renqueantes sin advertir, alucinados como estaban por la sensación de irrealidad que inundaba el lugar, que el nivel del agua iba subiendo lenta pero inexorablemente. Charlie se preguntó cómo Wyrubov, octogenario y presumiblemente herido de bala, se las estaba componiendo para atravesar una piscina del tamaño de un campo de rugby. De pronto se dio cuenta de que la luz que perseguían avanzaba sin altibajos, como si flotase en el aire. El viejo, indudablemente, debía de estar empleando algún tipo de embarcación para cruzar el aljibe. La alarma restalló en su cerebro de inmediato. Se estaban hundiendo. En efecto, si a Charlie el agua le alcanzaba ya el abdomen, la misma altura llegaba hasta el pecho de Leipnik, que llevaba inadvertidamente los brazos en alto desde hacía tiempo.


  —Atrás, Janos. Nos estamos hundiendo —alertó, girándose pesadamente—. Debemos regresar.


  El poeta salió de su ensimismamiento y comprobó la veracidad de las palabras de Charlie con disgusto.


  —Ni hablar —le espetó con temeridad—. Seguiremos adelante aunque tengamos que ir a nado.


  Waugham se vio pronto obligado a sostener el encendedor por encima de su cabeza, mientras que al poeta no le quedaba otro remedio que impulsarse con uno de sus brazos, el otro todavía aferrado a su automática, en una bufonesca danza acuática.


  —Es imposible —masculló Charlie, falto de aire y fuerzas—. Nunca lo conseguiremos.


  Al notar que ya no hacía pie sin ponerse de puntillas, se desvió instintivamente para ir a aferrarse a una de las columnas. Fue a abrazar la más cercana y sintió su alma estremecerse al comprobar que el pilar de granito lo asaeteaba con las miradas de mil ojos asombrados. Era la demostración más húmedamente palpable de que todo cuanto estaba aconteciendo era fruto de una pesadilla. Soltó el encendedor y chapoteó en el agua aterrado, intentando alejarse de aquella visión delirante, cuando sintió una fuerza empujarlo hacia el fondo de aquellas aguas encantadas. Pero no se trataba de ninguna potencia mágica arrastrándolo a la perdición. Era Janos Leipnik, que tan pronto hubo hundido el cuerpo de Waugham, lo sacó con idéntico ímpetu.


  —Maldito estúpido —exclamó—. Vas a conseguir que nos descubra. ¿Qué diablos te pasa?


  —La columna —respondió Waugham, chorreante—. La columna me ha mirado.


  —Idiota. Son solo unos grabados. Un simple elemento decorativo.


  Así era, la columna estaba completamente salpicada de relieves en forma de lágrimas invertidas. Charlie se preguntó si el daliniano balaustre lloraba de tristeza o de pura mofa ante lo absurdo de su situación.


  —Janos, por favor, deja que me vaya —imploró un Charlie que a duras penas conseguía mantener la cabeza fuera del agua—. Tienes a tu hombre al alcance —se agitó convulsamente en busca de aire—. ¿Para qué me necesitas ya?


  Leipinik braceaba en el agua, si no grácil, sí hábilmente, pues lograba conservar su arma seca y a punto sin tragar ni una gota de agua.


  —Bueno, no se puede decir que haya hecho un buen trabajo de Prometeo. —Se mantuvo un segundo pensativo—. Le tenía mucho apego a ese encendedor. Pero si no me eres útil como portador del fuego, tal vez sí me sirvas como receptor. En mi lugar, quiero decir.


  —Bien pensado, hijo de puta —alcanzó a confirmar Charlie.


  —Basta de tonterías —zanjó el poeta—. Fíjate, la luz ha dejado de moverse. Se ha detenido.


  Siguieron, pues, avanzando tan sigilosos como el medio lo permitía. Pocos metros después, el nivel del agua comenzó a descender, con lo que de nuevo pudieron hacer pie. Pronto no tuvieron necesidad de recurrir a sus dotes natatorias ya que ascendieron lo suficiente como para dejar tan solo la mitad inferior de sus pantorrillas sumergidas. Por fin, parecieron llegar a la linde del bosque de piedra y allí se toparon con él.


  Junto a una rústica barquita de madera, cruzada por una vara que hacía las veces de remo, y de cuya proa pendía un faro de gas, Sergei Wyrubov manipulaba un extraño paquete. Al hacerlo, se doblaba presa de un descomunal esfuerzo, pero lo cierto es que presentaba una herida en el costado izquierdo de la que aún manaba sangre. Lo habían visto aparecer de detrás de otra extravagante columna cuya base estaba conformada por una titánica cabeza de mujer que, invertida, ahuyentaba a la mismísima soledad con su melena de serpientes marfileñas. La acompañaba otra columna con una base esculpida de igual modo, pero oteando el infinito ladeada, como si un gigante hubiese jugado a los dados con ella sin importarle la posición en que caería. Charlie adivinó que se trataba de sendas cabezas de Medusa y comprendió al instante que ese era el lugar elegido por el intrépido bogatir para ocultar sus malditos diamantes al mundo. Si la leyenda era cierta, cualquiera que osase acercarse y enfrentar la mirada de la mortal hermana Gorgona acabaría convertido en piedra. Estaba por ver.


  Wyrubov no parecía haberse percatado de la presencia de los dos hombres que, empapados pero vigilantes, se pertrechaban en la seguridad de la sombra que les proporcionaba la columnata previa. Confiadamente, se acercó hasta el faro sin problema alguno, pues el agua apenas lo cubría. Sostenía en sus manos un saco de algún tejido impermeable, semejante a un odre del tamaño de un bebé, del que extrajo un objeto. Lo elevó hasta situarlo entre la fuente de luz y su rostro. Entonces comenzó a brillar con la incandescencia de un sueño perturbado, justificando el añadido del epíteto «preciosa» a la piedra que lo había generado. El ruso devolvió el diamante a su lugar con el resto de sus compañeros y cerró el saco con una especie de cordel.


  El fulgor que había despedido el brillante traspasó la distancia y la oscuridad para impregnarse en la retina de Leipnik. Sus facciones se contorsionaron para esculpir con fidelidad la representación física de la codicia. El poeta se había sacudido definitivamente de sus musas marxistas para arrojarse con los brazos abiertos a la prosaica vanidad ligada al afán de lucro. En las últimas horas, por su parte, Charlie había aprendido a aceptar de grado que de salir vivo de todo el lance habría de hacerlo con las manos vacías. Ni aun teniéndolas delante de sus narices podría concebir la idea de apropiarse siquiera de una de esas joyas. Se limitó, por consiguiente, a asistir pasivamente al choque entre la vieja y la nueva Rusia.


  Y este se dirimió con la contundente simplicidad que caracterizó a la misma Revolución de Octubre. Un disparo proveniente de la Tokarev puso indigno pero rápido colofón a la existencia de Sergei Wyrubov y, con él, a las ilusorias esperanzas de retorno del antiguo régimen zarista. El rodillo de la historia dio una nueva pasada en tan insólito lugar, recordándole al pasado la inutilidad de todo intento por revivir. El desgraciado bogatir, tocado ya desde el tiroteo en el vestíbulo, murió incluso antes de que sus ajados huesos diesen contra la superficie anegada. Sin tiempo para una última reflexión, un agónico recuerdo o una despedida fugaz. Ni siquiera un segundo para anhelar una imposible reunión con los seres queridos que lo precedieron en el último viaje. Su esposa, Silvie, su reina...


  Charlie contemplaba la escena entre ausente y atónito. El viejo yacía boca abajo, semihundido junto a los diamantes. Janos Leipnik, el autor del disparo, avanzaba con ciega determinación hacia ellos, predispuesto al latrocinio, pues era obvio que no albergaba la menor intención de retornar el valioso tesoro al Kremlin. Pero, antes siquiera de hacer ademán de recoger el saco, se giró en dirección a Charlie.


  —No ha sido tan difícil, después de todo —afirmó satisfecho—. Y ahora, señor Waugham, es hora de que cumpla usted un último servicio en favor de la más noble de las causas, la mía. —Curiosamente, había dejado de tutearlo—. Lamento decirle que voy a matarle a usted. Pero, por favor, no me guarde rencor. Lo hago obligado por la necesidad, pues conviene que cuando las autoridades turcas encuentren el cadáver de este viejo puedan atribuir igualmente una autoría a su asesinato. Y ahí es donde entra usted.


  —Comprendo —dijo Charlie.


  —Me alegro de que así sea. Si no tiene inconveniente, colocaré mi arma en su mano, una vez esté usted muerto, claro está, y este otro revólver que guardaba en mi bolsillo —dijo, mostrando su culata— en la mano del gentil Wyrubov. Un cliente estafado da caza a su proveedor y lo mata tras una corta persecución por las entrañas de la ciudad. Será más que suficiente para la policía de Estambul.


  —¿Y qué me dice de la pequeña matanza que han perpetrado ahí arriba?


  —Oh, eso no tiene la menor importancia. Los turcos están acostumbrados a que los agentes extranjeros vengan a matarse a su país. Lo importante es que toda investigación acerca de la muerte de Wyrubov concluya aquí mismo, con un culpable dócil. Muerto, a ser posible. Su amigo Régis será un testigo apropiado para el caso.


  —Él lo contará todo acerca de ti.


  —Supongo que, en un primer momento, estará tentado de hacerlo —consintió Leipnik—. Pero nuestro amigo francés es un militante disciplinado. Entenderá que toda referencia a mi persona no hará sino perjudicarlo ante los turcos. Créame, si desea ser repatriado sin mayores complicaciones, le convendrá ceñirse a esta versión de los hechos.


  Decidió que ya era el momento de apropiarse de su premio. Se dobló sin descuidar la presencia de Charlie y, con un ágil movimiento de caderas y mano, levantó el saco con el precioso contenido hasta la altura de sus ojos. Unos ojos que, incluso en la penumbra, brillaban con inusitada avidez. Sonriendo, lo balanceó juguetón frente a sus narices.


  —Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière —recitó para sí—. Je suis une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé.


  Y lanzó una carcajada atronadora y demente que restalló contra la superficie de la tierra con la fuerza de un terremoto. Sin más que añadir, el poeta alzó su pistola con un ápice de dramatismo escénico y apuntó al pecho de Charlie.


  —Waugham, mon cher. Adieu.


  La detonación restalló amplificada por la envidiable acústica de la cisterna. El eco golpeó los oídos de Charlie con saña metálica, pero fue el agente de Stalin quien se llevó la peor parte. La certera descarga había alcanzado su privilegiada cabeza, esparciendo unos sesos tan grises como su triste trabajo. Su alma socialista emprendía ya camino hacia su particular saison en enfer. Su cuerpo, por el contrario, quedó descansando sobre el de su última víctima, abrazados ambos en el infortunio, conciliadas sus diferencias por el imparcial arbitrio de la muerte. Las oblicuas gemelas Medusa, con sus ojos vacíos, los contemplaban con candidez.


  Charlie estaba sobradamente inmunizado contra los golpes de efecto, por lo que acogió la aparición de Max Rezhov con la misma indiferencia hastiada que tenía reservada para cada nuevo retruécano en su andadura por los límites de Europa. El recién llegado portaba en una de sus manazas una pistola marca Star. La ironía, aunque burda, resultaba: una estrella acababa con la vida de quien había liquidado previamente al guardián de otra. El ucraniano adelantó a Waugham como si no hubiese reparado en su presencia. Con un gesto de insatisfacción, como si se reprochase lo que acababa de hacer, se aproximó a ambos cadáveres. Recogió con mimo la causa de tanto derramamiento de sangre y la sopesó para cerciorarse de que ninguno de los diamantes faltaba a su cita con su nuevo propietario.


  —Lo siento de veras, viejo —dijo de pronto en un fluido francés destinado a Wyrubov—. El diablo sabe que nunca quise que las cosas llegasen a este extremo.


  —Maxie, Maxie. Max Rezhov —soltó Waugham con énfasis, ansioso por salir del ingrato papel de mero espectador—. No podía ser ningún otro...


  —Caramba, Charlie, aún sigues por aquí —respondió, desviando su atención del fabuloso tesoro que sostenía entre sus manos—. No pareces muy sorprendido de verme.


  —¿Cómo iba a estarlo? Eres el único que sigue vivo.


  —Bueno, tú tampoco pareces encontrarte en mala forma. Aunque estás hecho un asco, permíteme que te lo diga.


  Era cierto. Charlie también seguía vivo, hecho un asco pero vivo. Había sobrevivido de un modo milagroso a una cacería que llevaba cobradas innumerables piezas. Comprendió en ese instante, agotado como se encontraba, apoyado sobre la base de una columna tan derruida como su ánimo, que todo había acabado y que viviría para contarlo, pues a Max no parecía importarle que quedasen testigos de su particular triunfo.


  En ese preciso instante, una segunda barca —idéntica a la que había empleado Wyrubov— fondeó por falta de calado junto a ellos. La conducía diestramente una diminuta figura que a Charlie no le resultaba del todo desconocida. Y no se trataba de Caronte, quien no se hubiese sentido extranjero en aquel primitivo depósito de aguas, ni de un coriáceo batelero del Volga, presto a rendir sentido homenaje al finado servidor de la corona rusa.


  No, Charlie conocía el semblante que ya se perfilaba con claridad. Había visto antes ese rostro, ese brote de mujer que quedó enraizado en el más profundo sustrato de su memoria. «Que me zurzan —expresó la dilatación de sus pupilas— si no se trata del espíritu que se me apareció en el tren.» La linda chiquilla vestida a la última moda del populacho apátrida que, previendo el reinado de la guillotina y desde tercera clase, lo había exonerado o consolado o lo que fuera por la muerte de la señorita Sven. Ya podía abrirse el infierno sin temor a cuotas, ver para creer, la chavala que creyó producto de su delirio alcohólico o del frenesí vial se tornaba sobriamente corpórea.


  El espectro bienvenido, hecho carne ahora, fue a parar a su lado. Apoyó su precioso y respingón trasero en la columna adyacente y cruzó las piernas. Vestía la misma lana andrajosa que en sus anteriores manifestaciones, pero, en ese momento, Charlie identificó la femineidad en flor de su belleza adolescente.


  Brillaba incluso —advirtió— con una luminiscencia superior al contenido del paquete que sostenía Max; todas aquellas malditas piedrecillas insignificantes que lo habían espoleado a iniciar un viaje contranatura y que solo le habían proporcionado congoja. Aquel sí que era un diamante, desde luego. Uno por el que se habría arrastrado sin complejos, sin premeditación. Uno que podría pulir de por vida.


  En su atolondramiento, apenas reparó en la presencia de Tardi sentado en la popa de la embarcación. Sostenía en su regazo a una Magda de quien parecía haberse olvidado por completo.


  —Deberíamos irnos, padre —emitió con voz aniñada la joven.


  —¿Padre? —cuestionó Charlie, divertido, procurando conservarse flemático en beneficio de su recobrada dignidad.


  —Ah, sí. Esta es mi hija, Katia —presentó Max, sin protocolo—. Pero creo que ya os conocéis.


  —Así es. Hola, chiquita —la saludó Charlie con una media sonrisa de masculina afectación—. Creí que te había dejado en el vagón de mis sueños.


  —Hola, señor Waugham —respondió cortésmente ella, con el mismo incalificable acento y encanto pueblerino que había desplegado en la nebulosa del tren—. Me alegro de volver a verte. Traigo a tus amigos. Hemos pensado que sería mejor alejarlos de la policía, que ya ha entrado en la casa.


  Max supo leer el desconcierto que, de un modo palpable, se había apoderado del pobre Waugham. Así que, obligado por su natural condescendencia, se lo contó todo. Le explicó cómo había llegado a convertirse en la fiel mano ejecutora de Sergei Wyrubov tras abortar su secuestro orquestado por el general Wrangel. Cómo, en sincera retribución, el viejo bogatir lo había elevado a la categoría de guardaespaldas, confiándole la misión testamentaria de Alejandra Feodorovna y su condición de tenedor del gran erario imperial. Max Rezhov hubo de mentir a fin de hacerse acreedor de semejante confianza. Pues, en verdad, él nunca fue un bravo guerrero blanco. Muy al contrario, durante los azarosos años de guerra civil en Ucrania, había formado parte de las milicias anarquistas de Néstor Majnó, guiado por el ideal libertario que había mamado desde su miserable infancia en el extrarradio industrial de Kiev. Como soldado de la majnovina, había combatido con igual ímpetu tanto a bolcheviques como a zaristas. Y, como estos últimos, había salido derrotado para ir a compartir un destino de común destierro.


  A lo largo de los años que pasó al servicio de Wyrubov, nunca renegó de sus verdaderos ideales, por mucho que se viese forzado a ocultarlos. El proyecto de su jefe de trocar las preciosas piedras de la zarina a fin de materializar su alocado sueño coincidió con el nacimiento de otra revolución —una muy distinta a la que acabó condenando al ostracismo a él y los suyos— a la que Max no estaba dispuesto a fallar. Únicamente necesitaba averiguar el paradero de aquellos diamantes, un escondite que su anciano patrón guardaba celosamente.


  Como responsable de su seguridad, Wyrubov lo puso al corriente de los detalles de la operación que estaba maquinando. Supo entonces que era el momento de actuar. A instancias del propio Sergei, encomendó a la hija que lo había seguido en el exilio —y que, por descontado, era hereditaria del acervo ideológico paterno— a convertirse en la sombra del mercader judío seleccionado para tan histórica transacción comercial desde el momento en que este se aupara al Orient Express. La cría también tenía órdenes de seguir a Silvie Sven y reportar personalmente a su buen bogatir —que le profesaba un inmenso cariño— cualquier incidencia que aconteciese a lo largo del viaje. ¿Desconfiaba Wyrubov de su fiel compañera? Es de suponer que no y que, aun así, prefiriese disponer de una persona menos conspicua que velase por la buena marcha de los acontecimientos desde la distancia que le confería el anonimato.


  Rezhov no tenía claro cómo proceder aún, pero intuía que la situación era propicia. La muerte de la Sven resultó providencial, pues puso en guardia a Wyrubov para, eventualmente, destapar la torpe suplantación de identidad de Charles Waugham. El viejo respondió al desbarajuste de sus planes de la única manera posible, capturando al falso joyero y su nazi acompañante —ya la inocente Katia lo había puesto sobreaviso acerca del verdadero empleo de Magda Jenner— para exprimirlos hasta que confesasen la verdadera naturaleza de sus intenciones. La más genérica de los alemanes y la más particular de un Charlie descubierto.


  Sea como fuere, aquel era el momento que Max llevaba aguardando durante tanto tiempo. Sabía que libertando a los prisioneros haría prender la alarma en Wyrubov, quien había arriesgado su nombre y la localización de su guarida para llegar al fondo del complot que le estaba arruinando su futura jubilación en la madre patria. Pocas horas después de devolver la libertad a Charlie y Magda, el mismo Max alertó de su fuga a Wyrubov. Este, sabedor de que la austríaca no perdería un segundo en poner sobre aviso a sus congéneres de partido, se resignó a abandonar Estambul.


  Esta era la baza que había jugado Max. Y acertó. Wyrubov no quiso huir abandonando los diamantes en una ciudad que ahora le era hostil. Solo Dios sabía si podría volver a poner los pies en sus calles. Debía arriesgarse a desenterrarlos de cualquiera que fuese su escondrijo, aun sabiéndose descubierto.


  Mientras Charlie, siempre inconsciente, disolvía alianzas con el Tercer Reich para forjar otras nuevas con los retoños del padrecito de los pueblos, Max e hija —inseparables en su pasión revolucionaria— no tenían más que recoger las miguitas que iba dejando el bogatir en su espantada. Asistieron ocultos pero satisfechos al tiroteo en el vestíbulo de la mansión Yildiz. Se pegaron a los talones de los supervivientes y, al contrario que ellos, descubrieron la existencia de una segunda embarcación cuando ya Waugham y Leipnik cruzaban a nado la cisterna de Justiniano.


  Max, que no por oportunista dejaba de ser mejor persona, sintió el deseo de justificarse ante su sufrido oyente. Aquellos diamantes de los que ya se sentía dueño no sufragarían ningún propósito egoísta. Muy al contrario, el dinero que obtuviese por ellos iría destinado a financiar la lucha de sus camaradas anarquistas en la península ibérica. Enfatizó sobremanera este punto como si temiese que Waugham no llegara nunca a creerlo. Charlie había sido, según sus palabras, el fiel de la balanza. Una balanza de cuyos platos pendía la ambición desmedida de dos autocracias condenadas a enfrentarse. Ya que ninguna había conseguido desequilibrarla a su favor, fueron Max y la imperecedera voluntad del hombre por ser libre quienes se llevaron el premio.


  —Lo has hecho bien, inglés —añadió Max con ganas de animarlo pero, sin duda, apremiado por una urgencia justificada—. Deberías volver a casa, ahora. Descansar una temporada. Olvidarte un poco del mundo...


  Waugham lo miró alelado, como si estuviera siendo objeto de una cruel burla infantil.


  —Dime, Maxie —respondió—. ¿De veras está la Estrella en el interior de ese saco que tienes en tus manos?


  No quiso solicitar verla. Tan solo preguntaba. Max le sonrió con infinita generosidad, sin saber muy bien qué decir.


  —Es hora de irse, señor Waugham —se interpuso Katia—. Os sacaremos de aquí a ti y a tus amigos. Y no te preocupes por la señorita. Nosotros la llevaremos a un hospital donde puedan curarla. Pero ya nunca será tan bonita como antes. —Se detuvo un instante para sonreír—. Tal vez yo pueda ocupar su lugar, ahora.


  La muchacha se puso en pie, se acercó a Charlie y lo rodeó con su brazo. Hedía a sudor y misterio, a ciénaga y patio de colegio, a promesa y a brisa. Olía a esperanza. Charlie, una vez más, y como siempre, se dejó hacer.


  EPÍLOGO


  Charles Waugham pasó a mejor vida en el hospital de la Salpêtrière el 3 de octubre de 1950. A la cirrosis que lo venía devorando desde hacía años, se le sumó un cáncer que acabaría precipitando lo inevitable. Siempre había temido morir solo, así que se sintió más que afortunado de pasar sus últimos días en compañía de Régis Tardi. Su amistad se había ido consolidando con el paso del tiempo, cimentada en aquella aventura que compartieron ambos tres lustros atrás.


  A ella volvían de modo recurrente siempre que los acometía la añoranza por el pasado. Y a ella volvieron durante la agonía del inglés. Su amigo se esforzó en arrancarle una sonrisa recordando el estrambótico modo en que alcanzaron la superficie de Estambul desde la basílica subterránea en la que dejaron atrás sueños y aspiraciones capturados en un simple saco. Se carcajearon abiertamente recordando a la joven Katia guiándolos cual flautista de Hamelín a través de un estrecho y oscuro corredor. Ella no cesaba de hablar en su misterioso acento, insinuándose provocadoramente a un perplejo Charlie.


  Sin embargo, cuando alcanzaron la luz y la criatura se hubo cerciorado de que los dos hombres se encontraban a salvo, no tuvo empacho alguno en abandonarlos para hacerse cargo de la desafortunada Magda. A Waugham aún se le empañaban los ojos cuando salía a relucir el nombre de su amante austríaca. Tal vez se reprochaba haberla dejado en manos de Katia, pero esta había insistido en la necesidad de que saliesen de territorio turco lo antes posible. Cuanto más tiempo permanecieran en la ciudad, mayor riesgo corrían de verse involucrados en el tiroteo de la mansión de Alemdar Cad. Por su parte, la herida precisaba atención médica inmediata y discreta, algo que no era posible con la presencia de ellos.


  Fue así como Charlie y Tardi quedaron a su suerte en el amanecer de aquel nuevo día. A decir verdad, en aquellos tiempos no resultaba complicado encontrar un barco cuya tripulación aceptase improvisados pasajeros sin cumplimentar los debidos requerimientos legales. La provisión de libras esterlinas de Charlie bastaba para eludir cualquier impedimento.


  Arribaron a suelo francés sin contratiempos y, pasadas unas semanas, tanto el uno como el otro habían recuperado sus antiguas vidas. El inglés, sumido en la comodidad de una existencia mediocremente garantizada. Laborioso en su militancia política y paternal el francés, que no tuvo que dar la menor explicación acerca de lo ocurrido a sus camaradas de partido, poco interesados en que saliera a la luz un episodio tan lamentable para la credibilidad de sus servicios secretos. De todos modos, Stalin y su fiel perro Beria se mostraban más proclives a purgar la Unión Soviética de sus figuras más comprometidas con la revolución que en desenterrar viejos cuentos protagonizados por nostálgicos de la monarquía.


  Así, el nombre de Leipnik, como el resto de desgraciados que perecieron aquella madrugada, se perdió en los archivos de una oscura comisaría de Eminönü. Nadie se interesó demasiado por ellos, ni siquiera sus empleadores en Moscú y Berlín.


  Por su parte, Tardi se reincorporó a sus funciones tras el mostrador de la École sin que sus colegas parisinos incidieran demasiado en los motivos de su ausencia. De haber sido moscovita, lo más probable es que lo hubiesen fusilado tranquilamente en el jardín trasero de la Lubianka a fin de no dejar el menor rastro del incidente. Pero en París, Tardi resultaba tan inofensivo como su buen amigo Charlie.


  El uno siguió imprimiendo propaganda a favor de la causa republicana en España, manteniendo la esperanza en la derrota del fascismo hasta que esta se demostró imposible. La misma esperanza que recuperó con la histórica bajada de pantalones francesa ante los alemanes en la primavera del 40. La ocupación le brindó la posibilidad de sentirse verdaderamente útil por primera vez. Pasó, lógicamente, a la clandestinidad desde un primer momento y, desde ella, participó en la organización logística de la Resistencia. Muy a su pesar, nunca pudo disparar un arma y despachar a un fascista.


  Poco antes de que la Wehrmacht llamase a las puertas de París, Charlie hizo las maletas para volver, de un cierto modo clandestino también, a Inglaterra. Allí intentó gestionar su pase a la reserva, pero su candidatura fue rechazada debido a su más que evidente alcoholismo. Así y todo, deseaba permanecer en su país en esos tiempos de zozobra para la Corona. Charlie redescubría su chovinismo en una decrépita mediana edad. Nuevamente atrapado en la inercia, se dedicó a cuidar de su viejo, enfermo como él de soledad y hastío, y a elaborar distintos pero siempre tímidos inicios de una novela acerca de sus vivencias sobre los raíles de Europa a la búsqueda de tesoros.


  Curiosamente, supo por los periódicos que el verdadero William Solomon había fallecido en un accidente de coche poco antes de iniciada la contienda. Después de todo —se dijo—, no tendría que enfrentarse a su sosias ni a sus amenazas. El círculo se cerró del todo cuando se enteró por los mismos medios del matrimonio entre la viuda Jane Westmacott y su agente, el célebre erudito en estudios orientales Walter Merridew. Coincidía en el tiempo la feliz noticia con el insospechado éxito de la última obra de la autora: Crimen apasionado en el Orient Express. Casi agradeció disponer de una excusa para no llevar adelante lo que él siempre supo que no pasaría de proyecto.


  En el 45, tocaron a su fin tanto la guerra como la vida del padre de Charlie, razones ambas más que suficientes para regresar a su casita de Montmartre. La encontró intacta, si de intacta se puede calificar su desconchada estructura, e igualmente intacta se conservaba su amistad con Régis Tardi, que retomó con toda naturalidad.


  La paz no vino acompañada para ninguno de los dos con el triunfo de la felicidad. Tardi se desvió tanto de la ortodoxia marxista que acabó perdiendo a su mujer: divorcio por incompatibilidad ideológica. Charlie, por su lado, cayó una y otra vez en las garras del amor. Amor por las mujeres, amor por la vida. Ninguno correspondido. Además, el incremento del valor del franco menguaba proporcionalmente la cuantía de su renta mensual, por lo que se vio en la obligación de rebajar sus estándares en lo que a ocio refería.


  La reedificación de Europa como futuro ente insignificante orientado a la mera obtención de beneficio facilitó el rescate de ciertas biografías que a muy pocos importaban. Tardi, reconvertido en profesor de la Sorbona merced a su cátedra en Historia, dedicó un tiempo a efectuar indagaciones con que enriquecer sus encuentros con Waugham. Averiguó que un tal Maximiliam Rhezov había comandado una centuria anarquista en el frente de Aragón y que, paradójicos juegos del destino, había sido ejecutado por agentes comunistas tras los sucesos de mayo del 37 en Barcelona. Tras la caída de Cataluña, su hija Katia se embarcó rumbo a Argentina. Allí se perdió el rastro de la insólita familia ucraniana. La suya fue la única y verdadera victoria. Un triunfo, el de su revolución en tierras ibéricas, efímero y, por ello, eterno.


  Mucho más fácil fue seguir el rastro de Magda Jenner. Su nombre adquirió infausta notoriedad al ser citado durante los juicios de Núremberg. Tras el fracaso de la operación en Estambul, la embajada alemana se encargó de repatriarla. La cirugía estética le recompuso el rostro, pero no logró devolverle la belleza. El Tercer Reich acabaría recompensando sus servicios al Estado enviándola como guardiana de la sección femenina del campo de concentración de Mauthausen. Parece ser que allí se comportó con la extrema crueldad que suelen desplegar aquellos que han sufrido la desgracia y a los que se les otorga poder sobre las vidas de otros aún más desgraciados. Tras la liberación, las mismas prisioneras se encargaron de ahorcarla. Ella no opuso demasiada resistencia.


  Tardi tampoco halló demasiadas dificultades a la hora de localizar el paradero del barón Manfred von Slütter. Su nombre, ya sin «von» y sin el título nobiliario, figuraba entre la lista de altos directivos de la multinacional alemana Heillant Group, dedicada por entero a hacer la vida hogareña del europeo medio más confortable. Con o sin esvástica, Slütter había formado y formaría siempre parte de la Alemania del futuro. La nueva y joven Alemania.


  Cuando el cadáver de Waugham emprendió camino hacia el depósito de la Salpêtrière, uno de los médicos se interesó vagamente por el fallecido. Tardi solo pudo decir que era su amigo. Un buen tipo. Un tipo fiel, después de todo, que tuvo la desdicha de vivir un tiempo en que la balanza de la historia no quiso inclinarse hacia ninguno de sus extremos. Durante muchos años, Régis siguió brindando a su salud.
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    Santi Osakar


    Nacido en la siempre convulsa Margen Izquierda de Bilbao en 1974, Santi Osakar es periodista de formación y vocación, aunque la vida lo ha conducido por otra senda. Tras algunos años trabajando como fotógrafo free-lance, cursó un máster en Cooperación al Desarrollo que le permitió conseguir un pasaje de dos años laborales en la sede de Naciones Unidas de Buenos Aires, ciudad en la que dejó un pedazo de su corazón. Tras un corto periplo barcelonés, regresó a tierra vasca, donde se ha desempeñado profesionalmente en el campo del marketing y la documentación, lo que no lo ha apartado de su verdadero anhelo, que no es otro que el de escribir. La Estrella de Samarcanda es la primera novela de otras que actualmente están en proceso.


    Además de su trabajo como escritor, Osakar divide su tiempo entre su blog eldespertarsantiosakar.wordpress.com y la consultoría de investigación social, que ha iniciado recientemente su andadura en Bilbao.
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