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			Este libro está dedicado a todos los futbolistas que un día

			nos hicieron soñar y a los periodistas que nos lo contaron.

			(I a en Xavier Paytuví i Serra, on collons sigui)
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	    Qué lejos queda aquello. En el tiempo (camino de los treinta años) y en los usos y costumbres (donde la distancia es aún mayor). La selección argentina se concentró en las instalaciones del América, en un pabellón central rodeado de campos de fútbol; durante el día hablábamos de fútbol, leíamos diarios y revistas de fútbol, mirábamos partidos de fútbol y observábamos vídeos de fútbol de nuestros próximos rivales. Escribo sobre ello y me vuelvo a aburrir. Era tal la carga de fútbol que teníamos encima, que entrenar era un alivio. Cuando entrenábamos jugábamos al fútbol y cuando terminaba el entrenamiento trabajábamos de futbolista. No hay color.

			Ni nos peinábamos como los indios mohicanos, ni nos poníamos un brillante en la oreja, ni viajábamos en aviones privados, ni nada de lo que hacíamos era llevado a su modo de vida por los niños de todo el mundo. Éramos sólo futbolistas. Jugadores a los que no se les permitía salir de la cancha, como si las líneas de cal fueran las rejas de una cárcel. El mundo exterior no era asunto nuestro. Y si nos animábamos a cruzarlo, la autoridad nos reprendía.

			La prensa generalista me la hacía llegar una amiga mexicana de forma clandestina a las siete de la mañana y, después de leerla a escondidas, guardaba los periódicos debajo de la cama para que Bilardo no detectara ese escandaloso signo de distracción. Un día me encontró leyendo un libro y me preguntó alarmado qué estaba haciendo.

			—Leyendo —contesté, dando pie a un diálogo disparatado.

			—No tenés que leer.

			—Es que me aburro como una ostra.

			—Te tenés que aburrir.

			—Es que la espera del partido me pone muy nervioso.

			—Tenés que estar muy nervioso.

			… Imposible encontrar un punto de encuentro.

			Fuera de la concentración, la suerte no mejoraba. Poco antes del debut se nos ocurrió decir que jugar a las doce del mediodía en el mes de junio era una temeridad que perjudicaba el espectáculo. La cosa hizo ruido porque uno de los que elevó la voz fue Maradona. Al día siguiente, João Havelange (presidente de la FIFA) no se anduvo con chiquitas: «Que jueguen y callen». Maradona se lo tomó al pie de la letra. Nunca nadie jugó más y mejor en una Copa del Mundo, y no necesitó decir una sola palabra para ser considerado un héroe.

			Empecemos por ahí. En el 86, Maradona fue un pionero sociológico precisamente por haberse convertido en un héroe que trascendía el mundo del fútbol. Pedirle a Inglaterra la revancha por la guerra de las Malvinas y ganársela le convirtió en un referente político; haber inspirado a intelectuales ajenos al fútbol decenas de artículos y a artistas populares decenas de canciones le convirtió en un modelo cultural; alcanzar una popularidad planetaria pocas veces vista le convirtió en un símbolo de la globalización antes de que existiera la globalización.

			El doctor Darío Rubén Oliva, brillante médico de Argentina en los Mundiales del 78 y el 82 y persona extraordinaria, conocía el cuerpo de Maradona como nadie. Un día Menotti le preguntó cómo había que entrenar a Maradona y Oliva puso las cosas en su sitio: «Diego es como los gatos, le basta con comer y dormir para saltar las tapias». Quizá aquellos días del 86 fueron los más profesionales de la carrera de Maradona. Comía, dormía y sólo discutía porque quería entrenar más y Bilardo se negaba por el desgaste que producía la altitud. Durante todo el mes, saltó las tapias con una gracia inolvidable y una pelota pegada al pie. Su reto era convertirse en el mejor jugador del mundo sin discusión y lo logró de tal modo que Platini y Zico, los dos en su último Mundial, parecieron jugadores normales.

			El Mundial empezó sin sobresaltos con una selección que parecía estar por encima de todas: Dinamarca. «El tren que vino del norte», titulaban los diarios, y no era para menos. Fue la única selección que acabó la fase de clasificación con puntaje perfecto y no era un grupo cualquiera: 1-0 a Escocia; 6-1 a Uruguay y 2-0 a Alemania. Casi nada. Pero de pronto ocurrió lo inesperado (un clásico del fútbol de siempre): España le metió cinco goles en un inolvidable partido de Butragueño en Querétaro y se quedó con la gloria que hasta ese momento le pertenecía a Dinamarca. «Butragueño presidente», gritaba la gente reunida en Cibeles para festejar la gesta. Aquella generación de jugadores era algo así como la sección futbolística de la Transición y aquella tarde tocaba techo canonizando al Buitre de la Quinta.

			Argentina ganó el Mundial varias veces en el 86. En cuartos de final, por ejemplo, en dos ocasiones. Porque por primera vez jugamos en el Azteca y frente a Inglaterra en un partido mediocre que Maradona convirtió en legendario gracias a dos goles con marca registrada: «La mano de Dios» y «El mejor gol de todos los tiempos». Sobre lo que supuso aquel partido no hace falta decir demasiado porque inspiró más literatura que todo el Mundial y en el recuerdo de la gente está más vivo que la final. Luego, satisfechos como campeones, nos pusimos a ver el España-Bélgica y, para ser sinceros, a medida que avanzaba el partido y a pesar de que en España jugaban varios compañeros del Real Madrid a los que daba gusto ver jugar, me fui haciendo belga. Por interés baila el mono, y el equipo entero se hizo de Bélgica porque nos parecía una amenaza menor. Hasta tal punto que tres segundos después de terminar la tanda de penaltis, de un modo espontáneo y por un impulso liberatorio, todos los jugadores salimos de nuestras habitaciones para encontrarnos en un patio central al grito de «Campeones, campeones, campeones…».

			Pasamos por encima de Bélgica con otros dos maravillosos goles de Maradona de los que no se habla tanto por el gigantismo de los goles frente a Inglaterra. Y por el otro cuadro se venía Alemania con todas las virtudes del sobreviviente. Se había clasificado con sólo tres puntos (el triunfo aún valía dos puntos) en la fase inicial, le ganó 1-0 a Marruecos en octavos, eliminó a México por penaltis después de un 0-0 afortunado y, para asustar, que es una de sus especialidades, le ganó 2-0 a Francia en semifinales.

			No recuerdo haber dormido ni un minuto antes de la final y tengo recuerdos que duran más que los noventa minutos que duró aquel partido. Ganamos 3-2, marqué un buen gol y para no alargarme sobre los efectos de aquel partido, sólo diré que me hizo un poquito más feliz cada día del resto de mi vida.

			Para México, el Mundial ’86 fue la confirmación de que se trata de un país mágico para el deporte (Juegos Olímpicos del 68, el Mundial del 70 con el Brasil de Pelé, la consagración total de Maradona), pero también una reivindicación de la vida después del terrible terremoto de septiembre del 85 que, según fuentes del gobierno, causó 3.692 muertos, según la Cruz Roja 15.000 y según la voz popular más de 40.000.

			El mundo quizá lo considere el último Mundial romántico. Luego vendría el de Italia, que, honrando a la más pura tradición del anfitrión, fue el más conservador y especulador de la historia. El siguiente sería en América, sede que dejaba implícita, por la escasa tradición futbolística de Estados Unidos, que el fútbol empezaba a ser otra cosa.

			¿Y qué significó para el fútbol? La película oficial del Mundial ’86 se llamó Héroes, pero sobraba el plural. En la portada de los vídeos y en el cartel anunciante, sólo salía una foto victoriosa de Maradona. Y es que Maradona, en el 86, nos dejó una evidencia que resultó revolucionaria, que hoy no valoramos por obvia y que podemos resumir de la siguiente manera: cuando hablamos de fútbol, no sólo hablamos de fútbol.

			

			JORGE VALDANO
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			El 1 de enero de 1986, España ingresó en la Comunidad Económica Europea y entró en vigor el impuesto sobre el valor añadido (el IVA), que gravó el precio del tabaco y el whisky, entre otras muchas cosas menos importantes. El 16 de enero, el Estado español restableció las relaciones con Israel. Ese mismo mes falleció el alcalde de la Movida, Tierno Galván, y en Barcelona se colocó la primera piedra de la Villa Olímpica de la Vall d’Hebron; los agricultores sacaron los tractores a las calles para protestar por la reforma agraria y la Volkswagen compró la SEAT mientras el Club Natació Barcelona abrió las puertas a las mujeres tras un largo debate.

			Ese año, los españoles aprobaron la entrada en la OTAN vía referéndum y fue detenido Txomin Iturbe Abasolo. Hubo una huelga de los pilotos de Iberia. En su sinrazón, ETA asesinó al general Sáenz de Ynestrillas en Madrid y a Yoyes en la plaza Mayor de Ordizia, y nueve policías fueron procesados por la desaparición del Nani. A todo esto, Alfonso Guerra acusó a HB de ser ETA y ETA le respondió que si existían los Gal era sencillamente porque existía el PSOE.

			En 1986, Manuel Fraga destituyó a Jorge Verstrynge como secretario general de Alianza Popular y un incendio arrasó la montaña de Montserrat; los estibadores del puerto de Barcelona tiraron al mar a los esquiroles que les sustituyeron durante una huelga y el grupo kuwaití KIO se convirtió en el principal accionista del Banco Central. Luis Roldán fue nombrado director de la Guardia Civil; Jordi Pujol se libró del proceso de Banca Catalana y Marcelino Camacho aceptó la unidad de acción con UGT; un juez inculpó al alcalde de Jerez, Pedro Pacheco, por decir, ya ve usted, que la justicia es un cachondeo; ocho ancianos fallecieron intoxicados en un asilo; el cometa Halley pasó por encima de la Piel de Toro; entró en vigor la Ley de Extranjería y el príncipe Felipe juró la Constitución al adquirir la mayoría de edad.

			En España, en 1986 Álvaro Pino ganó la Vuelta tal y como había pronosticado José Antonio Camacho; se casaron Antonio Flores y Luis Sánchez Polack, Tip, cada uno con sus respectivas parejas, y falleció José María Ruiz-Gallardón, vicepresidente de Alianza Popular; le fue concedida la Exposición Universal de 1992 a Sevilla, Buero Vallejo recibió el premio Cervantes; la editorial Aguilar sacó a la venta las obras completas de García Lorca; Sinatra cantó en el Bernabéu; Fuji comercializó la cámara de usar y tirar, en un país con 38.473.418 habitantes, en el que se celebraron 207.929 matrimonios, nacieron 227.176 niños y 211.574 niñas y murieron 310.013 personas.

			En 1986, 47 millones de turistas visitaron España; un periódico costaba 60 pesetas (0,38 euros); un viaje de una semana a Atenas con vuelo de ida y vuelta y hotel, 46.000 (276 euros); un litro de gasolina normal 72 y de súper 76 (0,43 euros y 0,46 euros, respectivamente).

			En 1986, España ocupaba el puesto número catorce en el ranking de importadores en el comercio mundial de mercancías y el veinte en exportaciones; en La Coruña se contabilizaron 186 días de sol y en Molina de Aragón 139 de días de helada; Los Chunguitos ganaron dos discos de oro, uno por «Callejón sin salida» y el otro por «Contra la pared», y a Georgie Dann le dieron otro por «El africano». Ese mismo año, Rocío Jurado sacó a la venta «Paloma Brava», Terenci Moix ganó el Planeta por No digas que fue un sueño, Mercedes Abad el Sonrisa Vertical y Javier Marías el Herralde al tiempo que el escritor gallego Alfredo Conde obtuvo el Nacional de Literatura.

			En ésas, en 1986, Espartaco lidió 88 corridas y cortó 162 orejas y Miguel Báez, el Litri, arrasó como novillero (53/83); el toledano Ismael Tragacete, mozo de un hotel en Madrid, demostró ser capaz de rastrear 65 kilómetros en busca de un pájaro para pegarle un tiro y ganó por tercer año el campeonato de España imponiéndose por una perdiz al segundo clasificado; El Xerox Arquitectura ganó la liga y la copa de rugby; sacarse el carnet de conducir costaba 52.000 pesetas (312 euros) y Zara empezó a anunciarse en prensa; el Alcantarilla quedó último del grupo 13 de 3.ª división después de marcar 20 goles y ganar 4 partidos de los 38 que jugó.

			En 1986, la selección española disputó en México el Mundial de fútbol. Ésta es su historia.


		


		

[image: imagen]

			

			

		  

			DEL GOL DE KATALINSKI AL GOL DE CARDEÑOSA

			

			El fútbol demuestra que el optimismo fue uno de los motores del período de la historia de España conocido como Transición. En aquella época, poco importaba el último batacazo de la selección; desde 1978, el país se paralizaba cada cuatro veranos convencido de que esa vez sería la buena. El pueblo estaba seguro de que el Mundial de turno iba a ser el de España de una vez por todas, ignorando la última desilusión.

			A principios de mayo de 1986, la sensación no era diferente. No había muchos motivos para desplegar tanto optimismo. Pero una vez más, España entera tenía la ilusión de que los chicos de Miguel Muñoz se dirigían a México para ganar ese campeonato del mundo que la mala suerte, los árbitros, Cardeñosa y demás catastróficas desdichas le habían impedido conquistar en anteriores citas. Si en algo era campeona del mundo España en aquellos tiempos era en optimismo y, por qué no reconocerlo, en buscar excusas.

			Por primera vez en su historia, España afrontaba en México ’86 su tercera participación seguida en un Mundial tras haber jugado, por así decir, los de Argentina ’78 y España ’82. Lejos quedaba el desastre de 1974, cuando España no acudió al Mundial de Alemania al perder en Frankfurt el partido de desempate de la fase clasificatoria ante Yugoslavia. Para los niños del final del franquismo, Katalinski, autor del gol que nos eliminó, se convirtió en sinónimo de la frustración futbolera y «el gol de Katalisnki» pasó a ser una frase hecha en la que se resumía la desgracia del fútbol nacional. Pero aquello se remontaba a una España gris y franquista. A otra época. Desde la muerte del dictador y la llegada de la democracia, parecía que ya no iba a haber más Katalinskis que frenaran al imponente fútbol español. Pero los hubo, claro, y a porrillo incluso. Aunque el optimismo congénito a esos días hacía que se olvidaran enseguida.

			En 1978, España, como no podía ser de otra manera, se plantó en Argentina dispuesta a ganar el Mundial. No pasó de la primera fase tras perder en su debut ante Austria, empatar con Brasil y lograr un triunfo inútil ante Suecia. Evidentemente, para justificar ese desastre vino perfecta la excusa del «gol de Cardeñosa». Un gol que no fue gol, pero que con el optimismo que imperaba en el país por aquellos días pasó a la posteridad como si el balón hubiera entrado en la portería brasileña. Con empate a cero en el marcador ante Brasil, Santillana, delantero del Real Madrid dotado de un remate de cabeza prodigioso, le ganó la disputa de un balón aéreo a Leão, guardameta brasileño. Poco importó que el portero saltara con los brazos extendidos, el jugador español le arrebató con la cabeza el balón cuando estaba a punto de atajarlo. La pelota quedó muerta en el centro del área con el portero absolutamente descolocado. La recogió Julio Cardeñosa, un hábil centrocampista del Betis, zurdo cerrado a más no poder. Tenía toda la portería para él, únicamente había un defensa brasileño que, desesperado, se puso sobre la línea de gol, en un intento de evitar la tragedia más de cara a la galería que de cara a la efectividad. El balón tocado por Santillana se quedó perfilado para su pierna derecha y el bético no se atrevió a chutar a la primera por desconfianza en su pierna mala. A lo largo de unos segundos inacabables, Cardeñosa se acomodó la pelota para disparar con la izquierda de manera tan ostensible que Amaral, el defensa brasileño que había llegado a la carrera en busca de un milagro, se encontró con un manso chute que pudo despejar. El rechace, de eso no se acuerda ya casi nadie, le cayó a Leal, jugador del Atlético de Madrid, quien volvió a disparar, esta vez con toda la rabia ante la enorme ocasión fallada. Su disparo fuerte, pero mal colocado, volvió a estrellarse contra el cuerpo de Amaral. Toda España frente el televisor se quedó atónita ante el comentario de José Antonio Fernández Abajo, locutor de TVE: «Amigoooooos, qué ocasión».

			Ese fallo de Cardeñosa, que de inmediato fue conocido en toda España como «el gol de Cardeñosa», fue el argumento perfecto para justificar el varapalo de un Mundial que, según la imaginación colectiva (ibérica, claro está), estaba predestinado a acabar siendo ganado por España. Pero no se puede luchar contra los elementos y la suprema desgracia. Evidentemente, el «gol de Cardeñosa» fue una excusa para justificar una caótica expedición de la selección a Argentina en la que la Federación Española de Fútbol pasó por alto, por ejemplo, que mientras en España era verano, el Mundial se disputaba en Argentina en pleno invierno. «No he pasado más frío en mi vida que en la concentración de la Martona en Argentina. No teníamos ni calefacción ni mantas ni estábamos preparados. Aquello era un desastre. Recuerdo que todo el equipo dormía cada día con el chándal puesto para no congelarse», recuerda José Martínez, Pirri, capitán del Real Madrid y de aquella selección. Así que la culpa no fue sólo de Cardeñosa. Pero, sin embargo, algo había mejorado respecto al 74. Mejor que te elimine la desgracia de uno de los tuyos, al que además se le tenía un cariño generalizado por parte de todas las aficiones (menos la del Sevilla, por supuesto) porque no jugaba ni en el Madrid ni en el Barcelona, a que te eliminara antes de llegar al Mundial un tal Katalinski del que nadie había oído hablar jamás.

			

			

			NI JUGANDO CON DOCE

			

			El fracaso en Argentina no afectó en nada al optimismo congénito de la afición española. Se podía haber fallado en el Mundial ’78, pero de ninguna manera se iba a fallar en el siguiente, que se disputaría en España. Tres de los cuatro últimos mundiales disputados (en Inglaterra en 1966, en Alemania en 1974 y en Argentina en 1978) habían sido ganados por las selecciones anfitrionas. Teniendo en cuenta que México realmente ya partía sin opciones de ganarlo en el 70, se daba la circunstancia de que en el cien por cien de los casos en los que un equipo con cara y ojos organizaba un Mundial, lo ganaba. En no pocos casos, además, lo lograba con una flagrante ayuda arbitral, como fueron los casos de Argentina e Inglaterra, algo que se aceptaba por parte de la opinión pública como peaje necesario a pagar por el resto de los participantes. Por si fuera poco, la riada de millones que caían de parte del Consejo Superior de Deportes a los clubes para que adecentaran sus estadios de cara a la cita mundialista infundía mayor optimismo a una sociedad que empezaba a ver que eso de la Transición tampoco era como se lo habían contado (acababa de producirse un intento de golpe de Estado), pero que confiaba en que si los políticos fallaban, los futbolistas no lo harían. Nada podía fallar. En el 82, España iba a ganar el Mundial. Estaba cantado.

			Y de tan cantado que estaba, la bofetada fue de escándalo. Todo, empezando por una mascota lisérgica llamada Naranjito que acabaría treinta años después ensalzada como símbolo pop hasta la preparación de la selección, que para jugar un Mundial como local decidió hacer una faraónica gira por Sudamérica, apuntaba a que algo iba a acabar mal. Y así fue. Lo único que no falló fue el respaldo popular ni el arbitral. Hacer el canelo como local y con la ayuda descarada de los árbitros desanimaría a la afición más aguerrida. Pero ya hemos dicho que eran tiempos de optimismo en España, de comprarse segundas residencias, de adquirir vídeos Beta, VHS y 2.000, de empezar a salir al extranjero, de fundar diarios y de crear emisoras de radio, de consolidar grupos de comunicación. Se hablaba, incluso, de que algún día llegaría la televisión privada y que se podrían ver muchos canales con programas de gran calidad.

			En la primera fase, España sólo pudo empatar con Honduras en su partido inaugural gracias a un penalti que el árbitro argentino Iturralde señaló con tantas ganas que casi tiró confeti al área cuando vio que Satrústegui se dejaba caer. Luego ganó a Yugoslavia por 2-1 gracias a otro penalti sinvergüenza que el danés Sørensen señaló sobre Perico Alonso, que fue derribado fuera del área. La ignominia no se quedó ahí. López Ufarte lo falló en primera instancia y el colegiado obligó a repetir el tiro, que marcó Juanito. Si éste lo llega a fallar, no se descartaba que la nueva repetición la hubiera lanzado el mismo árbitro. El gol de la victoria, en una bella metáfora de lo que sería la participación española en el Mundial, lo marcaría el valencianista Saura con el culo. El primer puesto de grupo, que permitía jugar la liguilla de la segunda fase en un grupo más accesible (sí, han acertado, el sorteo también estuvo amañado), estaba al alcance de España, que únicamente tenía que vencer a Irlanda del Norte, un país sin pedigrí futbolístico alguno que se había pasado el Mundial como si fueran unas vacaciones en Lloret: bebiendo, saliendo de noche, haciendo la vida imposible a los camareros, fumando y peleándose a puñetazos entre sí. Pues ni eso hicieron los chicos de Santamaría. Perdieron ante los irlandeses y quedaron encuadrados en el grupo que no estaba previsto, junto a Alemania e Inglaterra. Ante tales rivales, ni la unidad de élite arbitral de João Havelange, presidente de la FIFA y amigote de Pablo Porta (presidente de la Real Federación Española de Fútbol), pudo salvar a España.

			Ante tal desastre, cualquier afición del mundo habría perdido la fe en su selección. Ni jugando en casa con árbitros y sorteos puestos a huevo era capaz España no ya de hacer algo digno en un Mundial, sino de evitar el ridículo. No obstante, el país vivía tiempos de esperanza y dos años después se produjo un acontecimiento en dos capítulos que volvió a encender la llama de la ilusión. La primera de estas epifanías fue conseguir milagrosamente la clasificación para la fase final de la Eurocopa que iba a disputarse en Francia en 1984 gracias a una histórica goleada a Malta por 12-1 en Sevilla. Por cuestiones de diferencia de goles respecto a la selección holandesa, era necesario lograr una diferencia de +11 para lograr el billete y se consiguió en un partido que dejó otro nombre exótico para los anales del fútbol español: John Bonello, portero maltés, que vino a compensar el daño que diez años antes había causado Josip Katalinski.

			Gracias a ese partido, España pudo clasificarse para la Eurocopa de Francia, donde llegó con cierta humildad, consciente por una vez de los desastres precedentes cuando afrontó los últimos mundiales con aires de absurda superioridad. La fórmula funcionó y el equipo de Miguel Muñoz, hombre famoso por su suerte (decían de él que en vez de tener una flor en el culo tenía un jardín entero), alcanzó la final ante los anfitriones tras superar en dos milagrosos partidos a Dinamarca y Alemania. Como la final, además, se perdió por culpa de un error de Arconada, portero de la Real Sociedad que había sido decisivo a lo largo de todo el campeonato, cuando se le escurrió incomprensiblemente por debajo del cuerpo un lanzamiento franco de Platini, el mal ya estaba hecho. España ya tenía una excusa para volver a presentarse dos años después en un Mundial como si fuera a ganarlo. El optimismo había regresado. Esta vez no podía fallar nada. Esta vez, el Mundial de México ’86 iba a ser para España.

			

			

			TRES FINALISTAS EUROPEOS

			

			Tras la victoria épica ante Malta y el excelente papel desempeñado en Francia en la Eurocopa del 84 el viento soplaba a favor del fútbol español, que el año del Mundial colocó al Barcelona, el Real Madrid y el Atlético de Madrid en las finales de los tres torneos continentales, aunque una cosa es jugar las finales y otra muy distinta ganarlas.

			El primer equipo que compareció en una final fue el Atlético de Madrid, que se presentó en Lyon a jugar la final de la Recopa ante el Dinamo de Kiev, entonces representante de la Unión Soviética. Era una época en la que muy poco se sabía de los equipos extranjeros y mucho menos de los de Europa del Este. Por tanto, de nuevo el optimismo patrio otorgó a los de Luis Aragonés el papel de favoritos en un estadio de Gerland literalmente tomado por la afición colchonera. La presencia de seguidores soviéticos era testimonial. El Atlético formó con Fillol; Tomás, Arteche, Ruiz, Clemente; Julio Prieto, Marina, Landáburu, Quique Ramos; Cabrera y Da Silva. En la segunda parte, Quique Setién reemplazaría a Landáburu. El Atlético era un equipo que en España tenía justa fama de ser muy sólido atrás y de interpretar el contragolpe a la perfección. Se quedó en eso, en la fama, porque los del Dinamo les pasaron por encima como una apisonadora.

			El Dinamo de Kiev ganó por 3-0, pero el meneo fue de escándalo y suerte tuvo el conjunto madrileño de no llevarse una goleada humillante. El despliegue físico y táctico de los hombres dirigidos por el mítico Valeri Lobanovski fue impresionante. Quedó claro que algo en el fútbol empezaba a cambiar y que aquí en España nadie se había dado cuenta. La fuerza y la potencia de los ucranianos era la antesala del fútbol que iba a imponerse en los años noventa y que empezaría a verse unas semanas más tarde en el Mundial gracias a selecciones como la propia Unión Soviética (formada prácticamente por los jugadores del Dinamo de Kiev), Alemania y, especialmente, Dinamarca.

			El equipo del Dinamo de Kiev fue el formado por: Chanov; Bessonov, Baltacha, Kuznetsov, Demianenko; Rat, Yakovenko, Zavarov; Yaremtchouk; Belánov y Blokhin. En la primera parte Bal sustituyó a Baltacha, lesionado, y en la segunda Evtushenko entró por Zavarov. A los cinco minutos, Zavarov puso en ventaja a los ucranianos, que se pasaron el partido asediando la portería de Fillol, que, junto a sus defensas, achicaba agua como podía. El Atlético mantuvo el resultado de 1-0 hasta que las fuerzas se les acabaron. En el minuto 80, Blokhin marcaba el 2-0 y en el minuto 88 Evtushenko hacía el 3-0. Mientras los colchoneros pedían que se acabara esa tortura, los soviéticos parecían frescos como lechugas, en lo que constituía un primer aviso de cara al Mundial que pasó inadvertido.

			El segundo equipo en comparecer en una final fue el Real Madrid en la Copa de la UEFA. Los blancos se enfrentaban al Colonia y partían claramente como favoritos gracias a un equipazo mezcla de veteranos y la Quinta del Buitre, que iba a dominar el fútbol español en el siguiente lustro. El Madrid confirmó el pronóstico y se impuso en la final disputada a doble partido, pero sufrieron más de lo deseable. En el partido de ida, jugado en el Bernabéu, la final quedó sentenciada por un contundente 5-1 que no refleja lo que pasó sobre el césped. El partido llegó al minuto 85 con el Madrid ganando por 3-1 (se habían adelantado los alemanes con gol de Allofs, que fueron remontados gracias a los tantos de Hugo Sánchez, Gordillo y Valdano), y sólo la ambición de Molowny, que era perfectamente consciente de lo que les esperaba en el partido de vuelta permitió que el Madrid marcara dos goles en el tramo final del partido. El técnico blanco dio entrada a Santillana cuando otro técnico hubiera dado por bueno el resultado: Valdano marcó el cuarto en el minuto 85 y el veterano delantero haría el quinto en el tiempo de descuento. Ese día el Madrid jugó con: Agustín; Solana, Salguero, Camacho, Gordillo; Martín Vázquez, Míchel, Juanito; Butragueño, Hugo Sánchez y Valdano. Santillana entró en el minuto 81 por Martín Vázquez, y el equipo blanco acabó jugando con cinco delanteros.

			Los temores del técnico blanco se confirmaron en el partido de vuelta, en el que el Madrid sufrió más de la cuenta para asegurar el título. Los alemanes salieron con el cuchillo entre los dientes y atemorizaron al Madrid lesionando a Hugo al cuarto de hora de partido y cosiendo a Butragueño a patadas, que también tuvo que ser sustituido. Ganó el Colonia por 2-0 (goles de Bein y Geilenkirchen), resultado que les habría dado la Copa de la UEFA de no mediar el ataque final del Madrid en la ida cuando ganaban por 3-1. Esa final acabó bien, pero fue el segundo aviso de cara al Mundial.

			El tercer aviso ya no pudo obviarse porque la debacle del Barcelona de Terry Venables en la final de la Copa de Europa ante el Steaua de Bucarest fue un mazazo que llegó a preocupar mucho al seleccionador Miguel Muñoz, que tuvo que hacer un gran trabajo psicológico para recuperar a los barcelonistas que se incorporaron a la selección justo después de la tragedia de Sevilla. La historia, no por archiconocida, es menos dolorosa. De nuevo, el desconocimiento del fútbol que se jugaba en la Europa comunista hinchó las expectativas de los españoles, que fueron a Sevilla prácticamente a recoger la Copa en una actitud que rayaba en la prepotencia. Si a eso le añadimos tensiones internas en el equipo con jugadores como Julio Alberto o Calderé, a los que se les había incumplido sendas promesas de mejora de contrato, o con el portero Javier Urruti, que se enteró días antes de que se disputara la final de que habían fichado a Zubizarreta, más la lesión de Archibald, se podrá entender mejor un varapalo que ninguno de los 50.000 aficionados del Barça que abarrotaron el Sánchez Pizjuán de Sevilla se podían imaginar en sus peores pesadillas.

			El Barcelona salió con Urruti; Gerardo, Migueli, Alexanco, Julio Alberto; Pedraza, Schuster, Víctor; Carrasco, Archibald y Marcos. A falta de cinco minutos para acabar el tiempo reglamentario, Venables sustituyó a Schuster por Moratalla. Enojado, el alemán se fue del estadio directamente al hotel en taxi vestido de futbolista, donde vio el fatal desenlace del partido en la tanda de penaltis. En la segunda parte de la prórroga, Pichi Alonso entró por Archibald.

			El Steaua de Bucarest jugó con Duckadam, Iovan, Bumbescu, Belodedici, Barbulescu; Majearu, Balan, Balint, Boloni; Lacatus y Piturca. El partido y la prórroga terminaron con empate a cero, y el héroe de la final fue el portero Duckadam, que paró cuatro lanzamientos de penalti a Alexanco, Pedraza, Pichi y Marcos, haciendo inútiles los dos penaltis que Urruti le paró a Majearu y Boloni. Los goles de Lacatus y Balint le dieron al Steaua su primera Copa de Europa y al fútbol español el tercer aviso en dos semanas de que igual no estaba tan bien como se imaginaba.
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			LOS JUGADORES

			

			El equipo que viajó a México estaba compuesto por los siguientes veintidós jugadores: Andoni Zubizarreta (Athletic de Bilbao), Javier Urruticoechea (FC Barcelona) y Juan Carlos Ablanedo (Sporting de Gijón) como porteros; José Antonio Camacho, Miguel Porlán «Chendo», Rafael Gordillo y Antonio Maceda (Real Madrid), Julio Alberto Moreno (FC Barcelona), Andoni Goicoechea (Athletic de Bilbao) y Tomás Reñones (Atlético de Madrid) como defensas; los medios eran Víctor Muñoz y Ramón María Calderé (FC Barcelona), Juan Señor (Real Zaragoza), Quique Setién (Atlético de Madrid), Francisco (Sevilla) y Míchel y Ricardo Gallego (Real Madrid) y, por último, los atacantes elegidos fueron Emilio Butragueño (Real Madrid), Julio Salinas (Athletic de Bilbao), Hipólito Rincón (Betis), Eloy Olaya (Sporting de Gijón) y el Lobo Carrasco (FC Barcelona).

			Formaban un grupo con un gran equilibrio entre veteranos y jóvenes. Entre los veteranos estaban algunos supervivientes del desastre del Mundial de España como Camacho (el indiscutible líder del grupo), Urruti, Gordillo o Víctor, que si bien se perdió la cita mundialista del 82 por lesión, en esa época era ya un habitual del equipo nacional.

			El grueso de la selección lo formaban los jugadores que habían quedado subcampeones europeos en Francia en el 84. Gente ya con experiencia y en plenitud de sus carreras como Gordillo, Goicoechea, Maceda, Tomás, Señor, Francisco, Gallego, Rincón o Carrasco. A éstos había que sumarles Butragueño y Zubizarreta, que también fueron a la Eurocopa de Francia, pero que no jugaron ni un minuto.

			Tanto el Buitre como Zubi formaban parte de una generación de futbolistas jóvenes que había quedado subcampeona de Europa Sub-21 en 1984 al caer ante Inglaterra en la final disputada a doble partido. De ese equipo formaban parte Eloy y Ablanedo, por ejemplo, y generacionalmente se les podía añadir a jugadores como Míchel o Julio Salinas, que empezaban a ser futbolistas plenamente consolidados. El primero ya era titular indiscutible en el Real Madrid y el segundo acumulaba ofertas para abandonar el Athletic de Bilbao. De hecho, tras acabar el Mundial, ficharía por el Atlético de Madrid.

			No era el único jugador que cambiaría de club tras el verano mexicano. Zubizarreta ya se había comprometido con el Barcelona, club que viviría un verano muy movido a causa de la derrota en la final de la Copa de Europa en Sevilla. Se respiraban aires de renovación en el Camp Nou y los rumores se multiplicaban. Julio Alberto incendió la concentración mexicana diciendo que tenía ofertas para irse y que nada más acabar el Mundial se marcharía del Barça. Lo cierto es que nada más acabar el Mundial llegó al aeropuerto de El Prat, donde le recogió el inolvidable jefe de prensa del club Ricard Maxenchs, que le llevó directamente a las oficinas de Núñez y Navarro en la calle Urgell de las que salió al cabo de dos horas con una mejora de contrato bajo el brazo. También Calderé tuvo ofertas del Calcio. Unas más reales que otras. La Sampdoria le triplicaba lo que ganaba en el Barcelona y el Torino también andaba al acecho, aunque esta última oferta respondía más bien a una estrategia para mejorar su ficha. Calderé en esa época era el jugador que menos cobraba en el Barça con diferencia y seguramente también era el que menos cobraba de la selección. Recordando este hecho años después, Ramón confiesa: «Mira, cobraba tan poco respecto a los otros jugadores que aún me da vergüenza explicar lo que cobraba».

			Las relaciones en el grupo se estructuraban más en función de la edad que por los equipos de que procedían los jugadores, si bien es cierto que en aquella época el Real Madrid era el que mandaba, tanto en el vestuario, como en el banquillo en los despachos de la Federación. No es que la selección fuera una prolongación del Madrid, pero podría decirse que en la selección pasaban muy pocas cosas que disgustaran a los jugadores, directivos o técnicos del Real Madrid. Su influencia era notable.

			Esta ascendencia nada tenía que ver con el liderazgo que ejercía José Antonio Camacho sobre sus compañeros. El liderazgo del capitán estaba forjado sobre el campo. Camacho era el jefe y todos lo sabían, empezando por el presidente de la Federación, pasando por el seleccionador y acabando por el utillero. Junto a Urruti, Goico, Víctor, Julio Alberto y, muy especialmente, Ricardo Gallego, formaban el núcleo duro del equipo. Los que discutían las primas y se reunían en caso de crisis.

			Los jóvenes por su parte se agrupaban entre sí. Así, Ablanedo, Eloy y Zubizarreta se hicieron inseparables, y a este grupo se sumó Juan Señor, que compartía habitación con el portero vasco. Por su parte, Míchel y Butragueño eran también una unidad indisoluble e iban juntos a todas partes. A pesar de ser los novatos, Camacho siempre les tuvo en cuenta en las reuniones importantes que se celebraron en la concentración. Puede que fuera porque les conocía del Real Madrid y les apreciara, pero también influyó el hecho de que eran los jugadores con más talento del equipo, que estaban en un estado de forma imponente y que la suerte del equipo corría, en buena medida, paralela a su nivel de integración en el grupo.

			

			

			LA FEDERACIÓN

			

			La principal novedad de la expedición española que viajó a México estaba en los despachos. Después de nueve años de mandato absoluto de Pablo Porta (1975-1984), la Real Federación Española de Fútbol (RFEF) estaba presidida por José Luis Roca. A Porta lo fulminaron mediante un decreto ad hoc que en teoría tenía que afectar a cuantos presidentes llevaran más de tres mandatos seguidos e ininterrumpidos al frente de una federación, pero finalmente sólo se lo aplicaron a él. El nombre técnico de la disposición era el Real Decreto 643/1984, pero en España todo el mundo lo conocía como el Decreto Anti-Porta. El gobierno socialista tenía al mandatario catalán, un falangista de tomo y lomo, metido entre ceja y ceja y el Consejo Superior de Deportes no paró hasta descabalgarle de la Federación.

			Su sucesor fue José Luis Roca, el presidente de la Federación Aragonesa de Fútbol, que enseguida se enemistó con el poderoso periodista José María García, que había pasado de mejor amigo de Porta a ser su crítico principal desde los micrófonos de Antena 3 Radio. En su programa Supergarcía, que mantenía a media España pendiente de las ondas a las doce de la noche, García no dejaba de disparar a la línea de flotación de Roca, al que ridiculizaba en público llamándole Pedrusquito, que es el apelativo cariñoso con el que la mujer del presidente se dirigía a su santo esposo en la intimidad del hogar. Puede parecer una tontería, pero los declives de las grandes figuras empiezan ridiculizando al objetivo. Sin ir más lejos, el ocaso de Porta empezó cuando toda España se enteró de que su chófer transportaba a Óscar en el coche oficial. Óscar era su pastor alemán y desde entonces en cada aparición pública del presidente de la RFEF se le preguntaba cómo estaba Óscar. Han acertado, también fue José María García el que contó al mundo quién era Óscar.

			Roca era el elegido por Porta para, tal y como se estilaba en aquellos años, «dejarlo todo atado y bien atado». Lejos de la grandeza de Porta, que más allá de sus ideas políticas fue un dirigente deportivo de talla mundial, Roca era un dirigente con mucha menos categoría cuyo currículum en la gerencia del fútbol se limitaba a haber presidido el Calvo Sotelo de Andorra (Teruel) y fundar dos equipos, el Calamocha y el Alcorisa, además de dominar el fútbol aragonés como si de su propio cortijo se tratara.

			La Federación había cambiado de presidente, pero el resto seguía igual que cuando mandaba Porta. A nivel funcional, todo seguía pasando por Julián del Amo, uno de los directivos españoles deportivos más capacitados que han existido. No se movía un bolígrafo en la mítica sede federativa en la madrileña calle de Alberto Bosch sin que Julián del Amo lo supiera. Durante más de cincuenta años ejerció todos los cargos posibles en la Federación. A México acudió como delegado del equipo, aunque en realidad hiciera de todo: de jefe de prensa a agente de viajes, pasando por relaciones públicas y administrativo. Era realmente imprescindible.

			«Julián del Amo era un crack, estaba en todo. Todos los equipos se construyen en torno a gente como Julián del Amo», recuerda Julio Salinas.

			A pesar de estar en los años ochenta, el estilo de la Federación se regía aún por los métodos franquistas que impuso en su día Sancho Dávila, un falangista al que el general Moscardó le «regaló» la presidencia de la Federación y que pasó a la posteridad del fútbol español por nombrar seleccionador nacional a su dentista, un señor al que, para más inri, lo que de verdad le gustaban eran los toros. Porta, que ideológicamente estaba en plena sintonía con sus predecesores, perpetuó un estilo militarizado y jerárquico de hacer las cosas que chirriaba con los tiempos modernos que se empezaban a vivir en España. No es nada exagerado afirmar que la Federación Española de Fútbol fue uno de los últimos reductos del franquismo burocrático.

			Así, por ejemplo, cuando el presidente de la Federación, en este caso Pablo Porta, salía de comer de algún restaurante de Madrid y se dirigía a la sede federativa, se producía una llamada telefónica a la centralita en la calle de Alberto Bosch y de manera absolutamente militar el ordenanza movilizaba a todos los botones. Uno se ponía en la puerta de la calle para abrirle la puerta del coche a don Pablo, otro bloqueaba el ascensor con la puerta abierta para que don Pablo no tuviera que esperar en la portería del edificio y un tercero le esperaba en el tercer piso, que era donde estaba el despacho del presidente, para abrirle la puerta en cuanto llegara el elevador. De esta manera, don Pablo salía del coche oficial y se plantaba en su oficina sin hacer ni una parada ni tener que saludar a nadie. El problema se producía cuando alguno de los botones estaba de baja o haciendo algún recado. La falta de efectivos no variaba en ningún caso la liturgia de don Pablo, y más de una vez el botones que le aguantaba en la entrada la puerta del ascensor tenía que subir corriendo las escaleras para llegar antes que el ascensor y abrirle la puerta al presidente. «Menos mal que era joven, tenía veinte años y podía con lo que me echaran», explica Félix Martín, botones en aquella época en la Federación y uno de los utilleros que formaron parte de la expedición a México. En efecto, los botones de la Federación eran los encargados del material cuando jugaba la selección y el jefe de todos ellos era Antonio García, el ordenanza del edificio. Antonio era, junto a Julián del Amo, la persona que más poder atesoraba en la Federación. El de México fue su quinto Mundial. Empezó con Helenio Herrera en Chile ’62, fue a Inglaterra ’66 con Pepe Villalonga, a Argentina ’78 con Kubala y vivió el desastre de España ’82 con Santamaría.

			Madridista confeso y más falangista que José Antonio, García era una persona entrañable que «al principio daba un poco de miedo, pero que al final resultaba ser un trozo de pan», explica Míchel, para enseguida puntualizar: «Claro que a mí y a los del Madrid nos tenía protegidos, porque era más blanco que Bernabéu, y mira que le llegamos a hacer putadas. Éramos unos críos y nos aburríamos en las concentraciones, con lo que al final nuestra diversión era joderle. Era un tipo muy agarrado, no te dejaba un chándal ni una camiseta para que te la pudieras llevar al pueblo o para regalársela a tus amigos, así que más de una vez asaltamos la habitación del material y nos llevábamos chándales, pantalones y la equipación deportiva. Luego venía hecho una fiera a quejarse y yo le decía: “Eso seguro que han sido los catalanes y los vascos, que te tienen manía” y él todo convencido decía: “Si es que son unos malos patriotas”… y nos descojonábamos».

			Las palabras de Míchel sobre el encargado de material las confirma Andoni Zubizarreta con una indisimulada sonrisa. «Era un facha de los de antes, tipo Martínez el Facha. A mí nunca me llamó Andoni, para él siempre era Antonio Zubizarreta y jamás me dio una camiseta de mi talla. Cuando llegué a las selecciones inferiores siempre jugaba con los jerséis de Arconada, que medía unos quince centímetros menos que yo y las mangas me quedaban a la altura de los codos. Con el tiempo, la relación se fue normalizando, pero era un personaje peculiar, de otra época». Coincide con esta descripción Joaquín Maroto, periodista entonces del diario Marca que fue el benjamín de la expedición de prensa que acudió a México acompañando al mítico Belarmo, principal firma del diario deportivo madrileño: «Antonio regresó a España con más material del que salió; balón que se perdía en un partido, balón que acababa en el saco, lo mismo con las toallas, los conos, los petos…».

			Que el encargado de material era todo un personaje lo certifica también Julio Salinas. «Mira, llevando el material estaba Félix, que era el más joven y un auténtico crack, luego estaba Chema, que era todo bondad y generosidad. Le pedías una camiseta y te daba dos, y si te decía que no era porque realmente no podía darla. Pero Antonio, joder, pobre, que en paz descanse, pero cuando murió encontraron toneladas de ropa en la Federación, no te daba nada y la mejor manera que teníamos de joderle era asaltando el cuarto del material y quitándosela. Ese hombre sufría un montón, no te dejaba ni quedarte la ropa que habías usado en un partido como recuerdo. Yo era entonces un pardillo y no me atrevía a putearle, pero Míchel le puteaba que no veas. Una vez, con Poli Rincón asaltaron el cuarto del material y le colgaron todos los pantalones, los chándales y las camisetas por los árboles del jardín del hotel de concentración. ¡Cómo se puso!»

			«¿Que cómo se puso al ver las camisetas colgadas por los árboles? Ya te diré yo cómo se puso… —explica Félix Martín—: Cogió un cabreo de tres pares de cojones y me envió a recogerlas todas. Me pasé la tarde subido a los árboles descolgando botas, y chándales y buscando calcetines entre los parterres. Yo tenía muy claro que eso lo tenían que haber montado Poli y Míchel, pero, como siempre, a éstos no les pasó nada. Todas las sospechas, como siempre pasaba con Antonio iban para los catalanes y los vascos».

			

			

			CUERNOS Y VALLAS

			

			La expedición de la Federación estaba apoyada por la presencia de los presidentes y directivos de los principales equipos de la Liga y eso se resume en un nombre: el de Ramón Mendoza Fontela. El presidente del Real Madrid ejercía de jefe oficioso de expedición, aunque la verdad es que según se descubrió luego parecía estar allí más para velar por los intereses de su club que por cuidar de los de la selección, como se pudo ver en el caso Maceda.

			Junto a los federativos ya mencionados, merecen capítulo aparte Adolfo Gil de la Serna (que era quien ostentaba el cargo de jefe de expedición) y Juan Manero. Ambos se hicieron famosos porque su trabajo federativo consistía en arrancar las vallas de publicidad de los campos donde se entrenaba la selección española.

			El caso era que un empresario llamado Antonio Carreras, muy avispadamente, había contratado con la Federación Mexicana de Fútbol la publicidad estática del estadio de Santa Cruz de Tlaxcala, que era donde se entrenaría España la mayor parte de los días. Así, cuando España fue a entrenarse al estadio se encontró con unas vallas de publicidad ajenas que además anunciaban marcas que eran competencia directa de los principales patrocinadores de la Federación. Ante esta situación, los citados Gil de la Serna y Manero reaccionaron haciendo gala del talante autoritario que imperaba en la Federación. «Esto es algo que no podemos permitir de ninguna manera. Si es necesario arrancaremos estas vallas nosotros con nuestras propias manos», dijo Manero. Y dicho y hecho.

			Cada día de entrenamiento la liturgia era la misma. Llegaba el equipo al estadio y se encontraban las vallas prohibidas y mientras los jugadores calentaban, la pareja de directivos desmontaban las vallas a patadas mientras unos mexicanos contratados por la empresa de Carreras iban detrás volviéndolas a poner; una escena digna de una película de Cantinflas que se sucedía un día tras otro ante el cachondeo de los jugadores y de los periodistas que asistían a los entrenamientos. Finalmente, la polémica tuvo la solución que se merecía tal charlotada. Cayó un tremendo chaparrón que dejó los anuncios inservibles, y ya no se habló más del asunto.

			A medida que avanzaba el Mundial se fueron incorporando más directivos, así como la mayoría de los presidentes de los equipos de primera división, lo que permitió a la prensa española, especialmente a José María García, soltar aquello de «Estos tipos que no se representan ni a sí mismos que han venido a abrazar farolas, a beberse el agua de los floreros y a comerse al mismísimo Niño Jesús. Una Federación compuesta por amantes del buen comer y mejor beber que han venido a servirse, que no a servir al fútbol español».

			La tensión entre la emisora Antena 3 Radio y la Federación llegó a cotas inimaginables, hasta el punto de que los enviados especiales de la emisora a la concentración de la selección fueron expulsados del hotel que en aquella época compartían periodistas con jugadores, técnicos y federativos.

			La gota que colmó el vaso fue el comentario que Fernando Soria, el enviado especial de Antena 3, realizó a Eduardo Torrico, el editor del informativo de deportes del mediodía en Madrid, sobre la llegada de un contingente de directivos federativos a la concentración diciendo: «A lo mejor hay que ampliar las puertas del hotel porque entre los directivos que llegan hay alguno que luce una cornamenta que le impide pasar por los marcos». Sabido era que uno de los directivos de la Federación había descubierto recientemente la aventura extraconyugal de su esposa y la reacción federativa no se hizo esperar.

			Como no podía ser de otra forma, la solución al problema fue chapucera y grotesca. Se informó a los enviados especiales de Antena 3 de que no podían estar en las instalaciones contratadas por la Federación. Los periodistas primero se hicieron los sordos alargando su estancia, pero, ante la insistencia de la Federación y porque García vio un filón en la historia, finalmente abandonaron el hotel. La anécdota de este episodio fue que Fernando Soria salía con su maleta por la puerta del hotel seguido del técnico, que no tenía muy claro si a él también le expulsaban o no. Tenía el estudio con todo lo necesario montado (cables, micrófonos, grabadoras, línea telefónica…) y además decía con razón que él no había insultado a nadie. Los de la Federación se lo pensaron e improvisaron un consejo de guerra en la recepción del hotel seguido en directo por los periodistas destacados para ver si expulsaban también al técnico. Finalmente, no hubo clemencia y los expulsaron a ambos.

			Para seguir con el sainete, la expulsión tan sólo alejó a los periodistas un par de kilómetros del cuartel general del equipo español, puesto que se fueron a instalar a un hotel cercano, que era, curiosamente, el establecimiento en el que estaba concentrada la selección de Francia.

			Este hecho provocó el plante de la prensa a la comida que poco después ofreció el presidente de la RFEF, que no llegó a México con una actitud demasiado conciliadora, más bien lo contrario. «No hay vuelta de hoja en el caso de la expulsión. El periodista que me ofendió tan gravemente debe de abandonar inmediatamente las instalaciones contratadas por la Federación Española. Y es que temo la reacción de algún directivo, e incluso la mía propia al convivir bajo el mismo techo, lo que pudiera generar alguna acción más grave», declaró el propio Roca, viniendo a decir que lo mejor era que Fernando Soria se fuera cuanto antes porque corría el riesgo de que le pillaran los directivos de la Federación por el hotel y le partieran la cara. Ése era el nivel.

			

			

			EL SELECCIONADOR

			

			Miguel Muñoz era un viejo zorro de los banquillos. Un técnico a la vieja usanza educado en los valores del Real Madrid de Santiago Bernabéu. Un mito del equipo blanco y del fútbol español. Como jugador, ganó tres Copas de Europa, siendo el primer hombre que alzó este trofeo al ser el capitán del primer vencedor, también fue el autor del primer gol oficial del Madrid en competición internacional y el primero que ganó la Copa de Europa como jugador y como entrenador. Como técnico, todavía ostenta el récord de partidos dirigidos al Madrid y es el tercero, tras Luis Aragonés y Javier Irureta, que más partidos ha dirigido en primera división. También es el entrenador que más ligas ha ganado en la historia del campeonato español, con nueve.

			Un señor chapado a la antigua, distante respecto a sus jugadores, que le llamaban de usted o «don Miguel», con bastante mala leche y con un particular sentido del humor y un hieratismo que le permitía permanecer impasible cuando los jugadores le perdían el respeto, cosa que pasó en varias ocasiones, incluidas algunas escenas bastante desagradables especialmente a la hora de comer.

			Por aquel entonces era costumbre que la comida se sirviese primero a los entrenadores y a los federativos y, por último, a los jugadores, con lo que no era extraño que a éstos la comida les llegara fría. Esto exasperaba a algunos, como al Lobo Carrasco, al que un día le llegaron unos espaguetis fríos y, ni corto ni perezoso, se fue hacia la mesa del seleccionador y despreciativamente le tiró el plato con la comida fría delante de sus narices mientras le decía: «Esa mierda se la come usted». Muñoz siguió comiendo sin inmutarse. Carrasco no jugó ni un minuto en el Mundial.

			Pero Muñoz, que había sido cocinero antes que fraile, también sabía destensar la cuerda en los momentos clave y dar vidilla a los jugadores. Poli Rincón, uno de los líderes morales de la selección, recuerda: «Con él mejoramos mucho en la preparación física porque incorporó a Manolo Delgado Meco, el preparador del Athletic de Bilbao de Clemente, que en aquel tiempo era de los que utilizaba métodos más modernos. Nos llevó al Mundial como toros. Recuerdo que el anterior preparador físico de la selección, que se llamaba Álvarez de Villar, era un tipo muy estricto, de régimen casi militar. Parecía que nos preparaba para ser comandos y no para jugar al fútbol. Nos hacía entrenar tres veces al día, la primera sesión ¡a las siete de la mañana!, no tenía ni idea de lo que era el fútbol ni de cómo tratar a los futbolistas. Un día estábamos en el bar de un hotel Camacho y yo tomando unas cervezas y Álvarez de Villar le dijo a Muñoz: “Míster, los jugadores no pueden beber cerveza”, y Muñoz le respondió: “¿Cómo no se van a tomar una cerveza? Y hasta siete, chicos, las que queráis”. La llegada de Delgado Meco fue en ese sentido un gran acierto de Muñoz».

			Para la prensa de la época, la principal característica de Muñoz era la «flor» que le acompañaba. Cuando Napoleón tenía que elegir a los generales que tenían que acompañarle en las diversas campañas, el corso nunca preguntaba por las aptitudes militares del candidato, simplemente se interesaba por si tenían suerte. Muñoz hubiera sido el general favorito de Napoleón en caso de haber coincidido. Esa suerte es lo que la prensa bautizó como «la flor de Muñoz» en alusión al dicho popular que asegura que los tipos con suerte han nacido con una flor en el culo. Aseguran que Muñoz tenía un jardín.

			Su capacidad para mantenerse impasible era tan legendaria como su flor. Muñoz tenía prohibido a sus jugadores que bebieran refrescos durante las comidas. Únicamente les permitía beber agua, y tras muchos días de concentración en régimen espartano cualquier chispa podía provocar un incendio. Así que algunos jugadores liderados por Julio Alberto decidieron amotinarse y pedir Coca-Cola en las comidas. Muñoz reaccionó aleccionando a los camareros para que no se las sirvieran, pero jamás habló de este tema con los futbolistas. Cada vez que un jugador pedía una Coca-Cola a un camarero, la respuesta era la misma: «El señor del pelo blanco no me deja». Los jugadores presionaban lo indecible a los camareros, pero Muñoz fue más convincente que ellos. Eso sí, el técnico observaba las disputas de los jugadores suplicando Coca-Cola a los camareros sin hacer ni una mueca ni exhibir ningún sentimiento. Los que le conocen aseguran que por dentro su satisfacción era infinita. Sabía que les había ganado la batalla.

			Aparte de la flor, otro de los mitos que se asocian a la figura de Miguel Muñoz es que los jugadores le hacían las alineaciones y las tácticas, lo que ahora se conoce como autogestión. Nada más lejos de la realidad. El que mandaba era Muñoz, aunque sí exportó una costumbre muy arraigada en el Real Madrid consistente en hacer reuniones de motivación de los jugadores, bajo el liderazgo de Camacho.

			Esa costumbre se consolidó en el Madrid con motivo de las famosas remontadas europeas. Según cuenta Míchel: «Estabas tan tranquilo en tu habitación durmiendo y entraba Camacho con algún otro veterano en el cuarto y te decía “Te va a marcar fulanito y es un mierda, ¿tú qué piensas hacer?”, y tú contestabas “Pues no sé”, y él respondía “¡Te lo vas a mear! y vas a centrar como dios y el Buitre rematará”, y entonces se giraba hacia el Buitre, que estaba en la cama de al lado, y le hacía levantarse con el pijama puesto y le gritaba: “¡A ver, Emilio, ¿cómo vas a rematar? enséñamelo”. Y ahí tenías al pobre Emilio en pijama saltando en la habitación haciendo ver que remataba de cabeza». Esas charlas empezaron en el Madrid y fueron generalizándose en la selección con motivo de la Eurocopa de Francia, y Muñoz era perfectamente consciente de ellas y las alentaba a su manera, que era sin decir nada, pero el equipo siempre lo formaba Muñoz. A Camacho le dejaba la parte de la testosterona, por decirlo fino.

			Muñoz se hizo cargo de la selección después de la debacle del Mundial de España en sustitución de José Emilio Santamaría, que, después de vivir el Mundial de Naranjito, jamás volvió a sentarse en un banquillo. Sus inicios en la selección no fueron demasiado halagüeños, porque a punto estuvo de escapársele la clasificación para la fase final de la Eurocopa ’84, que era el principal objetivo que le habían marcado. No obstante, si hubo un día en el que la flor de Muñoz lució hermosa, fue el 21 de diciembre de 1983 en el Benito Villamarín cuando España logró el histórico 12-1 a Malta, un resultado que valía el billete a Francia.

			En la Eurocopa, la flor de Muñoz superó momentos críticos como el partido ante Alemania, que se ganó en el descuento con gol de cabeza de Maceda, y ante Dinamarca, que se decidió en la tanda de penaltis. La flor, de tanto usarla, se marchitó en la final contra Francia, pero sin duda Muñoz fue el hombre que le devolvió el orgullo al fútbol español tras una serie de terribles varapalos.

			Muñoz era consciente de que el Mundial de México iba a ser probablemente su última cita con la selección, donde se respiraban aires de cambio y de renovación con la llegada de José Luis Roca. Era un secreto a voces que Roca quería como seleccionador a Luis Suárez, que se incorporó a la expedición de la selección a México con un cargo por definir. Formaba parte del staff técnico, pero no era ni segundo ni tercer entrenador. Tampoco era el que hacía los informes del rival. Simplemente estaba en los entrenamientos en una medida que si no creó malestar fue por la enorme simpatía del genio gallego, que, a pesar de ser el mejor jugador de la historia del fútbol español, estaba siempre dispuesto a hacer lo que le mandaran con una sonrisa en los labios y sin protestar.

			Que tocaba entrenar a los porteros, pues les entrenaba sin rechistar. Que faltaba un jugador para hacer un partidillo con los suplentes mientras los titulares hacían trabajo táctico con Muñoz, pues ahí estaba Luis Suárez para ser, en la mayoría de ocasiones, el mejor jugador de la pachanga y en otras aguantar las bromas como cuando durante un entrenamiento Julio Salinas le hizo un caño delante de todos los periodistas destacados en la selección que abrieron sus crónicas del día siguiente con esta anécdota/afrenta.

			La mano derecha de Muñoz y el cerebro de la selección era Vicente Miera, un técnico que aportaba las ideas modernas que imperaban por aquel entonces. Miera, que había sido jugador de Muñoz en su etapa en el Madrid, se había dado a conocer como entrenador con el Sporting de Gijón, que quedó segundo en la Liga de la temporada 1979-1980. Probablemente, Miera se veía como el sucesor natural de Muñoz en el banquillo de la selección y era el que más perjudicado salía por la presencia de Luis Suárez en la concentración.

			De hecho, durante la disputa del Mundial, Miera se entrevistó varias veces con el presidente de la Federación para conocer cuál iba a ser su futuro y en todos esos encuentros salió con la sensación de que su etapa en la Federación estaba tocando a su fin. Al acabar el Mundial, fichó por el Atlético de Madrid. Muñoz aguantó dos años más en el cargo.
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			EL MUNDIAL EMPIEZA EN LA BODEGUILLA

			

			A las 15.30 horas del 11 de mayo de 1986, la selección española partió rumbo a México deprisa y corriendo porque el programa de actos sociales previsto para el día de su partida acabó siendo imposible de asumir, especialmente después de la visita al Palacio de la Moncloa, donde Felipe González quiso recibir a la selección. González estaba a punto de culminar su primer mandato y el país se encontraba a las puertas de unas elecciones cuya campaña electoral coincidiría plenamente con la disputa del Mundial, algo que, como veremos después, afectó a la selección.

			La expedición federativa llegó al Palacio de la Moncloa a las 11.45 de la mañana encabezada por el presidente del Barcelona, José Luis Núñez, que también era vicepresidente de la Federación. Fue éste el único acto que el presidente del Barça compartió con la selección, porque el único directivo barcelonista que puso los pies en México fue el vicepresidente Josep Mussons, que tenía vínculos comerciales con empresas de ese país. A Núñez no le sentó nada bien que la mayoría de las preguntas que le hicieron los periodistas se refirieran a la reciente derrota en la final de Sevilla, de la que no había pasado ni una semana. Fue en ese contexto donde Núñez pronunció una de sus famosas frases: «Ser subcampeones tampoco es fácil».

			Tras casi media hora de espera en los jardines de la Moncloa apareció finalmente Felipe González acompañado de su hijo David, que únicamente tenía ojos para Poli Rincón y Gordillo. Sabido era de todos que el presidente del gobierno y su familia eran seguidores del Betis, equipo en el que jugaba Rincón y en el que había militado Gordillo hasta su traspaso al Real Madrid. En un ambiente distendido, con muchas bromas y Felipe González ejerciendo de perfecto anfitrión, los jugadores no pararon hasta que lograron que el presidente del gobierno les enseñara la famosa Bodeguilla que se había construido en la Moncloa y desde donde decían se tomaban las principales decisiones políticas del país entre cenas y puros habanos. Felipe se metió a los seleccionados en el bolsillo con su simpatía explicándoles multitud de anécdotas referentes a la reciente visita que había hecho hacía poco a España el presidente estadounidense Ronald Reagan.

			La mañana pasaba tan agradablemente que nadie se atrevía a cortar el rollo presidencial hasta que alguien se armó de valor y recordó que iban a perder el avión. A toda velocidad, sin apenas tiempo para comer en el hotel Alameda, la expedición llegó a Barajas media hora antes de la hora prevista para la salida del avión. Les esperaba un vuelo de doce horas hasta México con escala técnica incluida en Montreal, que consistió en vaciar el avión por una puerta, dar una vuelta por el aeropuerto y volver a subir poco después al mismo aeroplano. A las nueve y media de la mañana, hora local, la selección española aparecía por la terminal de llegadas del aeropuerto Benito Juárez de México D. F. después de pasar larguísimos trámites en inmigración, recoger el equipaje y esperar a que las aduanas mexicanas consignaran todo el material que transportaban los utilleros.

			Mientras esperaban al equipaje y que se solventaran los trámites burocráticos, Miguel Muñoz se vio obligado a improvisar una rueda de prensa en un hangar para atender a la gran cantidad de periodistas mexicanos que fueron a recibir a la selección. La llegada de España a México fue todo un acontecimiento. Cerca de 3.000 personas recibieron a los seleccionados en el aeropuerto y el prestigioso diario Excelsior abrió su portada con un elocuente titular: «Bienvenida, Furia».

			

			

			TLAXCALA

			

			El cuartel general de la selección española era La Trinidad, una antigua fábrica de hilos reconvertida en centro vacacional por la Seguridad Social Mexicana de cara al descanso de sus trabajadores en la localidad de Santa Cruz de Tlaxcala, a 2.300 metros sobre el nivel del mar, que había sido reformada para acoger selecciones durante el Mundial. Estaba absolutamente aislado de cualquier núcleo habitado si no se disponía de coche. Por tanto, toda la vida de la selección iba a desarrollarse en esas instalaciones, por cuyo alquiler, la Federación pagó 20 millones de pesos (unos 6,5 millones de pesetas de la época, o, si se prefiere, 39.000 euros).

			Explica Félix Martín, el utillero: «Estar encerrado tantos días se te hace largo porque al final estás harto de ver las mismas caras, los mismos camareros y dar el mismo paseo. Recuerdo que cuando acabábamos el trabajo nos salíamos a la carretera a pasear arriba y abajo y nos cruzábamos con los jugadores que simplemente salían a caminar por la carretera porque no había otra cosa que hacer».

			La versión de los jugadores de la época cuando recuerdan el cuartel general de la selección coincide plenamente con la de Félix. A Julio Salinas aún se le ponen los pelos de punta al recordar Tlaxcala: «Era superaburrido, un coñazo, ni la televisión podíamos ver. Únicamente veíamos cadenas mexicanas que sólo emitían culebrones infumables. ¡Cuarenta y cinco días metidos en un convento viendo las mismas veinte caras, un puto coñazo. No había nada de nada, ni tías! El primer mes se me hizo interminable, luego cuando empezaron los partidos y nos desplazamos a Guadalajara fue como si bajara Dios a vernos. Hasta ese día llegué a pensar qué cojones hacía yo allí».

			Nada más llegar a La Trinidad tras dos horas de viaje en autocar desde México, los seleccionados tuvieron bien claro lo que se esperaba de ellos. En la fachada del edificio principal del complejo colgaba una gigantesca pancarta adornada con banderas de México y de España con la leyenda «Vamos, Furia». Ya iban dos «Furias» en menos de dos horas. Estaba claro que para México España seguía siendo el equipo de la Furia.

			El principal problema con el que se encontró el grupo español nada más llegar a Tlaxcala fue que no funcionaba nada que fuese eléctrico. Nadie había previsto la diferencia de enchufes, que en México eran planos y en España redondos, y que la tensión que se utilizaba en el complejo era de 110-125, mientras que la mayor parte de los aparatos que se traían desde España eran de 220. Empezó la guerra por conseguir adaptadores y transformadores. A los pocos días, todo el mundo tuvo el suyo, pero al principio era fácil descubrir quién disponía de adaptador y quién no. Los que iban afeitados tenían adaptador, los barbudos aún no habían podido conseguir uno. Recuerden que en esa época no había un hombre que no viajase sin su máquina de afeitar eléctrica.

			El siguiente problema llegó derivado de las prisas con las que embarcó en Barajas la selección. No se había inventariado correctamente el material en la aduana española, cuyo trámite a causa de las prisas se solventó con un hispano «Pasen, pasen, que no llegamos», pero en México las cosas no funcionaban así. La proverbial calma mexicana exigía revisar, a su ritmo, el material, que se encontraba inmovilizado en el aeropuerto Benito Juárez pendiente de ser despachado por la aduana.

			Ante la falta de material, el gobernador del estado de Tlaxcala, Tulio Hernández, ofreció aprovisionar a los jugadores para que pudieran ejercitarse, pero la ropa que proporcionaba no era de la marca Le Coq Sportif, que era la que equipaba a la selección, por lo que no pudo llevarse a cabo el entrenamiento de ninguna de las maneras.

			El pragmático Muñoz aplicó la teoría de «ante lo perdido, saca lo que puedas», y ante la imposibilidad de realizar el primer entrenamiento por falta de material decidió hacerse el magnánimo y dar un día de descanso a sus jugadores para que pudieran recuperarse después de la paliza del viaje que se habían pegado. Así, tras distribuir las habitaciones (entonces los jugadores compartían cuarto), el seleccionador decretó que los futbolistas tenían libertad para dormir lo que quisieran y poder disfrutar de las posibilidades de ocio del complejo turístico, que se limitaban a una piscina cubierta, una sala de billar donde Quique Setién imponía su ley, unas mesas de ping-pong donde Víctor Muñoz se destapó como el número uno del ranking y las consabidas mesas de cartas. Butragueño, con su halo especial, se llevó a México su tablero de ajedrez y se pasó el Mundial buscando adversarios para sus partidas.

			Las parejas de las habitaciones se repartieron de la siguiente forma: Camacho-Gallego; Gordillo-Carrasco; Chendo-Maceda; Goicoechea-Julio Salinas; Señor-Zubizarreta; Ablanedo-Eloy; Rincón-Francisco; Setién-Tomás; Víctor-Calderé; Míchel-Butragueño y Julio Alberto-Urruti.

			

			

			MOCTEZUMA Y LA ALTURA

			

			La principal obsesión de la expedición española a su llegada a México era protegerse del mal de altura y de la venganza de Moctezuma. Para la primera, el preparador físico de la selección, Manuel Delgado Meco, diseñó un programa de trabajo según el cual los jugadores se irían aclimatando a la altitud. Una pequeña parte de los seleccionados, los que no habían disputado ninguna final continental —Ablanedo, Zubizarreta, Goicoechea, Francisco, Señor, Julio Salinas, Rincón y Eloy—, habían realizado una miniconcentración previa de una semana en el hotel La Barranca de Navacerrada para ir acostumbrándose a la altura, pero al ser sólo ocho, y de ellos únicamente tres teóricos titulares (Zubi, Goico y Francisco), poco se había podido avanzar en este aspecto.

			Se eligió Tlaxcala como cuartel general debido a su altitud (2.300 metros), teniendo en cuenta que a partir de entonces los partidos que iba a jugar España en la primera fase se diputarían a menor altitud. Así pues, el debut contra Brasil en Puebla se jugaría a la misma altura a la que se entrenaban los chicos de Muñoz, luego se enfrentarían a Irlanda del Norte en Guadalajara, a 1.560 metros, y se acabaría la primera fase en Monterrey contra Argelia, a 585 metros. Esta última sede era temida por ser la más calurosa de todo el Mundial.

			Si bien los jugadores se adaptaron a la altitud sin demasiados problemas, el resto de la expedición no estuvo exento de ellos, especialmente los periodistas, peor preparados que los deportistas profesionales y con hábitos de vida bastante más tóxicos, que hacían habituales las escenas de agotamiento en las situaciones más insospechadas. Así, era frecuente ver cómo las carreras a la recepción a la búsqueda de un teléfono libre (un clásico de la concentración) se veían interrumpidas a medio pasillo porque a los informadores les faltaba el aire.

			Para combatir la venganza de Moctezuma —una intoxicación intestinal por amebas que afectan a los recién llegados a México y que produce unas descomposiciones monstruosas—, la Federación viajó con un cocinero a México. Se trataba de Valentín Gutiérrez, un joven de veinticuatro años, cocinero del Club de Golf de La Moraleja donde el directivo del Real Madrid y de la Federación, Agustín Domínguez, era socio y le había recomendado.

			Además, para evitar los problemas estomacales se dieron a los jugadores una serie de normas muy estrictas sobre el consumo de bebidas y de comida que debían observar a lo largo de su estancia en México. Estaba terminantemente prohibido comer fuera del establecimiento hotelero y beber agua que no estuviese embotellada y que no se hubiese abierto en el momento. Igualmente, se prohibió de manera terminante el consumo de cubitos de hielo para refrescar las bebidas. Esas normas se cumplieron escrupulosamente durante una semana. La campaña contra el mal de altura se puede considerar que se saldó con un gran éxito, aunque Moctezuma se cobró su venganza y no se puede decir que el caudillo azteca se anduviera con chiquitas… pero eso sería más adelante. De momento, los españoles pasaron los primeros días de concentración satisfechos de su suerte estomacal y mirando por encima del hombro a los brasileños, los primeros rivales de España, que empezaban a ver cómo los retortijones intestinales afectaban a su concentración. Curiosamente, el primer brasileño en caer intoxicado fue el cocinero de la Verde-amarela, Mario Rocha, que tuvo que dejar su puesto y ser ingresado en un centro hospitalario mientras le relevaban en su puesto cuatro cocineros mexicanos.

			

			

			EMPIEZAN LOS PROBLEMAS

			

			Dicta el abecé de cualquier concentración de la selección española que los problemas empiezan en cuanto se plantean las primas y la relación con los medios de comunicación.

			Al segundo día de llegar a Tlaxcala se ofició la por entonces tradicional reunión entre el seleccionador, una delegación de jugadores y otra de enviados especiales de los medios de comunicación para establecer las normas de relación entre todos. Por aquel entonces, el departamento de prensa de la Federación estaba formado por una persona, Gerardo Fernández Otero, que contaba con la inestimable colaboración del ya citado Julián del Amo, que hacía de todo.

			Las condiciones de trabajo que la Federación estaba dispuesta a aceptar durante el Mundial, que ahora serían el sueño de cualquier periodista, les parecieron intolerables a los representantes de los medios de comunicación, que consideraban que de aquella manera no se podía trabajar. La reunión tuvo momentos de alta tensión con duros enfrentamientos dialécticos entre el seleccionador y algunos periodistas, y al final pactaron que cada mediodía Miguel Muñoz ofrecería una rueda de prensa acompañado de dos jugadores como deferencia a la prensa extranjera y que por la tarde, de siete a ocho, todos los internacionales estarían a disposición de los periodistas españoles y que, además, el seleccionador estaría disponible para entrevistas individuales en cualquier momento. Los medios de la época consideraron ése un acuerdo de mínimos que fue duramente criticado. Les parecía poco.

			Si el capítulo de la relación con la prensa se fue solucionando —dejando a un lado la expulsión de los periodistas de Antena 3 Radio de Tlaxcala—, el capítulo de las primas, como no puede ser de otra manera, fue el tema estrella de los primeros días de la concentración y no precisamente porque los medios de comunicación investigaran mucho al respecto. La paradoja fue que un día después de pactarse las normas de convivencia entre periodistas y miembros del grupo, fueron los propios jugadores los que se saltaron estas normas al convocar por sorpresa una rueda de prensa de urgencia.

			Los convocantes de la citada rueda de prensa fue la autodenominada comisión de jugadores, que querían dejar bien clara su postura respecto a los temas económicos. La comisión estaba formada por verdaderos miuras de la negociación colectiva que, si no llega a ser por su talento para jugar al fútbol, perfectamente podían haber asumido la dirección de cualquier sindicato o comité de empresa. La alineación del comité central de los jugadores estaba formada por Camacho, Víctor, Julio Alberto, Zubizarreta, Gordillo y Señor.

			El primer punto que comunicaron los jugadores era el cese inmediato en sus funciones de Carlos Lapetra, ex jugador internacional del Zaragoza, que era la persona encargada de gestionar los contratos publicitarios de los internacionales. A partir de entonces, negociarían ellos directamente con los patrocinadores, que fundamentalmente eran tres: una empresa de cromos, unos grandes almacenes y una marca de refrescos. El motivo del desencuentro, tal y como explicó el propio Julio Alberto durante la rueda de prensa, era que los jugadores de la selección de baloncesto, reciente medalla de plata en los Juegos de Los Ángeles y que afrontaba el Mundial que iba a disputarse en España, estaban mejor remunerados que ellos, «cuando el caché de la selección de básquet es inferior al nuestro». Esta polémica que ahora parece irreal responde a un sentimiento muy extendido en aquella época. Los jugadores de fútbol, principalmente los del Barcelona y los del Real Madrid, consideraban que estaban peor pagados que las plantillas de baloncesto de sus clubes. De hecho, en el Barcelona llegó a darse tiempo después un amago de motín contra el club cuando los jugadores de fútbol se enteraron de lo que iba a cobrar Andrés Jiménez al pasar del Joventut al club blaugrana.

			Evidentemente, el problema de fondo eran las primas. El mayor error de ambas partes fue ir posponiendo la negociación y llegar a México con los acuerdos por cerrar. Los jugadores consideraron que ya en Tlaxcala a pocos días de empezar el Mundial tendrían la sartén por el mango y la Federación, con esa manera de pensar tan propia de la patronal de la vieja escuela, se aferraba a las mismas circunstancias para pensar exactamente lo contrario.

			La estrategia de la comisión de jugadores en su negociación de las primas fue cuando menos confusa. Convocaron una rueda de prensa para decir que no estaban de acuerdo con lo que les ofrecían y que estaban negociando a dos semanas de empezar el Mundial, pero se indignaron cuando les preguntaron hasta dónde querían llegar. La rueda de prensa de la comisión fue, de nuevo, tensa y hubo desplantes de todo tipo entre periodistas y jugadores.

			Camacho quiso zanjar el tema diciendo que «no se ha llegado a la cifra (de primas) que en principio habíamos estimado suficiente para nosotros. ¿Cuál es esa cifra? Me van a perdonar, pero no vamos a dar ninguna. Lo que cada uno gana debe de ser privado y el único sitio donde debe constar es en la declaración de Hacienda».

			Como es natural, los periodistas no se dieron por satisfechos con las explicaciones del capitán e insistieron en las preguntas para cuantificar la diferencia de la que hablaba Camacho, lo que provocó que la comparecencia se fuera calentando. Ya casi a gritos, Señor le espetó a los periodistas: «No tenemos por qué decir lo que ganamos», y Zubizarreta, más profundo, se preguntaba en voz alta: «¿Es que lo único que interesa en este país es lo que ganan los futbolistas?».

			Luego se supo que las negociaciones entre los jugadores y la Federación se tensaron en el momento en el que José Luis Núñez empezó a representar a la RFEF en las primeras reuniones que se realizaron en Madrid. Los jugadores, acostumbrados a negociar con José Luis Used, no digirieron la inflexibilidad del presidente del Barcelona.

			La tensión por la negociación de las primas puso a prueba los nervios de muchos, como recuerda Míchel. «Hubo un meneo en el que los directivos no se dejaban ver por La Trinidad y nos evitaban. Llegamos a pensar que en nuestra comisión de jugadores había un topo que les pasaba información a los de la Federación; para descubrirlo un día en una reunión echamos una mierda, un bulo, para ver si les llegaba a los del otro lado y les llegó. Había un topo. Pero yo no sé quién es. Únicamente lo sabe Camacho y no lo dirá jamás. Lo debió de pillar por banda y arreglarlo de buena manera, porque Julio Alberto quería arreglarlo a hostias.»

			Los jugadores y los representantes federativos, Gil de la Serna en este caso, acabaron por dar por bueno un principio de acuerdo en cuanto a las primas de la primera fase que debía ser ratificado por José Luis Roca cuando éste llegara a México y ambas partes quedaban emplazadas para volver a sentarse a negociar a partir de octavos de final. Es decir, más que solventar el problema, lo que hicieron fue aplazarlo; una manera muy española de actuar.
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			CARTAS MARCADAS EN EL PARTIDO DE LOS JUEVES

			

			La manera que tuvo Miguel Muñoz de gestionar el grupo generó otro de los focos de tensión en la concentración. El técnico viajó a México con el equipo teóricamente titular decidido de antemano desde Madrid. El seleccionador español tenía muy claro quiénes eran los once titulares y quiénes los once suplentes que debían ganarse el puesto durante la concentración y nunca se cortó en hacerlo evidente, ya fuera con sus declaraciones a la prensa, o bien con la disposición de los equipos que se enfrentaban en los partidillos de entrenamiento que estaban abiertos a cualquier periodista que estuviera acreditado; por aquel entonces, los entrenamientos a puerta cerrada se consideraban poco menos que una excentricidad propia de los países comunistas.

			Esta manera de actuar por parte del seleccionador generó un foco de tensión dentro de la selección, puesto que los suplentes veían que era casi imposible ganarse un sitio si no había una lesión o una sanción de los teóricos titulares de por medio. Eso derivó en que los partidos de entrenamiento que enfrentaban a los titulares con los suplentes fueran algo más que simples pachangas. Eran partidos que se jugaban al cien por cien, en los que los del equipo reserva se empleaban con una fiereza impropia de un entrenamiento y donde los jugadores tuvieron sus más y sus menos debido a que los suplentes luchaban por ganarse un sitio tratando de descabalgar a los que lo tenían prácticamente asignado.

			Como explica Míchel con su peculiar sentido del humor: «El sistema de Miguel Muñoz era particular. Se basaba en enfrentar a los titulares con los suplentes. Desde el primer momento sabías si ibas a ser titular o no. Únicamente una angina de pecho o un derrame cerebral podía sacarte del equipo titular, y aun así si había opciones de recuperarse, jugabas seguro. Siempre se ha dicho que en el fútbol no hay titulares ni suplentes, puede ser verdad, pero en ese equipo estaban los que sabían que iban a jugar y los que sabían que no iban a jugar jamás».

			El primer día que se jugó un partidillo de entrenamiento fue, como era propio en esa época, un jueves. Los jueves eran para los entrenadores de la vieja escuela como Muñoz los días en los que se jugaba el partido en el que se ensayaba la alineación que debía salir a competir el fin de semana. «El partidillo de los jueves» era algo más que un entrenamiento. Era la prueba del nueve respecto a ser o no ser titular el domingo. Si el jueves un jugador estaba en el equipo «bueno», podía dar por hecha su titularidad en el próximo partido.

			La alineación que dispuso Muñoz ese jueves, cuando aún faltaban dos semanas para el debut mundialista, dejó bien a las claras sus intenciones. El partido se jugó a campo largo en vez de a lo ancho, lo que no dejaba lugar a dudas de que se trataba de un ensayo general, y en el supuesto equipo «A» formaron: Zubizarreta, Tomás, Maceda, Goicoechea, Camacho; Míchel, Francisco, Calderé, Gordillo; Julio Salinas y Butragueño. Dos semanas después, España formó ante Brasil con nueve de los once jugadores que jugaron ese día, y si no fueron once de once fue por los problemas físicos de Calderé y Gordillo, que ya detallaremos. En el equipo de los reservas, que reconocen años después que en su gran mayoría se les cayó el alma a los pies al ver el panorama que se les abría por delante, jugaron Urruti (que en la media parte fue sustituido por Ablanedo); Chendo, Gallego, Luis Suárez (que hacía de todo, incluso de líbero), Julio Alberto; Víctor, Señor, Setién; Eloy, Rincón y Carrasco. El resultado del partido parecía darle la razón al seleccionador, puesto que los titulares arrasaron a los suplentes por un contundente 6-2. Marcaron para los vencedores Butragueño (3), Julio Salinas (2) y Míchel, mientras que para los suplentes anotaron Carrasco y Goicoechea en propia puerta. Muñoz salió satisfecho de la prueba. Sus intuiciones sobre quiénes eran los que debían medirse a Brasil salían reforzadas del partido, pero esa tarde pasó algo que resquebrajó el grupo. Se produjo una fractura evidente entre los «elegidos» y los «aspirantes».

			Tras la sesión preparatoria, los derrotados salieron con la mosca detrás de la oreja, con la sensación de que habían ido a jugar una partida de cartas en la que la baraja estaba marcada de antemano. A algunos, como fue el caso de Víctor Muñoz, se les entendía todo entre líneas: «La verdad es que no estoy nada inquieto por la prueba de hoy, no hay que tomárselo como nada más que un entrenamiento. Me preocuparía si ésta fuera la sesión previa a enfrentarse contra Brasil, pero aún falta mucho». La duda se había instalado a la mitad de la convocatoria. Ningún entrenamiento volvió a ser igual.

			Entre los beneficiados de ese partido estaba Ramón María Calderé, debutante en la selección y que, visto lo visto, le había ganado el puesto a su compañero de equipo y habitación Víctor Muñoz. Consciente de la tensión que se avecinaba entre unos y otros, el jugador de Vila-rodona se apresuró a quitar hierro al asunto y manifestó a Mundo Deportivo: «Gordillo, Francisco y Víctor, aunque no jugaran en el partidillo, son fijos en el equipo inicial y de ahí no los mueve ni la grúa. Esto lo sabemos todos. El equipo está hecho en diez de las once posiciones y quedamos cinco jugadores para luchar por un puesto. Para nada me siento titular. ¿Cómo iba a sentirme titular en un Mundial si hace dos años veía los partidos de la selección desde casa?». Quizá él no lo sabía, pero Míchel años después confirmaría: «Muñoz tenía clarísimo que Ramón tenía que jugar, luego le pasó lo que le pasó, pero el puesto era de Calderé. Andaba como un tiro, ¡qué pesao era!».

			A partir de entonces, los partidos entre suplentes y titulares se hicieron cada vez más broncos y la dureza asomaba con frecuencia, llegando incluso a piques personales. Tal fue el cariz que fueron tomando los acontecimientos que Miguel Muñoz, aconsejado por Vicente Miera, decidió suspender esos partidos por riesgo a que hubiera lesiones y que las cosas se le fueran de las manos.

			

			

			CARA Y CRUZ EN GUADALAJARA

			

			Visto que los partidos entre los miembros del equipo resultaban algo rudos, Muñoz volvió a hacer de la necesidad virtud y decidió acelerar la disputa de partidos amistosos contra equipos mexicanos. En buena lid, y fiel a su formación de la vieja escuela madridista de Bernabéu, el técnico debió de pensar algo así: «Si tienen que lesionar a alguien, que sea de otro equipo». No obstante, de nuevo se le escapó a Muñoz ese tic clasista que llevaba de antemano. En vez de jugar los partidos amistosos haciendo alineaciones que mezclaran titulares y suplentes, decidió que de los cuatro partidos concertados, dos los jugaría el teórico equipo titular y los otros dos, los suplentes. Únicamente se realizarían cambios en función de los lesionados o los tocados físicamente. Esa decisión volvió a crear suspicacias en el seno del grupo.

			El programa especificaba que España iba a disputar cuatro amistosos, dos en Guadalajara, ciudad donde disputaría su primer partido en el Mundial ante Brasil, y dos más en Tlaxcala. Inicialmente, el programa marcaba que el 20 de mayo España «A» jugaría contra el Guadalajara y al día siguiente los suplentes y los que hubieran disputado menos minutos se medirían en la misma ciudad al Atlas. Cuatro días después, estaba previsto repetir la fórmula y que los titulares volvieran a jugar, esta vez en Tlaxcala, contra el Puebla, mientras que al día siguiente los que no hubiesen jugado se enfrentarían a la selección juvenil mexicana. Con esta actitud se evitaron los piques entre compañeros, pero la división entre futbolistas de primera opción y de segunda seguía pesando como una losa.

			El primer partido amistoso vino marcado por otra de las características del Mundial: el caos en los desplazamientos. España salió de su concentración en La Trinidad en autobús para cubrir los 220 kilómetros que le separaban de México y desde ahí tomar un avión que les llevase a Guadalajara. Fue un trayecto de perros. Todos los días, con precisión matemática, descargaba a las tres de la tarde sobre Tlaxcala un aguacero de más o menos una hora de duración en el que parecía que el agua iba a tragarse la tierra. Desde que España había llegado a Tlaxcala, el chaparrón diario era un clásico. Pues bien, España decidió tomar el autocar camino de México a las dos y media de la tarde y, por lo tanto, pasó lo que todo el mundo se esperaba.

			A la media hora de iniciar el camino, la autopista se convirtió en una pista de patinaje en la que apenas se veía a cinco metros de distancia. El conductor del autocar tuvo que extremar las precauciones debido a los numerosos accidentes que se sucedían por culpa de la tormenta. En uno de esos accidentes fallecieron tres miembros del comité organizador del Mundial que habían pasado la mañana con los jugadores y los directivos de la Federación en La Trinidad. Los expedicionarios españoles se enteraron de su muerte nada más llegar al aeropuerto Benito Juárez. Mientras tanto, los periodistas que debían cubrir el partido se metían 900 kilómetros de autocar entre pecho y espalda, pues la Federación no guardaba sitio para la prensa en los vuelos interiores.

			El test de Guadalajara era muy importante porque era en esa ciudad donde España iba a debutar ante Brasil, y desde su actuación en el Mundial del 70 Guadalajara era una plaza absolutamente favorable a los brasileños. España quería ganarse al público local a pesar de tener la certeza de que iban a jugar en campo contrario. La cuestión en esos dos días que iba a pasar la selección en Guadalajara era minimizar futuros daños. En otras palabras, tocaba hacerse el simpático.

			El recibimiento que le dispensó Guadalajara a la selección española fue apoteósico y hacía presagiar las mejores sensaciones. Medio millar de aficionados, la mayoría de la colonia española, recibieron a España con banderas, pancartas (no falló la de «Bienvenida Furia Española») e incluso un conjunto de mariachis tocando rancheras.

			La acogida dispensada en el aeropuerto no fue nada comparada con lo que se encontró España a la llegada al hotel, situado en la céntrica plaza de Armas, en el corazón de Guadalajara, donde cerca de 5.000 personas aclamaron a la selección de la Furia. Por si fuera poco, los españoles se enteraron entonces de que Brasil, equipo que en el 70 había conquistado la ciudad, acababa de suspender un amistoso que tenía que disputar en esa ciudad al cabo de pocos días.

			El partido ante el Guadalajara se resolvió con un triunfo por 2-1 para España, que alineó exactamente al mismo equipo que jugó como titular el primer partido de los jueves, el de las cartas marcadas. Marcaron para España Julio Salinas y Calderé, que fue considerado unánimemente como la figura del partido, mientras que para el conjunto mexicano anotó Gutiérrez de falta directa. España vistió de azul con una camiseta sin ningún distintivo comercial porque los jugadores seguían en su lucha por el patrocinio de los amistosos, y nada más salir al terreno de juego del abarrotado Estadio Universitario (16.000 espectadores) los jugadores españoles obsequiaron al público con claveles rojos y amarillos en homenaje a la bandera.

			Si el partido de los titulares se había resuelto con solvencia a pesar del calor sofocante, el del día siguiente que enfrentaba a los suplentes ante el Atlas resultó un verdadero fiasco, que vino a dejar en evidencia la estrategia de Muñoz de dejar un partido a los titulares y el siguiente a los suplentes, que fueron barridos por el conjunto mexicano.

			Únicamente el partidazo de Ablanedo y de Urruti evitaron la goleada del Atlas, que acabó imponiéndose por un escaso 2-1 después de que Señor transformara en el minuto 86 un penalti cometido sobre Quique Setién. Al día siguiente del partido, la prensa nacional ponía el acento en «la preocupante diferencia existente entre los dos equipos de Muñoz». En descargo de los suplentes hay que reseñar que el Guadalajara que se enfrentó a los titulares era un equipo infinitamente peor que el Atlas y que Muñoz reconoció en petit comité de vuelta ya en Tlaxcala que si llega a saber la categoría de los rivales, hubiera cambiado los enfrentamientos haciendo que los titulares se enfrentasen al Atlas.

			

			

			NERVIOS Y CORRECCIONES

			

			España regresó a su cuartel general de Tlaxcala con más dudas de las que había salido. Primero, porque los jugadores que disputaron el segundo partido confirmaban sus sospechas de que iban a tener muy complicado jugar y, segundo, porque el trabajo de aclimatación a la altura parecía que no funcionaba como era debido. Gordillo, un jugador físicamente superdotado que jamás se cansaba de subir y bajar la banda, recuerda que tras enfrentarse al Guadalajara «a las dos carreras tenía un dolor en el pecho tremendo, se lo comenté a Camacho y me dijo que a él también le pasaba. Es como si me costara respirar y no tuviera suficiente aire en los pulmones». Otro de los aspectos que creaba incertidumbre entre los seleccionados era el asfixiante calor bajo el que se jugarían los partidos de la primera fase, que por motivos de derechos televisivos se disputarían a las doce del mediodía, hora local.

			Gordillo, acostumbrado a jugar en Sevilla bajo condiciones extremas, reconocía que jamás había visto una cosa igual: «En Sevilla he llegado a jugar con 40 grados, pero es un calor muy distinto. Aquél se puede soportar, éste no. En Sevilla apenas hay altura y aunque estés asao, puedes respirar; aquí a mil y pico metros a veces es que no puedes ni andar».

			Las quejas en este sentido fueron generalizadas y obligaron a Muñoz a comparecer ante la prensa junto al médico de la selección, el doctor Guillén, y el preparador físico, Manuel Delgado Meco, para explicar que era tremendamente complicado adaptarse a la altura de forma completa con menos de tres semanas de preparación y que la selección únicamente llevaba diez días en México. La preocupación por el nivel físico de la selección estaba fundamentada en que una de las características del juego español era la presión que ejercían jugadores como Víctor, Calderé, Tomás, Camacho o Gordillo. Curándose en salud, nada más regresar a Tlaxcala, Muñoz dejó caer: «Ya sé que es muy bonito jugar con el pressing durante todo el partido, pero lo que hace falta es que podamos aguantarlo. Lo más inteligente parece ser hacer un pressing intermitente».

			Se aproximaba la hora de la verdad del debut ante Brasil y la tensión fue creciendo en el seno de la concentración de la selección. A falta de una semana para el partido contra los tricampeones mundiales, los entrenamientos de la selección se llenaron de periodistas brasileños, que seguían el día a día de la selección, cosa que llegó a mosquear al seleccionador, quien por primera vez ordenó cerrar un entrenamiento a la prensa.

			Muñoz explicó tras ese histórico primer entrenamiento a puerta cerrada: «Saben ustedes que siempre he sido partidario de las puertas abiertas, pero es que llevo unos cuantos días en los que veo a cámaras filmando nuestro entrenamiento desde que salimos al campo hasta que nos vamos a la ducha y, claro, si quiero ensayar una jugada ya me dirán cómo lo hago… A mí no me importaría que los periodistas españoles entraran en el campo, pero podría sonar a discriminación, así que no entra nadie». El viejo libro de Muñoz acababa de darse de bruces con la modernidad. No iba desencaminado en sus sospechas el técnico madrileño. Un equipo de O Globo llevaba unos días grabando los entrenamientos de España y pasando las jugadas al equipo técnico de Telé Santana, seleccionador brasileño. Para Muñoz, un hombre chapado a la antigua, ésas eran tácticas absolutamente desleales con el enemigo y no entendía cómo podían utilizar esas malas artes. Hay que tener en cuenta que en España nadie se planteó ni por un momento grabar a los rivales o los propios entrenamientos.

			«La única utilización del vídeo que hicimos en todo el Mundial fue en la tarde esa en la que Muñoz se enfadó porque nos espiaban los brasileños y, como venganza para responder con sus armas, consiguió un vídeo de un partido que Brasil había jugado hacía tres o cuatro meses ante la República Democrática Alemana en Brasil y que habían ganado 4-0 y nos lo puso después de comer enterito. Los ronquidos se escucharon por todo el hotel», recuerda Míchel.

			Por si la diferenciación entre titulares y suplentes, la decepcionante adaptación al calor y a la altura y la presencia de los espías brasileños no habían conseguido crear suficiente estado de nerviosismo en La Trinidad, Julio Alberto tiró la bomba de la concentración al anunciar en Mundo Deportivo: «Quiero irme del Barcelona. Es una decisión que acabo de tomar a la vista de la conversación que acabo de tener con mi esposa, que me ha comunicado que Núñez no accede a mis peticiones. Tengo desde hace meses una oferta cuatro veces mayor de lo que gano en el Barça. Y estaba dispuesto a quedarme en el Barça por la mitad de lo que me ofrecían en Italia; de hecho, estaba en trámites para comprarle un piso a Núñez, pero si no quiere negociar, no tengo más remedio que irme».

			Lo de Julio Alberto fue un calentón en toda regla como lo prueba el hecho de que el jugador realizara estas explosivas declaraciones únicamente a Juan Antonio Calvo, enviado especial de Mundo Deportivo a Tlaxcala, porque fue el primer periodista de un medio catalán que se encontró por el pasillo. Calvo, en una actitud que le honra, trató de frenar a Julio Alberto diciéndole que los compañeros de Catalunya Ràdio, del Sport, de La Vanguardia y de El Periódico destinados en La Trinidad estaban fuera haciendo un reportaje y que si quería dar una noticia de esa magnitud lo mejor sería que se esperase a que estuviesen todos los medios interesados. El futbolista, que estaba fuera de sí, le dijo que si no lo quería publicar él, se iba inmediatamente a ver a los de la SER o Antena 3 y entraba en directo. Calvo lo publicó en Mundo Deportivo y él mismo esperó el regreso de sus colegas (entonces no había móviles) para contarles la noticia.

			Para que vean cómo era entonces la relación entre periodistas y jugadores, los que se «tragaron» la noticia fueron a ver a Julio Alberto para afearle su conducta, el futbolista entendió las razones de los informadores, se disculpó con ellos y les concedió una entrevista a cada uno. La noticia de las intenciones de Julio Alberto cayó como una bomba en la selección, especialmente entre los culés, que no se cortaron en reprobar la actitud de su compañero.

			Así, Víctor Muñoz dejó claro «No me parece ni el momento ni el lugar más adecuado para tratar estos temas», Carrasco añadió «Sus razones tendrá, es algo que le atañe exclusivamente a él», y el inocentón de Calderé se creyó que era una novatada que le gastaban los periodistas, mientras Urruti, que era su compañero de habitación, admitía «Sabía que algo iba a pasar, pero pensaba que esperaría a regresar a España, no que iba a lanzarse a tumba abierta de esta manera». Si no querían caldo, dos tazas.

			

			

			LOS PENÚLTIMOS ENSAYOS

			

			Con este caldo de cultivo, España debía disputar los que debían ser sus dos últimos ensayos en el estadio de Santa Cruz de Tlaxcala antes de viajar a Puebla para debutar en el Mundial contra Brasil. Los amistosos se siguieron disputando bajo la fórmula Muñoz, es decir, los teóricos titulares se enfrentarían a Los Ángeles de Puebla, mientras que los suplentes se medirían a la selección juvenil mexicana. Faltaban nueve días para el debut.

			Los Ángeles de Puebla resultó ser un equipo facilón y la selección no tuvo problemas para ganar su tercer ensayo (el segundo de los titulares) por 3-1. A la media hora, España (que repitió la alineación del primer jueves y la que se impuso al Guadalajara) ya ganaba por 3-0 gracias a los goles de Calderé, Julio Salinas y Míchel, que batieron al portero mexicano Horacio Sánchez, hermano del delantero del Real Madrid, Hugo. El tanto de los mexicanos lo marcó Rangel de penalti. Más allá del triunfo, las sensaciones del partido fueron positivas porque los jugadores experimentaron una cierta mejora física que les permitió mantener un elevado ritmo de juego a lo largo de todo el partido.

			Sin embargo, lo más destacado del duelo fue de nuevo el embrollo de las vallas de publicidad, que, al ser de la empresa ajena a la Federación, fueron convenientemente tumbadas antes del inicio del partido por el comando federativo, y el veto de Muñoz para la televisión brasileña, a la que no se le permitió el acceso al partido.

			El mismo día por la tarde en el mismo escenario, la segunda selección se reivindicó al ganar a los juveniles de México por 4-2. Cabe decir que los jóvenes jugadores habían jugado el día anterior ante Francia (empataron a uno) y que ese esfuerzo les acabó pasando factura.

			El partido comenzó con un susto, pues en el primer minuto del partido marcaron los mexicanos gracias a Fernando Limón. Crecidos por la ventaja, los locales hicieron uso de una dureza excesiva, cosa que llevó a Miguel Muñoz, ni corto ni perezoso, a visitar el banquillo rival para mantener una amigable charla con el seleccionador, Jesús del Muro, en la que le pidió que sus chavales atemperaran el ánimo o que retiraría a sus jugadores del terreno de juego.

			La visita de Muñoz dio el resultado esperado y España empezó a dominar el partido, y antes de terminar la primera parte ya ganaban los españoles por 3-1 con dos tantos de Eloy y otro de Señor. En la segunda parte, los mexicanos acortaron distancias de penalti y fue Poli Rincón el que puso el definitivo 4-2 en el marcador.

			Las sensaciones para los técnicos tras este partido, al menos de cara a la prensa, también fueron favorables, pero algo no debió de acabar de convencer a Miera ni a Muñoz porque ese mismo día comunicaron que al cabo de tres días se jugaría un nuevo amistoso en Tlaxcala, esta vez contra el Toluca. Ése sería el ensayo general, pero a lo largo de esa semana iban a pasar muchas cosas. Y ninguna de ellas buena.
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			EL AUTOBÚS DEL SEMEN

			

			Una de las principales novedades de la concentración de la selección fue la presencia de las mujeres de los futbolistas en México durante el torneo. La idea de poder viajar con sus familiares era una antigua reivindicación de los futbolistas, que la Federación, tratando de dar un aire aperturista y no parecer tan carpetovetónica, tuvo a bien considerar de cara al Mundial de México a pesar de que, como pueden imaginar, a Miguel Muñoz no le hacía ni pizca de gracia.

			El seleccionador sólo accedió a que las mujeres estuvieran presentes en el Mundial si se alojaban en un hotel diferente y se marcaban unos estrictos horarios de visita para intimar. La mayoría de los jugadores lo recuerdan como «un vis a vis carcelario». No les faltaba cierta razón, porque el procedimiento de las visitas a las parejas de los jugadores era de todo menos el encuentro normal que se supone que tenía como objetivo hacer más llevaderos los días fuera de casa. De hecho, acabó siendo una fuente constante de tensiones.

			«La cosa funcionaba más o menos así: el día que tocaba visita a las mujeres nos recogía un autocar a la puerta de nuestro hotel y nos llevaba al hotel donde estaban ellas, que estaba en Puebla y distaba unos 30 kilómetros del nuestro. Allí nos daban dos horas para poder estar con ellas y, pasado ese tiempo, nos recogían de vuelta a nuestro hotel; era entre estresante y humillante, pero el equipo estaba lleno de cachondos y nos lo tomábamos a broma», explica Míchel.

			No se sabe a cuál de los «cachondos» se le ocurrió, pero al poco de llegar a Tlaxcala, el autocar que desplazaba a los seleccionados a la cita con sus parejas fue bautizado como el «autobús del semen». «¿A qué hora sale el autobús del semen?», ¿«Cogerás mañana el autobús del semen?» o «¿Cuándo toca el próximo autobús del semen?», eran los latiguillos de la conversación entre los jugadores.

			Acudieron a México a acompañar a sus maridos las mujeres de Señor, Tomás, Rincón, Francisco, Goicoechea, Camacho, Gallego, Gordillo, Maceda, Míchel, Calderé y Carrasco, que, a la llegada a la habitación del hotel, se encontró con un ramo de flores de bienvenida encargado expresamente por su marido desde La Trinidad, cosa que provocó no poco cachondeo en la concentración de los maridos. La de Chendo no pudo viajar porque estaba en avanzado estado de gestación y dio a luz durante el Mundial, por lo que el defensa madridista no conoció a su hijo hasta que regresó a España.

			Además del autocar, hubo otros puntos de fricción con la presencia de las parejas, provocados por el acoso de la prensa mexicana del corazón, que cercó el hotel de las mujeres de los jugadores para sacarles fotos, especialmente después de que corriera el rumor, nada infundado por lo que parece, de que algunas de ellas tomaban el sol en la piscina del hotel en topless, cosa insólita en México.

			Este hecho reportó alguna escena de tensión cuando Muñoz, antes del viaje a Guadalajara para disputar el primer amistoso, tuvo a bien conceder un permiso de pernocta a los casados para que pudieran hacer un poco de turismo por México. A la llegada de los futbolistas al hotel, se encontraron con multitud de paparazzis y se montó el lío. Un diario mexicano publicó que Camacho le había dado dos tortas a un fotógrafo, cosa que a día de hoy ninguno de los que estuvieron en ese vestíbulo del hotel recuerda. Para contextualizar la noticia, conviene recordar que el diario que acusó a Camacho de golpear a un fotógrafo es el mismo que aseguró que Michel Platini había decidido suicidarse si Francia no ganaba el Mundial.

			Lo que es seguro es que se produjeron momentos de tensión entre jugadores y periodistas en el hotel y que los futbolistas, en vez de dar un paseo, se encerraron en las instalaciones del complejo y apenas salieron, a excepción de Javier Urruti, quien, como si fuera un profesional de las revistas del corazón (la veteranía es un grado, era su tercer Mundial), tomó de la mano a Ana, su esposa, hizo un posado ante la prensa y se fue a dar una vuelta con total tranquilidad mientras el resto de los periodistas montaban guardia a la puerta del hotel.

			Estas jornadas de convivencia familiar resultaban especialmente duras para los solteros de la selección o para los que, como Zubizarreta, habían declinado por un motivo u otro la invitación de la Federación a sus parejas. «Recuerdo algún día con La Trinidad vacía absolutamente y únicamente Eloy, Ablanedo y yo tumbados en una hamaca más aburridos que una ostra. Por lo menos, eran los momentos en los que podías llamar a casa, porque la privacidad de la concentración compartiendo habitación era inexistente», relata Andoni Zubizarreta.

			Hay que tener en cuenta que, como sigue explicando Zubizarreta, «la convivencia compartiendo habitación a veces se hace dura durante tantas semanas. Si querías hablar con tu familia y tener algo de privacidad, tu compañero tenía que salir de la habitación a darse una vuelta y establecer turnos para hablar. Además, las conferencias eran carísimas. Estoy hablando de pagar más de 100.000 pesetas de la época en teléfono, que además se facturaban a la habitación, porque lo pagábamos nosotros, no la Federación, y si tenías como compañero a alguno que además de llamar a casa estaba renegociando el contrato y llamaba todo el rato a su agente, pues ni te cuento a lo que ascendía la liquidación».

			Ante esta situación, muchos de los jugadores decidieron firmar una paz interesada con los medios de comunicación, en especial con las radios, que disponían de líneas directas con Madrid, desde donde los técnicos del estudio les desviaban las llamadas al número que ellos propusiesen… y gratis.

			«En cuanto se supo que podían venir a las habitaciones donde teníamos los trastos para llamar a casa gratis hubo cola en el locutorio, y nuestro técnico hacía casi más horas poniendo a los jugadores con sus casas que entrando en los programas. A nosotros nos convenía, porque de esta manera ganábamos una intimidad y una complicidad con los futbolistas que luego nos iba muy bien, se generaba confianza. Y luego, por qué no decirlo, casi sin querer nos enterábamos de muchas cosas, porque, yo no sé si los futbolistas eran conscientes de eso, el técnico de Madrid escuchaba todas sus conversaciones», explica José Ramón de la Morena, que debutó en ese Mundial formando pareja con el siempre intrépido Roberto Gómez para la Cadena SER.

			

			

			APARECE EL CICLÓN JURADO

			

			En una concentración tan larga como la que vivieron los españoles en Tlaxcala, el aburrimiento en las horas muertas era uno de los peligros principales. Para combatirlo, la Federación tiró de españolía y les programaron a los chicos de Muñoz unos divertimentos genuinamente ibéricos: toros y flamenco. ¿Quién podría resistirse ante tal programa de ocio?

			Empecemos por los toros. El gobernador del estado de Tlaxcala, encantado como estaba de ejercer de anfitrión de las selecciones de España y de Francia, decidió montar una novillada en honor de ambas selecciones en la plaza Ranchero Aguilar. Incluso les ofreció la posibilidad a los jugadores que estuvieran interesados de saltar al ruedo a dar pases a unas vaquillas preparadas a tal efecto. Por una vez, el sentido común se impuso en la Federación y se prohibió que los chicos asistieran al festejo. Sólo faltaba que un morlaco se llevara por delante a un futbolista y que, además de las patadas que se daban en los entrenamientos, aumentaran los riesgos de lesión por las acometidas de los animales. Así que la corrida del gobernador fue únicamente en honor de los franceses, que acudieron liderados por el centrocampista Luis Fernández, apasionado taurino.

			El verdadero trueno de la concentración fue la actuación de Rocío Jurado en La Trinidad durante la comida de convivencia que organizó la Federación en su cuartel general. A la comida asistió la expedición en pleno de la selección (técnicos, jugadores, utilleros federativos y personal administrativo y médico), las esposas de los futbolistas, el cuerpo diplomático español destacado en México encabezado por el embajador Pedro Bermejo, ex jugadores como Lángara e Iborra que vivían desde hacía muchos años en el país azteca, así como otras personalidades españolas residentes en México. Los únicos que no asistieron a la fiesta fueron los periodistas en protesta por el roce que se había producido en Guadalajara con los fotógrafos y en solidaridad con los compañeros de Antena 3 Radio expulsados por el incidente de los cuernos federativos. En total, se reunieron unas ciento cincuenta personas, que disfrutaron de una monumental actuación de la cantante chipionera, que por aquel entonces era una celebridad mayúscula en España y también en México, donde estaba alternando una gira de conciertos con la grabación de una telenovela.

			La Jurado recibió de José Luis Roca la insignia de oro y brillantes de la Federación. En correspondencia, la cantante obsequió a cada uno de los jugadores con una medalla de la Virgen del Rocío, que, según afirmó la artista, era muy milagrera y les iba a traer suerte.

			La fiesta fue una juerga flamenca en toda regla, con Gordillo cantando y bailando a dúo con la Más Grande, que se arrancó por fandangos, bulerías y sevillanas, haciendo bailar a la mayoría de los asistentes. Cómo sería la fiesta, que acabó como suelen acabar estos desmadres: cantando a voz en grito el «Asturias, patria querida».

			Puede que el menú de esa noche fuera diferente, puede que a alguno se le fuera la mano y relajara la prohibición de no beber cubitos o puede que, como tras la comida tuvieron la noche libre para salir a cenar con sus parejas, alguno tomara algo que no debía. Los motivos siguen sin saberse a día de hoy, porque todos los implicados aseguran que cumplieron a rajatabla las indicaciones médicas que les habían dado. O puede que únicamente se debiera a la mala suerte, pero lo cierto es que a partir de la visita de Rocío Jurado la concentración de la selección acogió a un miembro más llamado Moctezuma y en adelante para acceder a los cuartos de baño de La Trinidad había que hacer cola.

			

			

			DESCOMPUESTOS

			

			Después de la visita de la Chipionera nada volvió a ser igual. A partir de esa noche empezó el vía crucis del doctor Guillén, que tuvo que hacer horas extras para tratar de frenar las descomposiciones que afectaban a los futbolistas. Hasta ese momento, a Guillén se le había visto más corriendo por el hotel tratando de huir de los jugadores, que habían instaurado el cuestionable pasatiempo de lanzar cada día al doctor vestido a la piscina.

			Calderé fue el jugador más afectado por el virus estomacal, que también afectó a Rincón, Gordillo y Gallego. Apremiaba el partido contra Brasil, el debut en el Mundial nada menos, y los nervios se apoderaron de la concentración.

			Muy a la española, la primera medida que se tomó en la selección fue la de buscar a los culpables de la descomposición del equipo, nunca mejor dicho, antes que ponerle remedio. La cuestión era quedar bien ante la prensa y dejar muy claro que nada extraño había pasado.

			Por ese motivo, de entrada, parecía que las dolencias estomacales que afectaban a los jugadores no eran tan graves. Se informó enseguida de que Calderé y Gallego hacían vida «casi normal», si por normal se entiende ir al cuarto de baño a desgañitarse cada cuarto de hora, mientras que el caso de Rincón era el más preocupante, pues tenía que ser alimentado mediante suero y glucosa para compensar la pérdida del líquido sufrida.

			El de Gordillo era un caso aparte, porque el defensa andaluz, además de diarreas y vómitos tenía una gripe que le provocaba una fiebre de caballo que le obligaba a permanecer en cama. Si se levantaba, se mareaba y se caía al suelo.

			Ante tal panorama, el primero en salir a decir «pío, pío, yo no he sido» fue Valentín Gutiérrez, el cocinero de la selección, quien ante los medios de comunicación concentrados en La Trinidad afirmaba tajantemente que todo lo que pasaba no se debía en modo alguno a la comida preparada en la concentración.

			«Lo puedo asegurar, estoy pendiente de todo y aquí la higiene es total. Además, si el brote hubiera nacido aquí en la cocina, hubieran sido bastantes más los afectados, ya que habría sido general, incluyendo a los periodistas, que muchos comen el mismo menú que nosotros», se defendía el cocinero con sólidos argumentos en Mundo Deportivo del 30 de mayo de 1986 en una información firmada por José Antonio Calvo.

			Ante esta circunstancia y pasados los años, los protagonistas del día siguen manteniendo las versiones que dieron en su día. Para Ricardo Gallego, «la intoxicación fue en el hotel, porque fuera del hotel no comimos nada raro. Muchos dijeron que nos habíamos tomado cubatas y que el hielo nos había hecho efecto, pero juro que en mi caso no es verdad. Nos cambiaron el menú y eso nos afectó. Sigo estando convencido de ello».

			Pero los que no se vieron afectados ven imposible que la intoxicación se hubiera llevado a cabo en la concentración. Tuvo que ser fuera.

			Para Víctor Muñoz, que apenas sufrió problemas estomacales, el problema estaba «cuando la gente se salía de la disciplina de las comidas preparadas por el cocinero del hotel. Nos dieron instrucciones claras para no consumir bebidas que tenían hielo y no puedo asegurar que todo el mundo lo hiciera».

			Mucho más contundente es la reflexión del fotógrafo Antoni Campañà, que cubrió ese mundial como enviado especial del diario Sport. Campañà afirma que la clave para no tener problemas de descomposición estaba en «comer como los mexicanos, con mucho picante. Un médico amigo mío me dijo que el origen de todas esas intoxicaciones estaba en una ameba que se instalaba en los intestinos y que no aguantaba el picante y, por tanto, yo me dediqué a comer mucho picante. Y por eso no sufrí nada de estos temas en los casi dos meses que estuve en México».

			Más allá de la veracidad médica que sustente al amigo de Campañà, les recomendaría que si no tienen el físico de oso pardo de los Urales del fotógrafo catalán, no probaran esta dieta. Campañà es un prodigio como persona y como ser humano y su morfología no es la de cualquiera. Fue olímpico por España en los Juegos Olímpicos de invierno y nació con tanta sensibilidad para hacer fotos como para cargar objetivos. En resumen, o tienen su físico, adornado con una hormigonera como estómago, o no intenten seguir sus consejos.

			En medio de todo el lío, también Jorge Guillén, el médico de la selección española, se pronunció. El mismo que animaba las sobremesas con su buen humor, anécdotas y cultura que eran correspondidos por la costumbre ya mencionada de los jugadores de perseguirle por el hotel para tirarle a cualquier charca, piscina o conjunto de matorrales que se encontraran en un radio de cien metros.

			El doctor se lamentaba de que «es una pena que toda la lucha y todo el rigor médico con las comidas que se ha estado llevando a lo largo de la concentración haya podido tirarse por la borda a causa de un descuido». Guillén no revelaba a quién pertenecía este «descuido», pero entre los periodistas de la selección se dio por hecho que apuntaba más a los jugadores que habían aprovechado las horas libres para salir a tomarse algo que al cocinero.

			Ante estas palabras, Ricardo Gallego, uno de los «jefes» de la selección, salió al quite para asegurar, muy molesto: «Todo son cábalas y nada se puede asegurar, pero yo pienso que el problema ha partido de la comida de convivencia aquí en Tlaxcala a la que asistió Rocío Jurado y en la que nos salimos del menú del que estábamos habituados». Coincide con él Calderé, que aún jura que «lo que nos sentó mal fue algo que comimos en la fiesta de la Jurado. Yo pensé que me moría».

			Las dolencias de Gallego, Gordillo y Rincón pudieron ser minimizadas a pesar de que el delantero del Betis no paraba de repetir «Me voy por la pata abajo», mientras que el caso de Calderé iba a peor. Tanto, que el jugador barcelonista acabó por ser internado en el Hospital México-Americano de D. F. y se valoró seriamente durante veinticuatro horas la posibilidad de que fuera enviado en avión de regreso a España.

			Calderé, que en palabras de su compañero de equipo y de habitación Víctor Muñoz, «llegó hecho un toro al mundial, con una forma física descomunal», hizo de tripas corazón para hacer todo lo posible y no perderse el partido ante Brasil. Logró hacer el viaje de Tlaxcala hasta Guadalajara, pero en esta última ciudad cayó víctima de una enterocolitis que amenazaba con convertirse en una seria salmonelosis y empezaba a preocupar a los médicos.

			Ese mismo día, a Maceda le empezó a doler una rodilla que arrastraba con problemas desde hacía ya meses y que a punto estuvo de dejarle fuera de la lista del Mundial mientras que la FIFA hacía públicos los árbitros para la primera jornada del Mundial que estaba ya a punto de empezar. El Brasil-España iba a ser arbitrado por un australiano absolutamente desconocido llamado Cristopher Bambridge. Cuando se enteró, Muñoz dijo que «lo podían haber ido a buscar un poco más lejos». Los problemas de España no habían hecho más que empezar.
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			PARA HACERSE UNA IDEA…

			 

			El 1 de junio de 1986 se inauguró en Madrid la Feria del Libro, en Badajoz los termómetros alcanzaron los 28 grados de máxima y bajaron hasta los 0 en Ávila. Esa tarde se vivieron protestas en el barrio de Salamanca debido a las obras que se realizaban en la esquina de Juan Bravo y Felipe II. Un estudio advirtió que en Moratalaz había más de 10.000 analfabetos, mientras el Ministerio del Interior presentó, en unas jornadas celebradas en Mallorca, el Libro Blanco del juego, que trataba de regular la creciente moda de las apuestas en los casinos. El aparente suicidio de una prostituta que apareció en Rivas ahorcada terminó siendo un asesinato porque la Policía Nacional, como decía Fernando González, no es tonta aunque lo parezca; es más, descubrió una nueva forma del timo de la estampita: se vendían lingotes de oro que no lo eran. Murió Sebastián García Martínez, catedrático de Murcia, y casi 5.000 personas se manifestaron contra la base aérea de Zaragoza, mientras el Sindicato Profesional de Policía Uniformada protestaba por el apoyo del clero vasco a HB. En Las Ventas, Curro Vázquez, José Antonio Campuzano y Manuel Ruiz «Manili» saltaron al ruedo de San Isidro; Sánchez Vicario se clasificó para los octavos de Roland Garros; ETB anunció que preparaba un canal en castellano, y en Lisboa, Fernando Trueba inició el rodaje de la película El año de las luces, protagonizada por el incomparable Jorge Sanz y por la no menos majestuosa Maribel Verdú. Lejos de allí, en las Ramblas de Barcelona, concretamente en la calle Ginjol, número 3, el recién creado local de Peep Show estrenaba el espectáculo La buena sombra. Ese día Juan Antonio Bardem cumplió sesenta y cuatro años y se abrió el primer centro del país vasco contra la esterilidad masculina. El burro Pertxero de Juan Larraurri, de Bermeo, resultó imbatible en las pruebas de Zarrabenta, y se celebró el quinto centenario de la abolición del derecho de pernada por parte de los nobles, conmemorándose la sentencia arbitral de Guadalupe arbitrada por Fernando el Católico en 1486.

			El 1 de junio de 1986, a las ocho de la tarde, hora peninsular, la selección española de fútbol debutó contra Brasil en Puebla en el Mundial de México, perdió por 1-0 y a Míchel no le dieron por bueno un gol legal.

			 

			 

			EL ORGULLO DE SER FUTBOLISTA

			 

			En 1986, Míchel era el tipo más feliz el mundo. Era futbolista. Muy poca gente ha defendido tanto la profesión de futbolista y se ha sentido tan orgullosa de ejercerla como este chaval que ingresó en el infantil del Real Madrid en 1976 y que diez años después estaba en México para jugar un Mundial con España.

			De pequeño, Míchel salía a jugar a la calle con una pelota y obligaba a los niños del barrio a jugar al fútbol hasta que o caían deshidratados o acudían sus madres a buscarles. Cuando se marchaban, Míchel les gritaba: «Así nunca llegaremos a futbolistas, ni llegaremos a primera regional». Ésa era su primera meta. Llegar a regional. Luego, cuando empezó a entrenarse con los infantiles del Madrid en la Chopera del Retiro, pensó que nadie podía ser más feliz que él. Se entrenaba con una casta de niños elegidos a los que todos los días les daban ropa limpia para la sesión. Era feliz con eso.

			Fue feliz en el Castilla, equipo en el que coincidió con una de las mejores generaciones de futbolistas que ha dado este país, y fue feliz cuando vio cómo Martín Vázquez, Sanchís y Butragueño ascendían al primer equipo antes que él. En 1984, cuando el vicepresidente del Real Madrid, Luis Martínez Laforgue, le llamó a su despacho para decirle que se iba cedido al Racing de Santander también fue feliz. Y eso que le estaba gastando una broma. Al instante le dijo que al año siguiente subía al primer equipo. Y entonces fue más feliz todavía.

			Todos los entrevistados en este libro coinciden en señalar que Míchel jugó un Mundial de escándalo en el 86. Como escribió Julio César Iglesias, «tenía línea directa con el segundo palo y una alfombra en la banda derecha». Fue determinante en todos los partidos de ese campeonato, aunque con el tiempo sólo se le recuerde por el gol que no fue. Le faltó marcar el penalti decisivo que nunca llegó a tirar. Él era el encargado de lanzar el sexto penalti ante Bélgica. La tanda acabó en el quinto.

			A pesar de la decepción de esa eliminación, Míchel guarda un recuerdo inmejorable de ese Mundial. «Allí aprendí lo que significa la palabra compromiso. Éramos un grupo de jugadores magníficos en el que los veteranos protegían a los jóvenes. Lo que hicieron gente como Camacho, Julio Alberto, el Lobo, Víctor o Urruti por nosotros no se puede pagar. Fue una clase de convivencia, una escuela de vida.»

			Cuando Míchel habla de ese Mundial se le ilumina el rostro y no puede disimular que fue una de las mejores épocas de su vida. La época en la que disfrutó de ser futbolista, el sueño que quiso vivir desde niño.

			 

			 

			«CHAVAL, VAS A SER ETERNO»

			 

			En el partido contra Brasil salimos con demasiado miedo. Incluso yo. ¡Era Brasil! Recuerdo perfectamente que mientras escuchábamos los himnos yo miraba al banquillo de Brasil, que lo tenía delante, y vi que ahí estaban Zico, Leão, Falcão y Toninho Cerezo. Y pensé: «Si éstos están en el banquillo, los que juegan deben de ser la hostia». De los consagrados sólo estaba Sócrates, que era una cosa magnífica. El césped estaba alto, hacía un calor tremendo y nos costó entrar en el partido. No éramos conscientes de estar jugando un Mundial. Más allá del famoso gol, creo que jugamos mejor y que pudimos ganarles. El resultado fue injusto.

			Yo desde donde chuté no pude ver si la pelota había entrado o no, pero vi claramente cómo el portero caía encima de la línea de gol y la pelota por detrás. Tenía que ser gol. Pero en ese momento no fui consciente de eso. Es como si chutas al poste o te hacen un penalti y no te lo pitan, enseguida te vuelves a meter en el partido para tratar de ganarlo y en ese momento no le di más importancia. Pensé en el partido. Fue al final, cuando tuve que pasar el control antidoping. En nueve partidos que he jugado de Mundial, en ocho he tenido que pasar el control antidoping, no sé qué me ven. El control lo pasé con Camacho y con Leão y Leandro. Flipaba con Leão, era un mito viviente. Mientras Camacho se peleaba con los de la FIFA porque su pote de pis no estaba bien sellado (tenía razón, todo aquello era muy cutre) yo charlaba con los brasileños, que reconocían la suerte que habían tenido, y Leão me dijo: «Mira, chaval, si quieres verlo por la parte positiva, te vas a hacer más famoso por ese gol que no te han dado de lo que lo serías si lo llegas a marcar. Si lo marcas, mañana serás portada en todos los diarios. Pero como no te lo han dado, serás eterno».

			MÍCHEL

			 

			 

			CARTA A FELIPE GONZÁLEZ

			 

			Faltaban cuarenta y ocho horas para el partido ante Brasil y a España se le complicaba el panorama a pasos agigantados. Al problema estomacal de los jugadores, que había retrasado los planes de preparación del equipo, debilitando a muchos y dejando fuera de combate a Calderé de manera provisional, había que añadir el mal ambiente entre futbolistas y directivos por el tema de las primas, que al no haberse solventado, se había ido enquistando de manera peligrosa. Además, en España la negociación entre el Sindicato de Futbolistas Españoles (AFE) y la Federación Española de Fútbol para lograr sellar un convenio colectivo se había vuelto a romper.

			Los jugadores, ante la inminencia del debut mundialista y queriendo aprovecharse de su posición de fuerza, hicieron pública la víspera del partido una nota de prensa en la que los internacionales se solidarizaban con sus compañeros. En ella rechazaban cualquier «extraño pacto con la patronal» y denunciaban «la sistemática e incomprensible actitud de la administración relativa a la inclusión de los futbolistas al régimen general de la Seguridad Social y en las prestaciones por desempleo». La nota acababa desvelando que si persistía la disputa no descartaban «la posibilidad de tener que tomar medidas no deseadas al tiempo que exigimos al presidente del gobierno la actitud responsable que el fútbol merece».

			Por tanto, los seleccionados, de manera perfectamente consciente, asociaban la disputa del Mundial a la inminente campaña electoral en la que Felipe González partía con las encuestas a favor para tratar de revalidar su triunfo de los históricos comicios del 82. El ambiente se enrarecía.

			Muchos medios de comunicación relacionaron esta actitud por parte de los jugadores con la publicación en algunos medios de las cantidades que los jugadores pretendían cobrar como primas por disputar el Mundial. Las cifras, como se pueden imaginar, habían sido filtradas por la Real Federación Española de Fútbol, y según ellas, cada miembro de la selección cobraba un fijo de 1.250.000 pesetas (7.516 euros) por el hecho de formar parte de la expedición, más 2,5 millones (15.033 euros) por pasar la primera ronda. En caso de ganar el Mundial, según las cifras filtradas por la Federación, los jugadores solicitaban 14 millones de pesetas (84.185 euros) por barba, que era la misma prima que había trascendido que iban a cobrar en caso de éxito los brasileños y los alemanes.

			Indignados por la publicación de estas cantidades, los jugadores decidieron pasar a la acción y negarlo todo. «Se produjeron escenas muy tensas cuando coincidíamos con los directivos en las instalaciones del hotel. Yo, que era de los jóvenes, me quedaba al margen, pero era impresionante ver cómo los más veteranos como Julio Alberto o Urruti se encaraban con los directivos. Les decían de todo y ellos salían siempre con el rabo entre las piernas. Camacho trataba de apaciguar la situación para que no llegara la sangre al río, pero era difícil controlar a los más exaltados que decían cosas como: “A este [refiriéndose a un directivo], la próxima vez que me lo encuentre, le inflo la cara a hostias y ya verás como se les pasa la tontería”», recuerda Míchel.

			 

			 

			LA PREVIA

			 

			España abandonó la concentración de su cuartel general de Santa María de Tlaxcala el viernes 30 de mayo para velar armas de cara al partido del domingo contra Brasil en Guadalajara. A causa de las últimas circunstancias que habían trastocado el buen ambiente de la selección, los seleccionados recuerdan el viaje como un desplazamiento con caras largas. Según explica Ricardo Gallego: «Recuerdo que no hablábamos mucho, puede que fuera la concentración de encontrarse ante un momento tan importante. Finalmente íbamos a debutar en el Mundial ante Brasil. Ahora la cosa iba en serio, puede que el tema de las gastroenteritis y algunos roces durante las semanas de concentración que llevábamos influyeran, pero, sinceramente, creo que lo que estábamos era muy metidos en nuestro papel».

			El equipo se desplazó a Guadalajara en avión, mientras que los enviados especiales y los encargados de material hacían el trayecto por carretera. El vuelo de la selección aterrizó con una hora de retraso respecto al horario previsto. En el aeropuerto, unas ciento cincuenta personas de origen español esperaban a los chicos de Muñoz para darles la bienvenida con pancartas (alusivas a la Furia, por supuesto) y se llevaron un buen chasco. Los jugadores no se pararon a firmar autógrafos ni a saludar. Cruzaron a la carrera el aeropuerto protegidos por las fuerzas del orden y se metieron a la carrera en el autocar que les esperaba a la puerta de las llegadas internacionales encabezados por Miguel Muñoz, que andaba de muy malas pulgas. Nada más aterrizar, le informaron de que los periodistas locales le esperaban en una sala del aeropuerto habilitada como centro de conferencias para dar una rueda de prensa en el mismo aeródromo. Muñoz, al que nadie le había informado de este hecho, dejó plantados a los informadores locales.

			Teniendo en cuenta que Guadalajara era una sede mayoritariamente favorable a la selección brasileña, que tan buen recuerdo había dejado en esa ciudad durante el Mundial del 70, estaba claro que durante el partido las gradas no iban a estar del lado de los españoles.

			Para mantener la tensión entre sus jugadores, Muñoz decretó la ley del silencio a sus pupilos hasta que se jugara el partido. Así que la única voz que se escucharía por parte de España sería la del seleccionador el sábado tras el entrenamiento de reconocimiento de la selección en el estadio Jalisco. Se preveía una rueda de prensa complicada. Los informadores brasileños, que superaban a los españoles en una proporción de diez a uno, esperaban a España con las garras afiliadas. Las relaciones entre los periodistas de las cadenas de televisión brasileñas y la selección española se habían tensado mucho a raíz del incidente de Tlaxcala, cuando Muñoz echó de los entrenamientos de España a las cámaras brasileñas y luego les impidió entrar a tomar imágenes de un partido de preparación. Muñoz, gato viejo en estas lides, temía que si dejaba a sus jugadores atender a la prensa brasileña, éstos iban a marearles y decidió ser él el centro de atención.

			Así, el sábado 31 de mayo, Muñoz se sometió a una inacabable rueda de prensa ante los medios internacionales que se hizo pesadísima por la traducción del español al portugués.

			Muñoz toreó el aluvión de preguntas con una retahíla de tópicos en los que no decía nada ni dejaba entrever cuáles eran sus planes de cara al partido. En ocasiones, para vadear preguntas incómodas, el seleccionador español sacó a relucir su humor castizo ante la incredulidad de los periodistas brasileños. Así, cuando un informador brasileño le preguntó: «¿Cuál será el posicionamiento táctico de España en el evento?», don Miguel, sin cortarse un pelo, le respondió: «Usted me recuerda la anécdota del enfermo aquel al que el médico le pregunta cuál es su problema y el paciente le responde: “Cavile, cavile, que para eso cobra…”». Poco después, cuando le preguntaron si lo tenía todo listo, respondió: «Los ensayos han ido perfectos, pero esto es como en el teatro, que a lo peor el día del estreno sale el primer actor a escena y en vez de decir “Buenos días” dice “Buenas noches”».

			 

			 

			EL PARTIDO

			 

			El partido entre Brasil y España se jugó a las doce del mediodía bajo un calor asfixiante. Por primera vez, los televidentes españoles podían ver cómo desde los banquillos se lanzaban bolsas de agua para que los jugadores se hidrataran durante el encuentro.

			Brasil no era el gran equipo que enamoró en el 82 en España, pero seguía siendo Brasil. Júnior, Falcão, Zico y Sócrates habían perdido brillantez a causa de los años y de las lesiones, pero seguían atesorando una calidad futbolística fuera de toda discusión. Junto a ellos se consolidaba una nueva generación de futbolistas como Müller, Branco, Alemão, Casagrande, Careca o el gigantesco central Julio César, «una bestia humana que se me comió», recuerda Julio Salinas.

			El peso del equipo lo llevaban los veteranos, que, como se diría en el argot futbolístico, llegaron bastante tiesos a la cita. De hecho, Zico, lesionado, no jugó. La selección brasileña llegó a la cita con los ánimos caldeados, puesto que Sócrates no paraba de criticar a los directivos de su federación y a los políticos, a los que acusaba de corruptos.

			Las opciones para España pasaban, pues, por plantear un partido físico de mucha presión y tratar de sacar partido de la capacidad de trabajo de hombres como Camacho, Gordillo o Calderé. No obstante, la responsabilidad del debut en el Mundial y el prestigio de Brasil impresionaron a los españoles, a los que les costó mucho entrar en el partido, que se jugó al ritmo que más convenía a los brasileños.

			«A Brasil la veíamos muy por encima de nuestra capacidad y pensábamos que la clasificación nos la tendríamos que jugar ante los otros dos (Irlanda y Argelia), aunque al final el partido fue muy disputado porque salimos al 200 por ciento», rememora Julio Salinas, cuyo bautizo en un Mundial fue nada menos que ante Brasil.

			Entre el respeto excesivo que demostraron los chicos de Muñoz por los brasileños y el aplastante calor y un césped muy alto, el partido se jugó a un ritmo lento en el que apenas pasaba nada. Un disparo lejano de Edson que repelió Zubizarreta fue la mejor ocasión de una primera parte para olvidar. En la segunda, España aceleró su ritmo de juego y llegó la jugada que marcaría el partido, el paso de España por el Mundial y el recuerdo de toda una generación.

			Víctor Muñoz sacó un saque de esquina, el balón salió rechazado hacia la frontal del área grande desde donde Míchel conectó un impresionante disparo que superó claramente al meta Carlos, el balón se estrelló violentamente en el larguero y cayó en perpendicular por detrás de la línea de gol para en el bote posterior salir devuelta al campo. Fue un gol como una casa, pero el árbitro, el australiano Cristopher Bambridge, cuya experiencia internacional en alta competición se ceñía al Mundial Sub-19 de México ’83 y el Sub-16 de China ’85, ordenó seguir el juego ignorando las protestas de los españoles mientras los brasileños se miraban aún con el miedo en el cuerpo.

			Víctor Muñoz recuerda: «Mi perspectiva fue perfecta, porque yo saqué el córner y me quedé en perpendicular a la línea de gol y pude ver claramente cómo el balón había entrado un palmo por lo menos. Fuimos a protestarle, pero no nos pudimos entretener mucho porque el juego siguió». Y siguió de la peor manera posible para los españoles, que no se sobrepusieron al mazazo de la no concesión del gol, mientras que los brasileños se despertaron de golpe y vieron las orejas al lobo.

			Sócrates empezó a carburar y a sacarse de encima la marca de Camacho, que le persiguió por todo el campo y Brasil pasó a mandar claramente sobre el césped. En el minuto 62 un gran disparo de Careca se estrelló contra el larguero de Zubizarreta. De nuevo, el rechace de la madera favoreció a los brasileños. Si en el disparo de Míchel el balón, a pesar de entrar, salió despedido hacia fuera sin que nadie pudiera controlarlo, en esta ocasión, el esférico, con el portero español ya batido, quedó manso a merced de Sócrates, que simplemente tuvo que empujarlo a la red.

			En ese momento España estaba definitivamente fuera del partido, a pesar de que había tiempo de sobra para tratar de enderezar la situación. Brasil pasó a esconder la pelota y a dejar que los españoles se agotaran bajo los rayos de sol y los efectos de la altura. Aun así, Míchel lo volvió a probar con un disparo desde lejos y Camacho, en un arranque de casta, remató un saque de esquina de cabeza, pero el portero Carlos controló ambas situaciones. Nada había que hacer. Se había perdido. Pero lo peor era que había una excusa que podía impedir que se analizara el partido bajo otra perspectiva. España estaba indignada con Bambridge, que le había dado al Archivo Nacional de Desastres Futbolísticos otro no-gol para justificar posibles desastres. Cardeñosa ya no estaba solo.

			 

			 

			FICHA TÉCNICA

			 

			
            					
						España:
						Zubizarreta, Tomás, Maceda, Goicoechea, Camacho, Víctor, Míchel, Francisco (Señor, 81’), Julio Alberto, Butragueño y Julio Salinas.


                    
				Brasil:
            	Carlos, Branco, Edinho, Julio César, Edson, Junior (Falcão, 80’), Sócrates, Alemão, Elzo, Casagrande y Careca (Müller, 65’).


            
				Árbitro:
            	Bambridge (Australia). Amonestó a Julio Alberto y a Branco.


            
				Goles:
            	1-0, Sócrates min. 62.


            
				Estadio:
          	Jalisco de Guadalajara. 60.000 espectadores.





			 

			 

			 

		  LA FOTO Y EL AMIGO DE MANOLO EL DEL BOMBO

			 

			Toda España era consciente de que el balón disparado por Míchel había entrado en la portería de Carlos, pero por aquellas cosas tan ibéricas de querer demostrar que se tiene la razón hasta las últimas consecuencias o por el afán de torturarse con la evidencia del robo, los medios de comunicación españoles se lanzaron como locos en busca de una foto que pusiera de manifiesto el atraco del que había sido objeto la selección.

			La búsqueda de la foto, que posteriormente dio la vuelta al mundo, en la que se ve claramente cómo el balón ha traspasado la línea de gol de la portería brasileña es una de las acciones que resume bien claramente el caos que se vivía en aquel Mundial en cuanto a los medios de comunicación.

			Nada más acabar el partido entre España y Brasil, corrió el rumor de que un fotógrafo, no se sabe bien si brasileño o chileno (la duda permanece aún hoy en día), había conseguido captar la instantánea que demostraba claramente que el balón había entrado. Ese fotógrafo se ve que contaba con una cámara experimental que disparaba más rápido que las que llevaban la mayoría de los periodistas y que, por tanto, podía haber sacado la tan ansiada prueba documental del robo arbitral.

			Todos los enviados especiales españoles al Mundial recibieron la orden de sus medios de encontrar al misterioso fotógrafo y de pagarle lo que fuera por esa fotografía. Había que comprarla y conseguirla en exclusiva cuanto antes. Alfredo Relaño, que por aquel entonces cubría el Mundial para el diario El País, recuerda: «La búsqueda de esa fotografía se convirtió en un tema importante, más en la competencia entre los periodistas allí destacados que para la información del día a día, pero sí, fue el tema recurrente de esas fechas».

			José Ramón de la Morena, de la SER, conserva un recuerdo nítido: «El día en el que nos enteramos todos de que la fotografía estaba comprada y bloqueada por la revista Interviú, que la iba a dar en exclusiva en su siguiente edición. Habían logrado contactar con el fotógrafo y le habían pagado no sé si 10.000 dólares por la exclusiva de la foto. Recuerdo perfectamente que estábamos hablando de este tema mientras cenábamos en un restaurante de Guadalajara. Éramos varios periodistas y se nos había unido a la mesa Manolo el del Bombo, que se levantó un momento al lavabo. Cuando regresó Manolo del servicio nos encontró todavía discutiendo sobre si la foto esto o la foto aquello, que si el precio era lógico o que si no lo era… que si patatín, que si patatán, cuando nos dice: “Eh, chicos, ¿la foto esa de la que habláis y por la que han pagado tantísimo dinero es como ésta?”, y va el tipo y nos alcanza una foto, no una foto no, miento “la” foto a todo color, preciosa con su papel satinado, en la que se veía claramente cómo el balón traspasaba la línea de gol con el portero Carlos tumbado delante. Nos quedamos a cuadros. “Pero ¡si esa foto está bloqueada por Interviú, que ha pagado miles de dólares por ella!”, le dijimos. Y él tan pancho contestó: “Pues yo la he comprado a un amigo mío en la puerta del restaurante por 10 dólares. Tiene una pila así y las está vendiendo como churros”».

			Todo el mundo que estaba en la mesa se levantó para salir corriendo en busca de la puerta, donde se encontraron a un tipo muy peculiar vendiendo toda clase de artilugios (llaveros, gorras, insignias, camisetas) de la selección española y también la foto del no-gol de Míchel.

			Precisamente, Míchel tiene aún guardada en su domicilio una de esas fotos que compró a este personaje, que el propio ex jugador de la selección recuerda como «un jeta. Era un español que vivía en Miami; creo recordar que se hizo amigo de Manolo el del Bombo y que nos seguía a todas partes. Era muy listo y el tipo timó al fotógrafo que hizo la foto y al Interviú. No sé cómo le pidió la fotografía al fotoperiodista que la hizo, que sin ser consciente de la que iba a liar el menda, se la regaló. Luego él se la vendió en exclusiva a los de Interviú por una pasta. Cuando la cobró, empezó a hacer copias de la foto y las vendía a diez dólares por los restaurantes. Se forró el tío. Todos los de la selección se la compramos. Recuerdo también que hacía negocios con nuestros autógrafos. Nos pedía que le firmásemos un autógrafo en un papel en blanco y luego él estampaba camisetas con nuestras firmas. Cuando nos enteramos fuimos a decirle “Tío, que estás jugando con nuestro dinero”, y él nos contestaba que todo lo que ganaba era “para los españoles que viven exiliados en México, que quieren un recuerdo, no lo hago por dinero, lo hago por patriotismo”. Sí, los cojones».

			 

			 

			MACEDA: LA MALA NOTICIA DEL DÍA

			 

			Tras la derrota ante Brasil, la selección española se despertó con otra noticia aún peor. Antonio Maceda, central del Real Madrid, tenía que abandonar la concentración y era baja para lo que restaba de Mundial. Había jugado contra Brasil, pero al acabar el partido casi no podía doblar la rodilla, operada a lo largo de la temporada. Como resumió Miguel Muñoz cuando compareció ante la prensa: «La margarita esa de la que habláis, me la debí de dejar en España, ¿no? ¿Tampoco os quejaréis por la falta de noticias? Cada día hay una, a cuál más mala».

			La lesión de Maceda fue un tema que levantó mucha polémica, aunque no fue ninguna sorpresa. De la rodilla de Maceda se venía sospechando hacía tiempo. El jugador blanco se había operado de la misma durante la temporada y había forzado su recuperación en el tramo final para poder jugar el Mundial. Llegó a la competición tras haber sido dado de alta el 4 de abril y habiendo jugado desde ese día únicamente seis partidos oficiales.

			Muñoz, al igual que todo el mundo, era consciente de que se la jugaba llevando a Maceda al Mundial y que corría el riesgo de que el central recayera de su dolencia. No obstante, no sólo apostó por él, sino que además, en una controvertida decisión, no quiso convocar a ningún otro líbero para cubrirse las espaldas en caso de que el madridista se resintiera. En este sentido, la opción más lógica hubiera sido la convocatoria de Salva García Puig, líbero del Barcelona que tan buen rendimiento había dado a la selección en la Eurocopa de Francia dos años antes.

			Cuando le preguntaron a Muñoz por este tema, el seleccionador, molesto, se limitó a responder: «Tengo a Gallego y a un montón de jugadores para reemplazarlo, que por eso han venido hasta aquí».

			Por lo que se descubrió a posteriori, Maceda llegó a la concentración de España con una atrofia en el cuádriceps causada por el período de baja que pasó durante su convalecencia tras la operación de menisco a la que se sometió. Esa atrofia derivó en un derrame sinovial, que es lo que acabó por aconsejar el descarte de la selección.

			Hacía días que la prensa sospechaba que algo pasaba con Maceda, porque, como explica Joaquín Maroto, el benjamín de los enviados especiales españoles al Mundial: «No era normal que se entrenara todos los días con pantalón largo de chándal a 38 grados de temperatura. Luego supimos que se entrenaba así porque llevaba la rodilla vendada y no querían que se supiera».

			Las palabras de Joaquín Maroto las corrobora Míchel, quien asegura: «Todos teníamos claro que Antonio no llegaba bien al Mundial. Nos asábamos de calor y él no se podía quitar el pantalón del chándal para que no se le viera el vendaje».

			Durante la concentración de Tlaxcala, Maceda chocó en un entrenamiento rodilla contra rodilla con Calderé y ahí se desencadenó todo. Ésta se le volvió a hinchar, le tuvieron que extraer líquido, jugó a pesar de las molestias ante Brasil sin demasiados contratiempos, pero en cuanto acabó el partido la rodilla se le volvió a hinchar como un globo y reapareció el peligro de volver a pasar por quirófano.

			Confirmada la noticia de que Maceda no podría jugar ningún partido más del Mundial, la Federación Española de Fútbol trató de convencer a la FIFA para que le permitieran traer un recambio de urgencia desde España. Todos pensaban en Salva, que estaba plenamente operativo, porque en aquellas fechas, mientras se disputaba el Mundial, se jugaba la Copa de la Liga (que ganaría el FC Barcelona) y Salva estaba jugando todas las semanas.

			Los federativos españoles apelaron al artículo 19 del Reglamento de la Competición, que hablaba de casos de fuerza mayor, pero la FIFA no les hizo el menor caso. En buena lógica consideraron que una lesión no era una causa de fuerza mayor.

			Ante esta situación, se planteó la posibilidad de que Maceda no regresara a España, pero ahí terció el presidente del Real Madrid, que en calidad de miembro de la Federación Española estaba en México, que convenció al futbolista para que tomara a la mayor brevedad posible un vuelo de regreso a España. Don Ramón no quería bajo ningún concepto que esa lesión se curara mal y que afectara al rendimiento del jugador en el inicio de la próxima temporada.

			Con tensión y malas caras, Maceda abandonó la concentración para viajar a Madrid, donde le practicarían una artroscopia. Antes de irse tuvo sus más y sus menos con Muñoz, quien le recriminó al jugador que hubiera escondido su estado real de salud al incorporarse a la selección, a lo que el futbolista le respondió que él se había jugado la carrera por ayudar al equipo y le dejó entrever que renunciaba a futuras convocatorias.

			A su llegada a Barajas, las aguas habían vuelto a su cauce. «Eso de abandonar la selección son cosas que se dicen en caliente. Es por el enfado de la lesión. Se dicen muchas cosas en esos momentos. Ahora no tengo intención de abandonar la selección. Le han querido buscar tres pies al gato.» Maceda no volvió a jugar con la selección y nunca se recuperó del todo de esa lesión.

			Mientras, en Tlaxcala, Muñoz preparaba el siguiente partido ante Irlanda. Un partido en el que no iba a tener margen de error y que tampoco podría planificar tranquilamente. Se estaba gestando la revolución de los suplentes.
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			PARA HACERSE UNA IDEA…

			 

			El 7 de junio de 1986 en Venecia (Italia) falleció una ciudadana española al consumir un medicamento equivocado; en Barajas se encontraron dos maletas con un alijo de cocaína valorado en 1.500 millones de pesetas; un tarado propinó una paliza mortal a su ex pareja; cuatrocientos pesqueros bloquearon el puerto francés de Hendaya como protesta al no poder faenar en las aguas donde siempre lo habían hecho; la infanta Cristina, que el 13 de junio cumpliría veintiún años, preparaba los fastos de su puesta de largo a costa del erario público, por supuesto; el obispo de Ávila participó en una manifestación por la libertad de la enseñanza y en el bar Los Cuernos, de la calle Sant Oleguer de Barcelona, fue asesinado un hombre, baleado al oponerse a que se comercializara con drogas. Ignacio Lopetegi, vendedor de cupón de la ONCE, anunció en el Correo Español-El Pueblo Vasco su irrenunciable voluntad a batir el récord mundial de engorde —llevaba cuatro kilos al mes— y ya estaba por los ciento sesenta, presumiendo de no tocar «por principios» el laxante Mikelez, muy valorado entonces. Una marea negra inundó las costas de Sopelana por un escape del petrolero turco Obozimi, que soltó más de tres toneladas de fuel, y en el ayuntamiento de Abanto se rindió homenaje a Ambrosio Mogorrón, brigadista sandinista que murió en combate con los contras a 200 kilómetros de Managua. En Cáceres, la Policía Nacional maltrató a Quintín Domínguez, un anciano de setenta y cinco años, por vocear en público: «Fraga es un hijo de puta». La paliza le mandó al hospital. El mismo día que el Instituto de Paleontología Miquel Crusafont de Sabadell compró un esqueleto de triceratops fabricado en fibra de vidrio al Museo de Historia Natural de Nueva York, el Consejo de Ministros acordó la acuñación de monedas de 200 pesetas y entró en vigor el reglamento de los talleres de reparación de coches. En la plaza Trafalgar, del barrio de Llefià de Badalona, tocaron 1.900 millones en el sorteo extraordinario de la lotería en homenaje a los niños de San Ildefonso, y los Hurones, un grupo murciano de rockabilly, llenó la sala Bikini de Barcelona, mientras las huelgas de Aviaco y Spantax anularon noventa y cuatro vuelos, el 90 por ciento de los previstos, y las feministas anunciaron haber practicado diez abortos en siete ciudades. En TVE, Alaska presentaba La bola de cristal.

			El 7 de junio de 1986, España ganó a Irlanda por 2-1 y a Camacho le abrieron la cabeza de un pisotón.

			 

			 

			LA TEORÍA DE GUARDIOLA

			 

			Josep Guardiola tiene la teoría de que el día que nació José Antonio Camacho (Cieza, 8 de junio de 1955) llevaba puesta la camiseta de la selección española. En verdad, como futbolista, Camacho «nació» para la selección en 1972, el día que Héctor Rial le citó por primera vez con el equipo Juvenil. No tardó nada en debutar con la absoluta: en 1975, con diecinueve años contra Escocia, dejó por primera vez la impronta de su casta. A los veinte años, Camacho, Jose para todos (pronúnciese Jóse) ya era un fijo en la selección.

			Fue titular en el infierno de Belgrado, el 30 de noviembre de 1977, en una pelea que marcó su carrera y la de quienes vivieron aquella guerra sin cuartel a dentelladas en el campo del Estrella Roja, el día del gol de Rubén Cano y que un botellazo le abrió la cabeza a Juanito. Sin embargo, Camacho no estuvo en Argentina en 1978 porque en enero se rompió los ligamentos cruzados de la rodilla, ni en la Eurocopa de Italia en 1980, pero jugó el Mundial de 1982. «En el Mundial de España nos cagamos vivos», suele explicar. A partir de entonces, lideró, de la mano de Muñoz, la reconstrucción de la selección, que se proclamó subcampeona de Europa en Francia. Para él, México ’86 significó su segunda gran cita mundialista.

			«Volvería a nacer para jugar aquel Mundial en México, te lo juro», asegura tomándose una caña en el Callejón de los Gatos, en Albacete.

			Camacho jugó ochenta partidos con España y todos con una implicación absoluta. A Camacho se le recuerda en el vestuario del Benito Villamarín, tras el 12-1 a Malta, en calzoncillos gritando «No puedo respirar, no puedo respirar», absolutamente exhausto, pero si hay una imagen icónica del bravo lateral en el terreno de juego es la del partido del sábado 7 de junio de 1986 en el estadio 3 de marzo de Guadalajara el día que España ganó a Irlanda el segundo partido de su grupo, el grupo D, cuando en el minuto 64 Clarke le pisó la cabeza produciéndole una espectacular brecha. «Le tuvimos que coser la cabeza sobre el campo, tres o cuatro puntos, pero él repetía: «Va, Ángel, va, que esto no es ná», recuerda Ángel Mur, masajista del equipo.

			Él ni se acuerda de la anécdota. Pero no puede olvidar que España se fue a casa en cuartos de final. «Nos creímos de verdad que podíamos hacer algo grande y, al final, nos echó Bélgica de mala manera. Después de Francia, pensábamos verdaderamente que México era la buena. No íbamos con la seguridad que vamos ahora a Brasil, no íbamos de campeones, claro, pero estábamos seguros de que podía ser la buena porque en Francia nos habíamos demostrado que éramos capaces, porque éramos un grupo bastante joven y muy valiente», recuerda ahora, convertido para una generación de españoles en el grito «Iniesta de mi vida», quien por siempre será el gran capitán de España en el Mundial de 1986.

			«Era el líder indiscutible del equipo», le señala Andoni Zubizarreta. «Era y sigue siendo un ejemplo para mí, su manera de ser ha marcado mi carrera desde que le conocí. He visto poca gente más recta y honesta que Jose», asegura Calderé. «Jose era un hombre que provocaba un plus en momentos de necesidad, un tipo que nos unía fuera del campo, que nos defendía. Era el espíritu y el alma del equipo», sostiene el Lobo Carrasco. «Yo sólo era el capitán. ¡Tampoco jodamos!», suelta el manchego.

			 

			 

			JOSE, SI TÚ CREES QUE ESTÁ BIEN…

			 

			De lo primero que me acuerdo de aquel Mundial es del control antidoping tras el partido contra Brasil. Nos habían robado un gol, habíamos perdido el partido, estaba de una mala hostia que no veas, y a 33 grados que jugamos, y con lo que nos hicieron correr aquellos tíos había sudado que no veas, como un cerdo, así que estaba yo como pa mear. Y había un gordazo brasileño que venga a darnos zumo de naranja. Y yo le decía: «Joder, dadnos una cerveza, que eso sí hace mear». Lo peor es que el día de Bélgica me vuelve a tocar el antidoping y un tío me viene en el campo y me dice que para el antidoping. Y le digo que los cojones, que me largo a España, que me acaban de echar y que no estoy de humor. Vamos, que le mandé a tomar por culo. ¡Me persiguió hasta la ducha el tío! Y no veas si estaba lejos el control antidoping, arriba de una cuesta!

			Aquellos días fueron lo más importante que pude hacer, lo más bonito de mi profesión. Y eso que fue un Mundial que se hizo muy largo y lleno de líos. Se lesionó Maceda, hubo gente que se intoxicó, Calderé, el pobre, dio positivo por un jarabe contra la tos… Ya salimos de aquí con muchos líos, enturbiado por lo extrafutbolístico, que era una cosa muy habitual en aquellos tiempos, pero al final estábamos muy unidos todos los jugadores, los del Madrid, los del Barcelona, los del Athletic… De hecho, nuestra amistad ha perdurado en el tiempo y eso quiere decir algo, ¿no?

			Yo creo que ahora las cosas se hacen mejor, todo ha cambiado mucho. En aquella federación había muy buena gente, como Julián del Amo, un fenómeno, pero todo ha cambiado mucho. Nosotros llegamos a México sin haber hablado de muchas cosas, por ejemplo, de las primas. Joder, y aquello era un marrón que te lo tenías que comer. Yo era el capitán y, claro, si eres el capitán eres el capitán, te toca dar un poco la cara por todos, no puedes dar tu brazo a torcer delante de la federación, no puedes dar imagen de flojedad porque estás representando a veinte tíos que te aprietan. Pero luego aguanta a los veinte tíos. Nosotros nos conocíamos mucho y te sentías capaz de liderar al grupo porque sabías que te respetaban. Eso se nota. Si no te respetan no das la cara, claro. Pero al final, yo sólo era un voto Yo era un voto. Y en la reunión del equipo salía lo que decía la mayoría. No veas, a veces era más difícil discutir con ellos que con la federación, te lo juro.

			La verdad es que se hizo muy larga la concentración en Tlaxcala, hubo un momento que parecía que lleváramos trescientos días encerrados allí. Muñoz no nos daba muchos permisos y negociábamos con él, porque muchas de nuestras mujeres habían venido a México. Pero creo recordar que hasta que no jugamos el primer partido no nos dejó salir a cenar con ellas. Por supuesto, nunca compartir hotel, eran otros tiempos. Menos mal que nos reíamos mucho y había mucho compañerismo porque pasa con otro equipo y se arrancan los ojos. No es como ahora, que tienen los teléfonos, la maquinitas. Nosotros teníamos las cartas, que al final sólo nos servían para discutir, hartos como estábamos de vernos las caras. Hubo un momento que se hizo insoportable, es verdad. Es que todo era tan distinto. Me acuerdo que nos dieron dos camisetas: don Antonio nos hacía pagar todo lo demás. Bueno, a mí me las daba y otros se la robaban, también es verdad. O se las dejaba robar. Ahora a los chavales les dan todo lo que quieren, claro…

			Hay muchas leyendas de que si nos escapábamos en ambulancias… no sé, yo de eso no me acuerdo. Yo sé que me pasaba muchas horas jugando al billar y muchas hablando con Muñoz. Confiaba mucho en mí. «Jose, si tú crees que está bien», me decía. El míster era muy madrileño, mucho de dichos, tenía muchas tablas. Le comprendía perfectamente, porque hablamos un idioma muy parecido. Los dos éramos de la escuela del Real Madrid de entonces y eso quieras o no nos hacía ser de una misma pasta, el tío había sido jugador… era muy listo. Yo negociaba con él: «Mire, que faltan tres días para el partido, que están las mujeres aquí, que somos gente adulta». Pero eran otros tiempos, claro.

			Luego también hubo algunos problemas con los que no jugaban, que se lo tomaron mal. Pero como les conocíamos y eran buena gente, ¿qué les íbamos a decir? Al Poli le tuve que calmar varias veces, porque estaba todo el día con la maleta para arriba y para abajo, que se iba para España, y yo le decía: «Anda, Poli, no me jodas». Pero eran buena gente y en el grupo no creaban problemas, estaban cabreados, pero con el resto de los jugadores mantenían una buena relación, de respeto.

			La verdad es que cuando no había un pollo por una cosa era por otra. Me acuerdo que el día del hotel de las cucarachas Muñoz estuvo de nuestra parte. Llegamos a aquello, que no era ni un hostal, lo vimos y dijimos que ahí no nos quedábamos. El míster me vio la cara y me dijo: «Nos vamos, Jose, nos vamos». No le tuve que decir nada. Es que nos habíamos metido una paliza en autobús, después de ganar el partido a Argelia, que te puedes morir y aquello era increíble. Y nos largamos. Así que al final acabamos en el hotel de los daneses. Vimos aquel hotelazo, dejamos las maletas en la recepción y dijimos: «Aquí nos quedamos», y ahí nos quedamos.

			Luego se dijo que si nosotros hacíamos la táctica en mi habitación, pero era mentira. Lo que pasa es que yo tenía la costumbre de pasar a darles caña. Y el míster lo sabía porque él mandaba. Lo que pasa es que mi carácter era el de ponerle las pilas a la gente, porque había mucho joven y yo no quería que se distrajeran y entonces iba donde uno y le decía: «Mañana al danés ese que es muy alto te lo vas a comer, vamos, que el partido es muy importante». Para que se tensionaran, porque yo sabía que la oportunidad era única. Buscaba motivación para un partido importante. El día de Dinamarca fue la hostia. Yo creo que entre lo del hotel, entre que les habíamos ganado en la Eurocopa y que el Buitre estuvo inmenso…

			Y así llegamos hasta los cuartos, convencidos de que les íbamos a ganar porque estábamos seguros de que podíamos. Y lo tuvimos muy cerca, por eso nos hizo tanto daño. Es muy jodido caer en los penaltis cuando habíamos hecho todo para ganarles. Nos pasamos casi todo el partido atacando, incluso en la prórroga. Nos dejamos el alma. Nunca nos podremos reprochar nada. Pero no pudo ser y no fue. Lo de los penaltis es muy jodido. Y nos mandaron para casa. Y encima, me tocó irme a mear a tomar por culo. A mí el disgusto me duró meses. Pero te juro que volvería a nacer por volver a jugar un Mundial como aquél.

			 

			CAMACHO

			 

			 

			UNA CIERTA ESPERANZA

			 

			Tras perder ante Brasil, España tuvo poco tiempo para lamerse las heridas. Puede que la prensa se desesperase, pero Muñoz enseguida le puso las pilas al grupo. La mejor manera de animarse fue asistir al partido que jugaron Irlanda del Norte y Argelia en el estadio Tres de Marzo. De esta manera, los jugadores se distraían, salían de la rutina de la concentración y de paso observaban en vivo a sus dos próximos rivales.

			El partido entre irlandeses y africanos fue un tostón indigno de llamarse tal que acabó en empate a uno después de sendos goles de lanzamiento directo que entraron porque ambas barreras se abrieron de la manera más inoportuna. Si no llega a ser por eso, los dos equipos podrían haber estado jugando un par de meses sin acercarse a la portería rival.

			La exhibición de poco fútbol perpetrada por Argelia e Irlanda del Norte subió la moral de los chicos, que salieron convencidos de que la clasificación para la siguiente ronda estaba en sus manos. Se sabían mucho mejores que los dos equipos que acababan de ver en acción.

			Así, tras el partido los periodistas le preguntaron a Gordillo qué jugador de Irlanda le había parecido más peligroso y el Gordo respondió: «Si apenas conozco a los jugadores españoles de primera, cómo voy a saber quiénes son esos de Irlanda. Tanto da quién juegue. Somos mejores y tenemos que ganarles. Respecto a sus jugadores, no tengo ni idea. Me suena el “10”, Whiteside, ¿no? y el Armstrong, que debe de ser el chaval que jugó en el Mallorca». El «chaval» Armstrong tenía en ese Mundial treinta y dos años.

			José Luis Roca, presidente de la Federación que acompañó a los jugadores al partido, declaraba satisfecho tras el mismo: «Si no somos capaces de ganar a Irlanda y Argelia, es que no merecemos clasificarnos. Estoy seguro de que pasaremos». Mientras el presidente realizaba estas declaraciones a los periodistas, un poco apartado, un policía mexicano les decía lo mismo a Julio Alberto y Goicoechea, pero con otro estilo: «Ustedes van a clasificarse seguro porque eso de ahí abajo —decía señalando el campo donde jugaban los próximos rivales de España— es auténtica basura».

			Viendo que la cosa podía irse de madre por la euforia que empezaba a reinar en la expedición, Miguel Muñoz no tardó nada en salir al corte y dar una conferencia de prensa en la que habló de Irlanda y de Argelia como si fueran el Brasil de Pelé y la Holanda de Cruyff, respectivamente. Tirando de tópico —«Irlanda es el típico conjunto de corte británico que siempre mira a gol—, el veterano míster español también aprovechó para enviar un recadito a la FIFA: «A ver si después de lo que pasó con Brasil nos ponen a un árbitro que nos perjudique al revés».

			Para acabar de olvidar las penas, el equipo se fue a ver Antología de la zarzuela de la compañía de Antonio Tamayo liderada por Plácido Domingo, fervoroso hincha de la selección y que acabó cantando a dúo con Urruti y declarando a la prensa su intención de presentarse a candidato a la alcaldía de Madrid. A la salida del concierto, la selección recibió la feliz noticia de que Chendo había sido papá. Regresaron las sonrisas a la concentración.

			 

			 

			EL PARTIDO

			 

			A pesar de la notable diferencia de calidad entre los jugadores de España y de Irlanda del Norte, entre la expedición española nadie se fiaba de los irlandeses, que ya le habían dado un buen disgusto a la selección en el Mundial ’82 con gol del «chaval» Armstrong, que por entonces debía de ser mucho más chaval.

			El seleccionador irlandés era el mismo que en el 82, Billy Bingham, el típico entrenador británico simpaticote, bocachancla y amigo de los placeres de la vida. Un chollo para los periodistas. En la previa, Bingham quiso poner nerviosa a España y atendió a todos los medios españoles que le solicitaron una entrevista con total amabilidad. Su mensaje siempre fue el mismo: «Los españoles cuando juegan contra nosotros no las tienen todas consigo; para ellos somos un poco gafes, su bestia negra. Confío que esta vez lo volveremos a ser. De hecho, ellos se juegan más que nosotros. Si a mí me llegan a anular un gol como el que le anularon a España ante Brasil, me sentiría muy desgraciado».

			El técnico irlandés no logró su objetivo y España salió a por todas desde el principio y resolvió el partido por la vía rápida con un gol en el minuto uno de partido de Butragueño y otro de Julio Salinas a los dieciocho minutos. Antes de la media hora de partido, España parecía tener la victoria en el saco.

			Pero la sombra de la desgracia volvió a planear sobre la selección cuando en el minuto 46, con el partido totalmente controlado, Zubizarreta y Gallego se hicieron un lío y posibilitaron el gol de Clarke. El portero salió a despejar un balón fuera del área, pero le dio mal, Gallego acudió al rescate queriendo devolverle el balón de cabeza mientras Zubi resbalaba y dejaban el balón franco para que el delantero norirlandés sin oposición alguna acortara el marcador.

			Con el gol a favor, Irlanda se vino arriba y, a falta de clase futbolística, pusieron el partido más que brusco. Gordillo tuvo que retirarse lesionado aparatosamente con la primera sensación de que podía tener roto el peroné y Camacho acabó el encuentro sangrando con un aparatoso vendaje en la cabeza. No obstante, tras el susto del gol, España supo mantener su portería bien protegida e incluso en ataque pudo ampliar su ventaja al contragolpe, pero el veterano Pat Jennings demostró su fama parando dos goles cantados a Butragueño. «Al final del partido, quería morirme por la cagada del resbalón. Encima, era el primer día que jugaba con Gallego como líbero porque habíamos perdido a Maceda y la liamos de esta manera. Fue un momento para que se te tragara la tierra, la compensación fue al final del encuentro, cuando Jennings, que jugó ese partido días antes de cumplir los cuarenta y un años, me regaló su camiseta, que todavía guardo. Fue un bonito gesto de un portero que siempre he admirado», recuerda Zubizarreta.

			Por su parte, Gallego recuerda el partido como «un buen partido en líneas generales, aunque se nos recuerde el fallo del gol de los irlandeses. No creo que Muñoz arriesgara al ponerme de central, había jugado muchas veces en esa posición tanto en el Madrid como en la selección, y con Zubi me entendía bien. El problema fue que la pelota le llegó mal y despejó muy bombeado y luego resbaló cuando se la quise devolver. Creo que le afectó más a él que a mí. Yo no le di tanta importancia».

			Las crónicas de la época destacan especialmente a dos jugadores por encima del resto: a Goicoechea y Míchel. El primero llegó en un estado físico espectacular a México y ante la ausencia de Maceda se multiplicó siendo un titán en todos los balones por alto. El segundo demostró ser el centrocampista más en forma del equipo y a partir de aquel momento ya no hubo dudas sobre quién tenía que ser el armador del juego de España. La recuperación de Butragueño, desaparecido ante Brasil, también era una buena noticia para el optimismo, mientras que en la parte negativa existía preocupación por la lesión de Gordillo, que tendría que ser examinada.

			 

			 

			FICHA TÉCNICA

			 

			
            					
						España:
                    	Zubizarreta, Tomás, Goicoechea, Gallego, Camacho; Víctor, Míchel, Francisco, Gordillo (Calderé, 53’); Butragueño y Julio Salinas (Señor, 78’).


                    
				Irlanda

del Norte:
            	Jennings, Nichol, McDonald, O’Neill; Donaghy; Penney (Stewart, 53’), McIllrroy, McCrery, Worthington (Hamilton, 70’); Whiteside y Clarke.


            
				Árbitro:
            	Horst Brummeier (Austria). Amonestó a Víctor y Hamilton.


            
				Goles:
            	1-0, Butragueño min.1; 2-0, Julio Salinas min.18; 2-1, Clarke min.46.


            
				Campo:
            	Tres de Marzo de Guadalajara. 26.500 espectadores.





			 


		


		

[image: imagen]

			

			

		  

			POLI, GENIO Y FIGURA

			

			Cinco futbolistas de los veintidós que Miguel Muñoz llevó al Mundial de México no llegaron a jugar ni un solo minuto: los porteros Urruticoechea y Ablanedo, suplentes de Zubizarreta, y los delanteros Quique Setién, Francisco José Carrasco e Hipólito Rincón. Los dos primeros sabían que sería así, que si al portero del Athletic no le pasaba nada, no levantarían su culo del banquillo. Las expectativas de los otros eran bien distintas. Quique Setién esperaba tener más opciones, pero terminó por pasearse por la concentración con un tablero de ajedrez bajo el brazo buscando rivales, lógicamente cabreado con su situación. Sin embargo, el Lobo y Poli no se lo tomaron con tanta calma y le pegaron fuego a la concentración.

			Julio Salinas, a día de hoy, todavía no se lo explica. «Si aquello no explotó fue gracias al talante de Muñoz y a que en el grupo había veteranos que eran muy buena gente y mucha gente joven que era muy respetuosa con los veteranos, ¿entiendes?. Pero hubo situaciones difíciles. Yo hubo momentos que sentí vergüenza. Puedo entender su cabreo por no jugar, pero pasaron los límites de la mala educación y yo creo que otro entrenador, con menos mano izquierda, los manda a casa a los dos.»

			Nacido en Madrid en 1957, en la calle Tribulete, en el corazón de Lavapiés —«Yo era un guindilla de barrio», se reconoce—, Hipólito Rincón asegura, al echar la vista atrás, que para él fue «algo maravilloso» ir al Mundial, aunque durante aquel mes no lo pareciera. Los compañeros le recuerdan todo el día con la maleta para arriba y para abajo, amenazando con marcharse a España, con dejar la concentración, echando pestes del seleccionador y de todo lo que le rodeaba.

			«¡Vaya Mundial me dio!», resume Camacho. «Porque me paró Jose, si no me piro. Y yo lo que decía Jose lo hacía —explica Rincón en conversación telefónica—. Pero la maleta estaba llena, joder, ya lo creo. ¡Que me iba! Y Camacho, que para mí era un símbolo y un referente, me hizo entrar en razón. Yo me crié con él, le conozco desde las inferiores del Madrid y lo que dice Jose va a misa, antes, ahora y siempre. Camacho es Camacho, cojones.»

			El episodio de la maleta de Poli es famoso entre todos los que estuvieron en ese Mundial. Míchel lo relata con suma gracia: «No recuerdo exactamente el día, pero era en Tlaxcala seguro y debía ser después del segundo partido, cuando ya tenían claro los que no habían jugado hasta el momento que difícilmente iban a disputar un minuto. Se veía no sólo en los partidos, sino que también lo veían en las sesiones de entrenamiento. Pues bien, ese día estábamos todos desayunando y baja Poli con la maleta y vestido de calle con el traje de la selección diciendo que se iba, que no pintaba nada allí, que había ido a hacer bulto y que por ahí no pasaba, que le pidieran un taxi, que se iba al aeropuerto. Hay que tener en cuenta que compartíamos el hotel con los periodistas y que el numerito podía salir en la prensa si llega a pasar alguien por ahí. Así que lo primero que hace Muñoz es mirar al pobre Julián del Amo, que a su vez mira a Camacho y meten a Poli en una sala para convencerle de que no podía irse y que iba a montarse un escándalo. Todos nos quedamos a cuadros mientras acabábamos de desayunar a la espera de que acabase la reunión. Había los que decían que se piraba y otros lo contrario, y entonces Gordillo me dice “este no se va, está montando un número”, y yo le digo, “que no, que ha bajado con la maleta y todo, mírala, que está ahí en la recepción”, y entonces recuerdo perfectamente cómo Rafa me mira con cara de “mira que eres pardillo” y se levanta de la mesa del comedor, me lleva a la recepción y me dice, “anda coge la maleta”, y yo la cojo, la levanto y ¡no pesaba nada! ¡estaba vacía!, ¡qué personaje el Poli! Al cabo de un rato, salió de la reunión con Julián y Jose y no sé si había alguien más y dijo “Vale, me quedo, pero dadme un minuto, que tengo que subir a deshacer la maleta otra vez”. Y todos descojonándonos. Él sigue manteniendo que la maleta estaba llena y que se iba en serio, pero al Gordo no se le puede engañar, que es perro viejo».

			Colaborador de la Cadena Cope, Poli ha dejado frases históricas para los anales de las transmisiones deportivas y de la filosofía en general: «Date cuenta que de julio a septiembre ha pasado casi un año», «Si el balón va entre los tres palos y no la para el portero, es gol», «Brasil nunca ha ganado una Eurocopa», «Algunos jugadores de treinta años parece que tienen diez años menos que jugadores que tienen diez más que ellos», «Quiero que gane Trinidad y Tobago, porque me gusta que ganen los equipos africanos», «Hay que jugar por las bandas, sobre todo por la izquierda y por la derecha», o «Si mete el Betis el penalti el partido va a cambiar, porque ya no será 1-0, será 1-1», un vivo reflejo de lo que es Rincón.

			El recuerdo de Poli del Mundial es, sin embargo, positivo. Rincón no deja de ser un tipo vital que, echando ahora la mirada atrás, lo único que lamenta es que España no tuviera más suerte en la competición.

			«Tuve la suerte de defender a mi selección en los Juegos Olímpicos de Moscú, en la Eurocopa de Francia y en el Mundial de México, los tres momentos más maravillosos de mi vida. Cuando escuché el himno el día de Brasil, con el campo lleno hasta la bandera y sabiendo que íbamos a jugar contra Brasil… Yo solo miraba a Zico y pensaba: “Poli, esto es la hostia”. ¿Tú sabes lo que es eso? Tengo la camiseta de Zico en casa. Fue una pena que le anularan el gol a Míchel, porque le dimos un meneo a Brasil terrorífico. Y nos echó Bélgica, que, con todos mis respetos, jugó peor y era peor equipo que nosotros. Si aquel día me pone Muñoz, aunque fuera en la segunda parte, ganamos seguro. Esa fue para mí la putada de México, que no jugué ni un minuto y luego, claro, la manera en que perdimos, por penaltis, nos dejó un regusto amargo a todos. Físicamente éramos un portento, un equipo muy fuerte y técnicamente genial, fantástico, nos llevábamos muy bien. ¡Liábamos unas! Me acuerdo de que compré a dos tíos para que nos sacaran de la residencia en ambulancia, porque llevábamos encerrados allí diez o quince días y estábamos más aburridos que la de dios. ¡Y también compré a dos policías! Pero luego alguien de la Federación les dio más dinero y se fue el plan al garete.»

			Lo de comprar a los miembros de la seguridad del hotel es otra de las anécdotas que refleja el talante de Poli Rincón. Zubizarreta recuerda: «Un día que la mayoría de los jugadores habían salido a pasear con sus esposas y La Trinidad estaba vacía, nos juntamos Ablanedo, Eloy y yo, que estábamos solos y nos sentamos en una parte del jardín esperando la hora de comer cuando escuchamos sin querer al otro lado del seto una conversación de Miguel Muñoz con Julián del Amo bastante subida de tono. Ellos estaban tan enfrascados en lo suyo que ni se enteraron que nos tenían a pocos metros. Muñoz decía algo así como “Esto no se puede tolerar. Hay que acabar con esto de una vez por todas”. Al principio no sabíamos de qué iba la cosa, pero pronto lo descubrimos. Se ve que habían descubierto a unos jugadores que se habían escapado de la concentración». Obviamente, Poli era uno de ellos.

			Por la tarde se celebró la reunión en la que Muñoz echó la bronca a los jugadores y acusó a algunos de escaparse del hotel y puso como ejemplo a Poli, quien se indignó mucho y dijo que de «ninguna manera él se había escapado del hotel» y solicitó a Muñoz que trajera a los dos vigilantes de seguridad de la puerta del hotel para que corroboraran su versión. Entonces, tal y como recuerda Míchel, «Julián del Amo le dijo: “Poli, déjalo, que tú le has pagado al del bigote para que te deje salir y luego lo niegue, pero yo le he pagado el doble para que explique la verdad”».

			Como siempre, la situación la acabó arreglando Camacho, como explica Víctor Muñoz: «Jose en esas cosas era muy serio y siempre estaba encima de los más díscolos, por llamarlos de alguna manera, y los tenía muy controlados. Eran muy buena gente y nunca llegó la sangre al río».

			Rincón también fue uno de los afectados por el virus estomacal que atacó a los jugadores justo después de la visita de Rocío Jurado, aunque Poli tiene una versión algo diferente de los motivos. «Una de esas noches nos fuimos a cenar a un mexicano y nos pusimos hasta las trancas. ¡Así nos fue! Dos litros de suero me tuvieron que meter. Pensé que me moría. Dicen que fue el día que vino Rocío Jurado, pero yo de ese día no me acuerdo. ¿Seguro que estuvo Rocío en México cantando para la selección? Yo no la vi», dice entre risas.

			

			

			«ME VETARON»

			

			Al igual que el resto de los seleccionados, Poli no tenía ni idea de cómo estaba viviendo la afición en España el Mundial. Él tiene claro que el equipo «se hacía muchas ilusiones en aquel Mundial porque desde el primer día jugamos bien. Y después de cargarnos a los daneses, imagínate. Eran buenísimos. Estaba Laudrup y otros con nombres muy difíciles de pronunciar, pero muy buenos. Aquello la verdad es que no lo esperábamos. Teníamos billetes para el día siguiente de los octavos, así que imagínate, Dinamarca era el Coco. Eran buenísimos. Y luego perdimos contra Bélgica, pero les pasamos por encima. Hay cosas contra las que no puedes luchar y contra eso… tenía que pasar sí o sí. Yo creo que no éramos conscientes de la que estábamos liando en España. Dentro del bosque no ves la realidad. Pero luego cuando nos lo contaron me hizo muy feliz saber que el país entero había estado con nosotros».

			Ahora, con la perspectiva del tiempo, Rincón reconoce que «le estaré siempre agradecido a Muñoz de que me llevara. Fue como un padre. Pero no me puso por lo que no me puso. Hubo problemas complicados. Son cosas que no se pueden demostrar. Pasaba lo que pasaba, había ciertas personas que mandaban y por eso no jugué ni un partido en el Mundial, por eso enseguida, en septiembre, volví a ser titular».

			Y es que Rincón está convencido de que «el problema es que me vetaron. A mí me hacen un ofrecimiento, una persona que representaba a una emisora de radio muy importante entonces, y me dice que les interesaba tener a alguien dentro de la Selección que le cuente cosas. Yo le digo que no. Ahí empieza mi calvario. Me contestó algo así como que me atuviera a las consecuencias. No le hice mucho caso, pero conforme avanzó el campeonato ya no me parecía mentira. No jugué ni un minuto, calenté dos partidos y no salí en ninguno. En el de Bélgica, Muñoz no hace más que mirarme y yo a él. Para entonces ya sabía por qué no salía. Él me miraba y yo le miraba. Y pensaba: “Pero ¡sácame, cojones, que me los como! Y no, no me dejó ni un minuto, pero yo sé que estaba presionado por el de la emisora. ¿Nombres? ¡Ya qué más da!».

			La convivencia constante entre jugadores y periodistas que ahora es absolutamente inimaginable por aquel entonces era la cosa más normal del mundo. Tanto es así que por ejemplo recuerda Míchel: «Un día estábamos comiendo y Belarmo, que era el enviado especial de Marca, un periodista muy respetado, entró en el comedor y le pidió permiso a Muñoz para hablar con nosotros. Belarmo y Muñoz eran muy amigos y Muñoz le dejó dirigirse a nosotros. Días antes, para gastarle una broma, le habíamos quitado a Belarmo el cuaderno que siempre llevaba consigo Era un periodista muy de los de antes, era de los que tomaba notas con taquigrafía. El caso es que le quitamos el cuaderno y nos lo fuimos pasando por el autocar, y en cada página cada uno de nosotros puso o dibujó algo. Te puedes imaginar la de burradas que le pusimos. Pues bien, Belarmo se plantó delante de todos en ese comedor y nos dijo mientras blandía el cuaderno de forma amenazante: “Mirad, sé que sois jóvenes y a veces os pasáis. Yo lo entiendo. Lo entiendo todo. Entiendo lo que decíais de mí, de mi madre y de mi hermana… pero lo que no consiento es el que me ha puesto ‘Belarmo, no tienes ni puta idea de fútbol’. Por ahí sí que no paso. Exijo un respeto”».

			Nadie reconoció ser el autor de esa frase, pero lo cierto es que la relación tan cercana entre periodistas y jugadores tenía una doble vertiente. Por un lado, la ventaja de la confianza y por otro, las sospechas como las de Rincón respecto a la emisora que le presionaba para que ejerciera de topo de la selección.

			Rincón reconoce que lo pasó mal durante esos días. «Para mí fue como una tortura, porque yo llegué convencido de que para Muñoz su delantero, con Butragueño, era yo, así había sido en los partidos anteriores. Pero empezó a poner a Julito y luego el primer cambio siempre fue Eloy. Al final acepté la decisión por respeto a mis compañeros, claro. Me dolió muchísimo, dije que no iba a volver a la selección y, al final, hablé con él y volví a jugar con España hasta que ya me lesioné y pasó el tren. Pero siempre queda lo bueno. Por eso para mí quedan las risas que nos echamos y la ilusión que pusimos en hacer algo grande.»

			

			

			SI LO SÉ NO VENGO

			

			«La diferencia entre el Poli y el Lobo es de carácter. Al Poli le pierde la sangre y al Lobo, la arrogancia», asegura Ramón María Calderé, que creció con el delantero catalán en las divisiones inferiores del Barcelona y fue íntimo de Rincón mientras compartieron vestuario en el Betis. «La verdad es que con los compañeros no generaron problemas, su cabreo era con el entrenador», recuerda Víctor Muñoz, que, como todos, se quedó blanco el día que Francisco José Carrasco le tiró un plato de espaguetis a un directivo de la Federación por la cabeza. «Tenías que haber visto la cara de los camareros», lamenta Salinas.

			A diferencia de Rincón, Carrasco, el Lobo, sigue pensando que, si llega a saber su papel en el Mundial, aquel mes de junio de 1986 se hubiera quedado en casa. «El recuerdo más positivo que tengo es que ganó el Mundial mi amigo Diego y eso, por él, me hizo feliz, pero para mí fue doloroso. Hay gente que tiene carácter para estar en un banquillo y asimilarlo, yo no soy de ésos y lo pasé mal. Muñoz, que en la Eurocopa había confiado totalmente en mí, en México optó por otros. Si lo sé, no hubiera ido. Nunca fui buen suplente, me niego a serlo. Por eso peleé por grandes cosas en mi carrera. Si me hubiera conformado no habría conseguido lo que conseguí, todo va en la mentalidad, es la que te hace ser competitivo. Yo no he nacido para ser suplente.

			»Si me preguntas ahora, con cincuenta y cuatro años y la experiencia que tengo si cambiaría de actitud y pensando como entrenador, desde luego si veo a un jugador parecido a mis características en mis circunstancias, le diría la verdad. Y no le reprocho nada a Muñoz, con el que siempre tuve un trato exquisito, muy bueno, excelente, como con Laureano Ruiz, pero eso no significa que vaya a entregar mi fútbol, eso a nadie, ni con Cruyff, con el que también tuve problemas. Nunca negocié mi forma de jugar con nadie. Mira, cuando de juveniles salimos campeones de España en el Calderón, Montal, entonces presidente del Barcelona, me dijo que iría al stage con el primer equipo y no sucedió eso, sino que hice pretemporada con el Barça Atlético, con Laureano, y a los dos meses cambié de equipo y bajé al de tercera, pero jugando mi fútbol. Siempre digo a los chicos que lo importante es estar en el campo.»

			El incidente de los espaguetis ocurrió cuando, en una comida en el hotel, los camareros sirvieron primero a los federativos que estaban en el mismo comedor que los jugadores. Cuando llegaron los espaguetis a la mesa de los futbolistas estaban fríos y Carrasco, que andaba mosqueado porque no tenía los minutos que pensaba que se merecía, se fue a la mesa de los dirigentes y diciendo algo así como «Esta mierda te la comes tú» (varía según quién explica la versión) se los tiró de mala manera sobre la mesa.

			Pasados los años, el Lobo no es que se arrepienta en el fondo de su actuación. «Pero debo asumir que teniendo razón, en momentos puntuales, pude escoger otro método para hacer las cosas. Lo que ocurrió es que yo tengo en conciencia que siempre los primeros que tienen que comer son los jugadores. Los directivos siempre irán después de los jugadores, los demás podemos esperar. La verdad es que siempre se comportaron muy bien, pero mira, aquel día descargué con ellos. Hoy no haría lo que hice porque indudablemente el razonamiento y la palabra sirven para algo. Teniendo razón hay otro método para hacerlo.

			»Yo a la Federación iba desde juvenil, desde Pereda, y la verdad es que había muy buen grupo, no ya por los jugadores, también por los empleados. Piensa que era una época diferente a la de ahora; yo creo que los futbolistas viven más encorsetados ahora, lo miden todo; antes era más natural, más íntimo. Y con los periodistas también. Había buen rollo.»

			Tuvo suerte Carrasco del famoso talante de Muñoz para que aquel incidente no fuera a más. «Yo en aquella selección ya llevaba un tiempo y todos aceptaron mi papel; si llego a ser un chico joven me mandan a casa. Tengo la conciencia limpia, pero ahora enfoco desde otro punto de vista, claro. Pero no tengo conciencia de haber sido nocivo para el grupo, nunca malmetí ni hice nada sucio. Estaba cabreado y un día, puntual, hice algo mal hecho como consecuencia de una actitud que perjudicaba al grupo, no sólo a mí.»

			Han pasado los años y el Lobo sigue con el mismo carácter. O lo tomas o lo dejas. «Porque yo no sé vivir de otra manera, fui al Mundial a jugar y no jugué un minuto y lo llevé muy mal. Hay gente que le gusta salir en la foto, pero yo iba a jugar. Si llego a saber que no juego, me hago argentino y me voy con Diego o me quedo en mi casa. Jugar es la esencia de mi vida, todo lo demás es secundario. Hubiera jugado durante quince años en cualquier equipo del mundo antes de salir en la foto del póster del Barcelona y no jugar.»

			Ante eso, cuando le preguntas a Carrasco cómo le explicará a sus nietos su paso por el fútbol lo tiene claro: «Yo, a mi nieto, le diré que fui de oficio regateador». Carrasco suena rotundo por teléfono: «No es ser altivo, es que lo siento así. Fui un regateador». A pesar de que ha pasado mucho tiempo del día de los espaguetis, todavía sigue siendo el Lobo.
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    PARA HACERSE UNA IDEA…


     


    El 12 de junio de 1986, Juan Pablo Fusi fue nombrado director de la Biblioteca Nacional; Greenpeace y el ejército español llegaron a un acuerdo sobre el uso de la isla de Cabrera; Comisiones Obreras ganó las elecciones en la SEAT; en el teatro Poliorama de Barcelona Josep Maria Flotats dirigía El despertar de la primavera y Bambino cantaba en el Las Vegas Night Club. Nació Sergio Rodríguez, jugador de baloncesto español. Tres solteros y un biberón y Matador arrasaban en las taquillas, y en el barrio de Chamartín un piso de tres habitaciones con dos baños, amueblado, se alquilaba por 65.000 pesetas (390 euros). El general del ejército Valentín Hernández fue condenado por evadir más de treinta millones de pesetas a Estados Unidos. En Fuerteventura, dos legionarios apuñalaron al relojero Luis Yagüe y en Vicálvaro la policía liberó a Hortensia Jiménez, una niña de doce años que vivía atada con cadenas en el interior de una chabola, según sus hermanos, «para que no saliera a la calle y no le pasara una desgracia». En la discoteca Psicosis de Barcelona, José María Cuadrado, un militar de veintiocho años, disparó con su pistola, una Astra del calibre 38, contra su novia, Elena Mas, al sorprenderla besándose con el disc jockey. Ese día cumplía cuarenta y nueve años Espartaco Santoni, y los empleados de Bruguera abandonaron su encierro en la sede del Banco de Crédito Industrial al obtener respuesta para encontrar una solución a la crisis de la empresa, y una huelga que fue secundada por 30.000 trabajadores paralizó la actividad de la Empresa Nacional Bazán en El Ferrol y Cartagena. Esta noche, Pedro, el programa que presentaba Pedro Ruiz en TVE a las 23.15 horas, tuvo de invitado a José Luis Perales.


    El 12 de junio de 1986, España ganó a Argelia en el último partido de su grupo, el D, y el noi de Vila-rodona, Ramón María Calderé, marcó dos goles.


     


     


    UN PAYÉS EN MÉXICO


     


    A Ramón María Calderé le pasó de todo en México el mes de junio de 1986. Y no todo fue bueno para el payés, que así le conocieron siempre en los vestuarios del fútbol español, porque era de pueblo, de Vila-rodona, una localidad de poco más de 1.200 habitantes de la comarca del Alt Camp, en Tarragona. Pocos futbolistas pueden explicar que en un Mundial hicieron lo que hizo Calderé: marcó dos goles en un partido, dio positivo en un control antidopaje por haber consumido un jarabe expectorante y casi se pega una tarde con un policía armado que custodiaba el hotel de la selección, un gigante de dos metros. «Pa chulo, yo. Me pasó de todo», se ríe ahora, en una fría mañana de invierno, después de Navidad, en un bar de la plaza de su pueblo.


    Calderé llegó tarde al fútbol de élite aunque jugara tres partidos en primera división con el Valladolid, cedido por el Barcelona, la temporada 1980-1981, mientras hacía el servicio militar. Eran otros tiempos y en la cantera del Barcelona se pudrían a menudo los talentos. Durante tres años, con el Barcelona Atlético, vio muy lejos el primer equipo. Hasta que en 1984 debutó en primera con el Barcelona, en el Bernabéu. El 30 de abril de 1985 debutó con España contra Gales. Fue internacional dieciocho veces y puede que para la afición no fuera el jugador más importante del grupo, pero Calderé, el payés, siempre tuvo mucho peso en los vestuarios por los que pasó y en aquella selección, además, mucho protagonismo.


    «Le quiero como a un hermano», se arranca Poli Rincón al hablar de Calderé, con el que compartió Mundial y varias temporadas en el Betis. «Un fenómeno, un buen tío de verdad», asegura Camacho. «Sincero, legal, honesto. Muy buena persona», tercia Zubizarreta. «Mejor futbolista de lo que la gente piensa y con un corazón enorme», avisa Butragueño. «Era muy listo, pero se hacía el payés», explica Víctor. «Un tío de verdad», sentencia Camacho. «Es un tipo maravilloso. Jugamos juntos muchos años y ganamos el campeonato de España de juveniles. Él jugaba de extremo izquierdo y yo por la derecha y creo recordar que metimos ochenta y dos goles entre los dos antes de llegar a la final del campeonato de España en el Calderón contra el Zaragoza. Es más, el 4-3 en aquella final fue producto de una jugada mía que terminó él. Luego pasó a jugar en el centro del campo, pero siempre mantuvo esa capacidad para desbordar, era rápido, tenía una gran llegada y buen remate, chutaba muy bien», le recuerda Carrasco.


    No hubo un tipo más querido en aquel verano azteca que el noi de Vila-rodona, ni goles que se celebraran tanto como los que les marcó a Drid y El Hadi, los porteros de Argelia, ni un susto mayor para el grupo como el día que supieron que Calderé había dado positivo en el control posterior al partido contra Irlanda por consumir Bisolvon Compositum.


    Calderé asume que el día más feliz de su vida fue la noche en la que debutó con el Barcelona. «Fue en el Bernabéu y les metimos tres. Marqué el último. Fue fantástico, el mejor partido de mi carrera deportiva, porque para mí ganar al Real Madrid era lo máximo.» Lo dice lleno de respeto a un club que considera «ejemplar, donde siempre se portaron como señores. Pero era tenerles enfrente y darme un subidón. Pregúntale a Soso» avisa. «Nos dimos palos hasta en el carnet de identidad. Y es un tío fantástico, nos llevábamos muy bien en la selección pero cuando jugábamos, ¡la que nos dábamos! Mira, yo en la selección descubrí a Camacho, que ha sido siempre un ejemplo en mi carrera, una persona a la que admiro muchísimo y a la que tengo muy presente en mi manera de trabajar incluso, viví con Míchel, que me abrió su corazón y eso es impagable, me reía muchísimo con Gallego y con el Gordo; con el Poli en Sevilla, cuando jugamos en el Betis, éramos íntimos… Ahora bien, en el campo la relación era terrorífica, íbamos a muerte, deportivamente hablando, especialmente con Gallego, ¡no sé por qué, con el Soso nos matábamos! Yo es que era muy competitivo, como ahora lo intento ser como entrenador, y muy culé. Pero en la selección, la relación era extraordinaria».


    Los problemas en México para el catalán empezaron de la manera más tonta, una tarde durante la concentración en Tlaxcala, cuando el exceso de celo de un policía y/o el exceso de orgullo de Calderé, casi termina a puñetazos. La cosa no pasó a mayores porque apareció Goikoetxea en escena. «Menos mal. Tenías que ver lo grande que era aquel tipo», dice el centrocampista de Tarragona. La historia, según la cuenta el noi de Vila-rodona es la que sigue.


     


     


    «CASI ME MUERO, PERO, COLLONS, QUÉ FELIZ FUI»


     


    Nos aburríamos como ostras en aquella concentración. Es que aparte del billar y del ping-pong, no podíamos hacer mucho más. No había comenzado el Mundial, no había partidos que ver… era un coñazo. Total que una tarde Setién y yo decidimos salir a dar una vuelta por los alrededores. Había unas chicas que estaban en la puerta del hotel y les preguntamos si había algún sitio donde tomar un refresco en los alrededores. Nos dijeron que sí, que estaba cerca y que nos acompañaban. Serían las cinco de la tarde o así y, cuando fuimos a salir, el policía nos lo prohibió. Le dijimos que se lo tomara con calma, que éramos jugadores y que íbamos a dar una vuelta, pero se puso gallito, dijo que tenía una orden de no dejar salir a nadie y que no salíamos.


    El tío se puso tenso y yo más. En ésas, mientras yo me discutía, Quique se piró y yo me quedé allí discutiendo. La cosa se lió tanto que el tipo acabó por aceptar mi idea, que era la de entrar en el hotel y darnos de hostias, literalmente. Y en ésas estábamos cuando en la recepción apareció Goiko. «Estate atento que me voy a pegar con éste», le dije. Yo intuía que el tío me iba a dar una paliza, el señor medía dos metros, pero soy de Vila-rodona y no me iba a echar para atrás, claro. Menos mal que Andoni se metió por medio y calmó las cosas, porque yo ya me temía lo peor, el tipo llevaba un cabreo de un par de cojones y ¡anda que me lo había buscado chiquitín! Al final se calmó todo, pero hubo un momento que temí lo peor.


    Si he de resumir lo que para mí significó aquel Mundial es fácil: fue una enseñanza y una experiencia genial. Se hizo duro por el susto del doping, pudo llegar a ser aburrido porque fueron muchas horas de concentración, pero al final cumplí un sueño de la infancia y aprendí un montón. Fueron de los mejores días como futbolista que pasé en mi vida. Bueno, eso y lo del día del Bernabéu.


    La situación más dura del Mundial de México se desencadenó el 26 de mayo. Algunos jugadores pillamos una intoxicación tremenda. La mía fue la más grave y tuve que ser ingresado en la habitación 216 del Hospital de México en Monterrey, porque además de irme por la pata abajo, el tema se complicó con un cuadro de bronquitis. El doctor Rodríguez Álvarez, del hospital, y el doctor Jorge Guillén, de la selección, estuvieron todo el rato pendientes de mí. Menos mal, «porque si me pilla en Vila-rodona me muero», me dijo Fina, que entonces era mi esposa, que había dejado a Estefanía y Miriam, nuestras dos hijas, en Tarragona, al cuidado de los abuelos.


    Yo también pensaba que me moría. Yo creo que lo pillé una noche que salí con mi esposa y con Tomás y su señora. Algo me sentó mal. Estuve dos días con diarrea y bronquitis a cuarenta de fiebre. Asustado como no te imaginas, porque pensé que me perdía el Mundial. Menos mal que había venido Fina y se acercó desde Guadalajara. Me ayudó mucho, porque yo estaba fatal de ánimo. Salí del hospital la mañana del partido contra Brasil y, claro, no estaba para jugar. Al siguiente partido ya estaba mejor, fui convocado y me quedé en el banquillo. El míster me dio veinticinco minutos contra Irlanda, ¡veinticinco minutos y me tocó pasar el antidoping!, no me acuerdo con quién más. Ése fue el día que di positivo, porque en la clínica, por lo de la bronquitis, había tomado Bisolvon Compositum. A mí me lo dio el médico, pero resultó que estaba en la lista de medicamentos prohibidos por algún compuesto que llevaba.


    El día después del partido, tras la comida, en Guadalajara, vino Julián del Amo y me llevó a una sala donde estaba el míster Muñoz con el doctor Guillén. Fue verlos y entender que algo iba mal.


    —Has dado positivo —me dijo Muñoz.


    Lo primero que pensé fue en cómo me iba a haber tomado nada si acababa de salir de la clínica, si no pensaba siquiera que fuera a jugar contra Irlanda.


    —Míster, yo no he tomado nada —le dije.


    Me creyó, claro. Yo pensé que igual había sido por el suero, pero el doctor enseguida me dijo que, tranquilo, que había sido el Bisolvon. Tenía lógica, porque cagalera tuvieron varios, pero el único que tuvo bronquitis fui yo. Muñoz se portó de maravilla, estuvo muy cariñoso y me tranquilizó.


    —No te preocupes, al fin y al cabo es sólo un jarabe —me decía.


    —Sí, míster, pero he dado positivo y me van a echar —contestaba yo, que en verdad estaba superpreocupado, claro.


    Estuve dos días como ausente, y aprovecho para dar las gracias a los compañeros que se portaron conmigo de manera increíble. Yo estaba cagado —esta vez en sentido figurado—, porque me veía de vuelta a casa y con esa mancha de por vida en mi historial cuando en verdad no había hecho nada. Recuerdo muy especialmente a Víctor Muñoz, con el que compartí habitación durante el Mundial. Se portó increíble. Me acuerdo de que la noche en la que estaba esperando a que el doctor regresara de la reunión con los responsables de la FIFA estaba tan nervioso que le dije que no aguantaba más y que me iba a dar una vuelta.


    —Me voy contigo.


    Y se vino para que no me comiera solo la cabeza, para hacerme compañía. Sentados en el suelo, a la puerta del hotel, esperamos al doctor, que apareció de madrugada.


    —Tranquilo, me han metido a mí la multa, pero deportivamente puedes jugar, estás limpio.


    ¡Se hizo de día! Él se declaró culpable, se hizo responsable de todo y asumió la sanción. No sé si pagó él o la Federación, supongo que pagó la Federación. Verme en esa situación por un jarabe contra la tos, la verdad, se me hizo desesperante. Menos mal que el médico había incluido en su informe que había tomado el jarabe; si no, no sé qué hubiera pasado.


    Fue un respiro. Y de estar KO, ausente, zombi, me dio un subidón psicológico tremendo. Me vine arriba. Lo que es la mente, se me pasó todo. El día antes de jugar contra Argelia estaba seis kilos por debajo de mi peso, me adelgacé mucho. Habíamos hecho una muy buena preparación física con Delgado Meco, pero la estancia en la clínica me dejó muy ligero, estaba rápido que volaba. La sensación que tengo es que afrontamos el partido convencidos de que ganábamos seguro. El día de Irlanda estábamos más tensos; además en Guadalajara, contra los irlandeses, ¡hacía un calor! Y la altura… ¡nos asfixiábamos!


    Aquel día pasamos por encima de los argelinos. El partido comenzó con una manifestación a la puerta del estadio al grito de «frijoles sí, goles no»; las esposas y compañeros de 10.000 despedidos de la fundidora de Monterrey peleaban por sus derechos. Yo también acabé fundido al terminar. No podía ni moverme, fundido es poco, reventado estaba. Pero tengo la sensación de que fue el mejor partido de mi vida. Me hubiera comido dos equipos de Argelia seguidos. Salinas me dio el pase en un gol y Eloy me regaló el segundo. ¡Después de lo que había pasado! ¡Collons, qué feliz fui! Después del partido me enteré de que había hecho historia porque desde 1950 ningún jugador había marcado dos goles con España en un partido. Fue Basora, otro jugador del Barcelona. Una casualidad, pero me hizo ilusión, claro.


    Desde entonces, desde aquel Mundial, siempre he tenido obsesión por el peso, creo que es vital para un futbolista. En aquel partido perdí cuatro kilos por el calor. Lo noté luego contra Dinamarca, porque me costó recuperarme. Jugué todo el partido, pero no estuve a mi nivel. Víctor y yo presionamos mucho y trabajamos mucho. Correr corrí todo y más, pero no estuve fino.


    Antes de jugar contra Bélgica se produjo una cosa curiosa. Yo estaba muy quemado porque me sentí engañado por el Barcelona. Es que me da vergüenza por mí y también por el club. No es que fuera el peor pagado de la selección, igual era el peor pagado del Mundial, es que era increíble. De verdad que me avergüenza. En ésas, Santi Carreras, un buen amigo y periodista, que cubría el Mundial para Catalunya Ràdio, me dijo: «Esto funciona así: si quieres que Núñez te suba el sueldo, dile a tu mánager que salga en el Mundo o en el Sport y que diga que tiene una oferta y ya verás». Collons! Alguien les dejó caer que tenía una oferta de Italia y me preguntaron y no se lo negué, claro. A ellos ya les iba bien tener un temita y además estaban al corriente de mi situación, eran buena gente… Los del Mundo, Tomàs Guasch y Andrés Astruells, dijeron que me quería la Fiorentina y los del Sport, Manolo Crespo, la Sampdoria… Y al volver me subieron el sueldo.


    El partido contra Bélgica también fue agotador por la prórroga. Ciento veinte minutos sin parar de correr y luego la enorme decepción de la derrota en los penaltis. Cuando acabó todo mi única preocupación era cuidar de Eloy. Había hecho un mundial maravilloso, era de los más jóvenes y temía que le culparan a él de la derrota por haber fallado un penalti. Afortunadamente, eso no sucedió, la prensa estuvo muy bien y entendió que él no tuvo la culpa. Aquel día no merecimos perder, pero los belgas marcaron pronto, se cerraron bien y aguantaron todo y más. Fue una pena. Fuimos mejores y se nos escapó una oportunidad única de hacer historia.


     


    CALDERÉ


     


     


    RUMBO A LA SAUNA


     


    El partido ante Argelia era una de las mayores preocupaciones para Miguel Muñoz desde que se conoció el calendario. La sede elegida para disputarlo era Monterrey, la más calurosa del Mundial, el partido estaba programado para las doce del mediodía y el técnico español pensaba que esas condiciones favorecían a los africanos, que ante Brasil habían causado una muy buena impresión a pesar de perder. Monterrey, conocida como la Sultana del Norte, es una ciudad fundada en pleno desierto y nada más aterrizar allí los jugadores quedaron sorprendidos por la temperatura. «Es un calor distinto a cualquiera que yo haya vivido. Ni Andalucía en pleno verano puede compararse con esto», manifestó Julio Alberto, mientras Calderé aseguraba: «Esta ciudad me recuerda a la sauna del Camp Nou». Urruti, con su proverbial buen humor, bromeaba y les decía a sus compañeros: «Pues lo peor es que un espía me ha dicho que los argelinos han entrenado con abrigo, porque para ellos esta temperatura es pleno invierno en su país».


    No obstante, la moral en el equipo español era alta tras la victoria contra Irlanda. Las cosas se iban arreglando y algunos jugadores estaban demostrando estar a un gran nivel, como el caso de Míchel, que fue designado jugador del día por los medios internacionales acreditados en el Mundial y la Gazzetta dello Sport le colocó en su ranking semanal como el tercer mejor jugador del Mundial tras los daneses Elkjær y Laudrup.


    Los médicos de la selección eran optimistas respecto al doping de Calderé y también sobre la evolución de la lesión de Gordillo. En lo primero acertaron, pero en lo segundo no.


    El tema de conversación en la concentración, y de paso en todo el Mundial, era la moda que se había instalado en los estadios mexicanos de animar haciendo la «ola». Hasta ese momento, nadie había animado en los campos de fútbol levantándose de su localidad con los brazos en alto en una coreografía que daba la vuelta al estadio. De hecho, no es un invento de la afición futbolera de México, sino que se trataba de una antigua costumbre del público de fútbol americano importada de Estados Unidos que copiaron en México. En todo caso, los realizadores de televisión disfrutaban como enanos captando las olas de los estadios para tortura de los espectadores, que en vez de querer ver al público haciendo monerías preferían ver las jugadas de los mejores futbolistas del mundo. Una lacra que a día de hoy aún se sufre.


    Tras los sustos de los primeros días, parecía que la normalidad se había instalado definitivamente en el cuartel general español, donde únicamente se alteraban los planes rutinarios cuando llegaban visitantes ilustres. Ése fue el caso del diestro Pepe Luis Vargas, que se acercó a saludar a los jugadores el mismo día que España cedió sus instalaciones de entrenamiento al combinado marroquí, que había pernoctado en Guadalajara tras jugar un partido de su grupo. El seleccionador de Marruecos era el mítico Larbi Ben Barek, que había jugado muchos años en España y que mantenía una buena relación con Muñoz.


    Ben Barek, conocedor del fútbol africano, no tuvo problema alguno en explicarle al cuerpo técnico de la selección española todos los detalles del fútbol de los argelinos y ayudar en lo posible a los españoles a plantear el encuentro para el que la FIFA había designado a un japonés como colegiado.


    La designación de Shizuo Takada como árbitro del partido sentó fatal a la delegación española, a la que le volvieron a aparecer todos los fantasmas del partido contra Brasil. Desde el error del australiano Bambridge, España, mediante sus técnicos y sus federativos, había tratado de presionar a la FIFA para que en los partidos siguientes los colegiados designados fueran árbitros de experiencia y a poder ser europeos. El nombramiento del japonés demostró el escaso peso de los españoles en las decisiones de la FIFA, cosa que por otra parte no sorprendió a nadie.


    A su llegada a Monterrey, José Plaza, presidente del Colegio Nacional de Árbitros, se despachó a gusto contra la FIFA por el nivel del arbitraje que se estaba dando en el Mundial y aprovechó para arrimar el ascua a su sardina y reivindicar ante los medios de comunicación españoles que «el nivel del arbitraje en España no sólo no desmerece, sino que ha quedado claro que muy pocos países nos pueden enseñar algo a este respecto».


     


     


    ROMPIENDO BARRERAS


     


    El triunfo de España ante Argelia por 3-0 fue el partido que vino a desatar el optimismo de España. No en vano, con esa victoria España derribaba barreras en el Mundial que hoy, con el equipo campeón del mundo, parecen anecdóticas, pero que pesaban como una losa en la afición y los jugadores de los ochenta. Por ejemplo, esa victoria supuso encadenar dos triunfos seguidos en un Mundial por primera vez desde el de Brasil de 1950. Treinta y seis años sin ganar dos partidos seguidos en una fase de Mundial se dice pronto. De ese Mundial también databa el registro de Basora, que hasta el día de Argelia tenía el honor de ser el único internacional español capaz de marcar dos goles en un encuentro de una fase final de la Copa del Mundo. Fue el 9 de julio de 1950 en el empate de España a dos ante Uruguay, que posteriormente se proclamaría campeona mundial. Calderé le igualó tres décadas después y, aunque parezca mentira, hasta ese día España jamás había ganado un partido en una fase final por tres goles de diferencia. El 3-0 a Argelia se erigía como la mayor goleada de la historia de España en un Mundial superando los sendos 3-1 con los que España había vencido a Brasil en Italia ’34 y a Estados Unidos en Brasil ’50.


    Pero más allá de los registros estadísticos, España jugó un gran partido ante Argelia. Ni el calor ni la extrema dureza de los africanos, que zumbaron a los españoles sin piedad ante la indulgencia del árbitro japonés, que no se enteró de nada de lo que pasaba en el terreno de juego, fueron obstáculo para una España que ese día empezó a creerse que podía hacer algo grande en el Mundial.


    Calderé, ya recuperado de su colitis, de su bronquitis y amnistiado por la FIFA tras tomarse el jarabe para la tos, fue la figura del partido con dos goles. El primero en el minuto 15 se lo hizo a Drid, que había sido la figura de Argelia ante Brasil, y el segundo, en el minuto 67 a El Hadi, que había sustituido a su compañero en la primera parte. Drid se dio un fuerte golpe en la cabeza y tuvo que ser evacuado a un hospital con fractura de costilla y conmoción cerebral. Eloy, que demostraba que Muñoz no se equivocaba cuando le otorgaba minutos, estaba en un momento dulce y marcó el tercero en el minuto 70. El delantero asturiano había entrado en el partido en el descanso en sustitución de Butragueño, que se quedó lesionado en el vestuario. La primera parte fue la caza al Buitre por parte de los argelinos. Para prevenir desgracias, Muñoz, mediada la segunda parte, retiró del campo a Míchel, que también se estaba llevando lo suyo.


    Si Calderé fue el héroe ese día, también es justo resaltar que España estuvo perfecta en todas sus líneas. En defensa Goiko y Camacho estuvieron infranqueables, en el medio campo Víctor se comió a toda la medular africana y delante Salinas y Eloy se entendieron a la perfección. Había motivos para empezar a soñar.


    En el horizonte estaba Dinamarca, pero antes, a España le esperaba una curiosa aventura: el peor hotel del Mundial.


     


     


    FICHA TÉCNICA


     


    

      

        
          	España:
          	Zubizarreta; Tomás, Goicoechea, Gallego, Camacho; Calderé, Víctor, Míchel (Señor, 63’), Francisco; Butragueño (Eloy, 46’) y Julio Salinas.
        


        
          	Argelia:
          	Drid (El Hadi, 20’); Fodil, Mansouri, Nouredine, Guenzoud; Kaci Said, Harkouk, Maroc, Belloumi; Madjer y Zidane (Menad 58’).
        


        
          	Árbitro:
          	Shizuo Takada. Amonestó a Goicoechea y a Madjer.
        


        
          	Goles:
          	1-0, Calderé min. 15; 2-0, Calderé min. 63; 3-0, Eloy min. 70.
        


        
          	Estadio:
          	Tecnológico de Monterrey.
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    «UNA CASA DE PUTAS PERDIDA EN MEDIO DE LA NADA»


     


    Cualquier miembro de la expedición española que viajó a México a quien se le pregunte por una anécdota del Mundial ’86 coincide en relatar la misma: la del hotel de las cucarachas. Todos tienen una aventura en ese establecimiento en el que la selección vivió una de las noches más caóticas de toda su historia.


    Tras ganar a Argelia en Monterrey en un partido jugado a las doce del mediodía que certificaba el paso de España a los octavos de final, Muñoz no quiso perder el tiempo ni regresar a La Trinidad. El plan de la selección fue comer en el aeropuerto de Monterrey y tomar un vuelo a México D. F., hacer noche en la capital y al día siguiente trasladarse a Querétaro para presenciar el Dinamarca-Alemania del que tenía que salir el rival de España en octavos. El partido decidía el primero de grupo y ese equipo mantendría el privilegio de no cambiarse de sede.


    La cosa empezó torcida, pues la salida del avión que debía trasladar a la selección se retrasó y toda la expedición tuvo que quedarse cuatro horas en el aeropuerto. El caso es que los jugadores, agotados y mal comidos después del partido ante Argelia, que se jugó a más de 33 grados, no llegaron hasta el aeropuerto Benito Juárez hasta pasadas las diez de la noche.


    La idea era que el equipo se alojara en un hotel de Fiesta Americana, una zona cercana al aeropuerto, pero ante el retraso del avión y para evitar sobresaltos (e impedir que los jugadores se encontrasen con sus mujeres, como algunos sospechan), Muñoz decidió no hacer noche en México, sino que ordenó que se cancelara la reserva del hotel del aeropuerto y que buscasen un hotel en Querétaro para esa misma noche, pues quería asegurarse llegar a tiempo al partido entre daneses y alemanes. Querétaro está a 220 kilómetros por carretera de D. F. Nadie les quitaba tres horas de autocar.


    Los jugadores, que ya se veían en la cama, protestaron tímidamente, pero no sirvió de nada. Julián del Amo hizo las gestiones con la organización para que les habilitasen por el procedimiento de urgencia los hoteles que la FIFA tenía en Querétaro. Pero ahí surgió el primer problema. Sólo había dos hoteles bloqueados en Querétaro. En uno, estaban los alemanes y no cabía nadie más. En el otro, estaban los daneses. Se trataba de un establecimiento muy grande, pero los daneses se negaban a compartirlo con España en vísperas de un partido tan importante. La organización les dijo a los españoles que primaba el criterio de los que tenían que jugar y les recomendó que se quedasen en México y que al día siguiente ocupasen en Querétaro el hotel que dejaría libre la selección que perdiera el partido y tuviera que cambiar de sede.


    Pero Muñoz no estaba para gaitas. Quería ir como fuera a Querétaro y se le había metido entre ceja y ceja que había que ir a dormir cerca del escenario del partido. Julián del Amo, a ciegas, empezó a buscar un sitio donde pasar la noche y contrató un hotel absolutamente desconocido.


    Los jugadores llegaron al establecimiento reservado absolutamente destrozados. Ni Urruti, que era la alegría del autocar, tenía ganas de hacer bromas. Llegaron al hotel, pasaron por recepción, el hotel pintaba mal, desconchados, manchas de humedad, antiguo, pero les dio igual. Todos querían coger la cama lo antes posible.


    De pronto empezaron a oírse gritos. Poli Rincón, con su prosa directa, es el que mejor describe la escena: «El hotel ya pintaba mal en la recepción y en los pasillos, pero cuando entramos en la habitación fue asqueroso. El suelo estaba lleno de cucarachas, cientos de ellas. En las paredes, en el lavabo, en la pared encima de la cama… yo empecé a matarlas y les dije a los demás «Dormir no sé si vamos a dormir, pero cena ya tenemos». La gente no puede hacerse una idea de dónde nos metieron. Seré claro: era una casa de putas perdida en medio de la nada y sucia a más no poder».


    Los jugadores ya no aguantaron más y se amotinaron. Dijeron que ahí no se quedaban, Muñoz sabía que no podía decirles nada porque tenían toda la razón. Eran más de las tres de la mañana y había que buscar otro hotel. Julián del Amo, que estaba hundido porque había sido él quien había llevado a los jugadores, hacía de tripas corazón y se puso manos a la obra buscando otro hotel. Los jugadores, mientras tanto, habían vuelto a cargar las maletas en el autocar y esperaban sentados a que les encontraran un hotel.


    Las gestiones del eficiente Julián del Amo dieron resultado y encontraron un establecimiento cercano al que llegaron sobre las cinco de la madrugada. Era el hotel de Dinamarca, la Hacienda Jurica, de 182 habitaciones, que estaba ocupado a la mitad de su capacidad. Se consideraba la opción menos mala para pasar una noche de urgencia. Faltaban dos horas para que saliera el sol y los jugadores se conjuraron para entrar en las habitaciones y meterse en la cama sin encender la luz. Muchos durmieron con el chándal puesto. En cuatro horas tenían que estar de pie. A las diez de la mañana el autocar partió de nuevo rumbo al estadio de La Corregidora, a las doce empezó el Dinamarca-Alemania. Después del partido, España podría ocupar el hotel del perdedor. Es decir, o se quedaban en la Hacienda Jurica, o se trasladaban al hotel de los alemanes. O eso es lo que pensaban.


     


     


    LA CONQUISTA DE LA SALA DE BILLAR


     


    El partido lo ganó Dinamarca, por lo que todo el mundo dio por hecho que España ocuparía el hotel de Alemania, pero los alemanes dijeron que ellos de su hotel no se movían y se generó un problema que derivó en una situación absolutamente insólita. Dinamarca y España, rivales en octavos de final, deberían compartir hotel durante tres días. Y no sólo los jugadores, también la prensa española se alojaba en el mismo establecimiento.


    Cuando los daneses llegaron a su hotel tras el partido lo primero que vieron fue una montaña de maletas que ocupaban la recepción. Cuando se enteraron de que era el equipaje de los españoles se pusieron como una moto. Y cuando encima se enteraron de que en el pack iba incluida la prensa, ya fumaban en pipa.


    Removieron Roma con Santiago para tratar de deshacer esa situación. Hablaron con la organización, con el director del hotel y con los responsables de España, sin éxito. Tendrían que acostumbrarse a convivir con los españoles. Les habían salido unos vecinos molestos en la que consideraban que era su casa, pues llevaban casi un mes viviendo en Hacienda Jurica.


    «La primera impresión que tengo de la convivencia con ellos es que a nosotros Miguel Muñoz no nos dejaba ver a nuestras mujeres y que los daneses llevaban un mes compartiendo hotel con las suyas. Recuerdo siempre la imagen de llegar a la piscina y ver a Elkjær Larsen tomando el sol en la piscina fumando como un carretero mientras se bajaba una copa de coñac. “Joder —pensé—; a éstos les ganamos, pero se han pasado un Mundial de puta madre”», recuerda Míchel.


    Zubizarreta añade: «La convivencia fue extraña. En principio no teníamos que coincidir demasiado porque el hotel era muy grande y tenía dos alas bien diferenciadas. Ellos estaban en una y nosotros en otra y en medio estaba el jardín, la piscina y las zonas comunes como el bar y la sala de juegos. Ahí sí que había convivencia. Y claro, ellos que eran así como educados y prudentes se encuentran con un grupo que se habla a gritos, con los periodistas arriba y abajo todo el día. En menos que canta un gallo, el grupo que formaban Míchel, Gordillo, Poli, Urruti, Julio Alberto y algún otro, que eran los que más morro tenían, ya se habían hecho los dueños de las zonas comunes. Encima, como hablaban español con los camareros, les entendían mejor. Estoy convencido de que el partido ante los daneses se empezó a ganar en la sala de billar; ahí es donde Míchel y Gordillo se hicieron los amos».


    «Un día, nada más acabar el entrenamiento el Gordo me dice: “vamos al billar; hay que ocupar la mesa antes de que lleguen los vikingos”», y yo le contesto que no tengo ni idea de jugar al billar, pero él me dice que da igual. A la primera bola que intento jugar, se me va el taco y le hago un siete descomunal al tapete. Nos empezamos a descojonar mientras intentamos disimular el roto de alguna manera. Cuando llegaron los daneses ya vieron que esa zona la habían perdido completamente», explica el centrocampista madrileño.


    Gordillo fue también protagonista de los días en Querétaro, ya que su lesión ante Irlanda no mejoraba y el sevillano empezaba a tener la sensación de que tenía algo grave porque no podía ni correr; incluso sospechaban de una pequeña fractura de peroné. El doctor Guillén le examinaba constantemente y casi cada día se lo llevaba a hacer radiografías a ver si detectaba alguna dolencia, sin éxito. No obstante, el jugador, en medio de la impotencia y la desesperación, veía cómo cada vez que trataba de ejercitarse al mismo ritmo que el resto de sus compañeros tenía que parar a causa de los dolores.


    Más allá de estos hechos, la convivencia con los daneses era muy correcta. Gallego hace hincapié en que «eran unos tipos muy majos y a algunos ya les conocíamos porque habíamos coincidido en la Eurocopa de Francia y también en partidos de club. Gente como Morten Olsen, Lerby, Arnesen o Simonsen nos tenían muy vistos y a veces incluso nos tomábamos un café juntos».


    Además, durante la estancia de ambas selecciones, Kate, la mujer del ex jugador del Valencia Frank Arnesen, tuvo que ser ingresada en un centro hospitalario con indicios de meningitis. Ese hecho unió a los jugadores de ambos equipos porque los españoles, que conocían a Frank de su paso por España, estuvieron muy pendientes de él, y eso sirvió para limar asperezas. Finalmente, todo quedó en una falsa alarma y Kate, tras un par de días en observación, pudo regresar a la Hacienda.


    El problema estaba en el seleccionador, ya que todo lo que sus jugadores tenían de simpáticos lo tenía el entrenador danés de huraño. Sepp Piontek podía llegar a tolerar la presencia de los jugadores, pero la de los periodistas españoles corriendo por los pasillos para ocupar la centralita, el conmutador le llamaban, no lo soportaba. Le sacaba de quicio.


    Cuando no se entrenaban o les ocupaban el billar a los daneses, los españoles se entretenían volviendo a hablar de las primas. Una vez superada la primera fase, comenzó de nuevo el bucle de las negociaciones. A pesar de las intensas reuniones, en Tlaxcala sólo se había firmado un acuerdo por los primeros partidos. A partir de Argelia, una vez superada la primera fase, se debería empezar a negociar partido por partido por si las emociones del juego no eran bastante. No eran conscientes de que estaban a punto de vivir uno de los días más emocionantes de sus vidas.
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			PARA HACERSE UNA IDEA…

			 

			El 18 de junio de 1986 se celebró, en un ambiente de máxima crispación, el entierro del teniente coronel Carlos Vesteiro, el del comandante Sáenz de Ynestrillas y el del soldado Francisco Casillas, asesinados en Madrid por un comando de ETA. En Igualada (Barcelona) murió Sergi Muntané, de quince años, al estallar una caseta pirotécnica cuando pasaba por delante. El príncipe de Asturias recibió las medallas del Congreso y del Senado por su mayoría de edad y juró la Constitución como heredero de la Corona. TVE anunció que Elsa Baeza sería la gran estrella del especial para la noche de San Juan; en Palencia acusaron al candidato de los populares, Jesús Mañueco, de repartir cheques con fondos públicos para pagar autobuses con los que cubrir necesidades de campaña electoral, y Ruiz Mateos confesó haber entregado mil millones a directivos del Opus. Un coche arrolló a seis personas en una parada de autobús en Sant Boi y en Madrid condenaron a cinco años de cárcel al cabo de la Guardia Civil que mató a un chaval que buscaba caracoles el 30 de abril de 1985 en un pueblo de Guadalajara. En el barrio del Polvorín, de Barcelona, doscientos vecinos cortaron el tráfico por la presencia de bichos en el agua corriente. En España se estrenó la película Papillon con Dustin Hoffman y Steve McQueen, y TVE transmitió en directo la corrida benéfica, desde Albacete, con Dámaso González, Emilio Oliva y Curro Vázquez en el cartel, que lidiaron toros de Samuel Flores. Mamá, quiero ser artista y Antología de la zarzuela triunfaron en la cartelera de Madrid. En Fuentealbilla, 1.961 personas constaban censadas en el padrón municipal, incluidas los padres de Iniesta, y en Vilabella (Alt Camp) fueron contabilizadas 816. Ese día volvió a Euskadi desde el frontón de Milford (EE.UU.) Txikito de Bolibar, considerado el mejor pelotari de la cesta punta, porque no quería perderse los sanjuanes de su pueblo y, además, porque se casaba su hermana. El grupo Decibelios estrenaba una exposición en la sala KGB de Barcelona con recortes de prensa, fotos, papel higiénico, calcetines viejos, y medias y tangas con indicaciones de sus propietarias, con motivo de su sexto aniversario; Sigfrido y Erik Verstrynge de 5 y 11 años, acompañaron a su papá a un mitin de Alianza Popular y el rey don Juan Carlos recibió el premio Coudenhove-Kalergi por su contribución a la construcción política de Europa (sic) y su padre, don Juan de Borbón, cumplió setenta y cuatro años, el mismo día que la parlamentaria aragonesa María Jesús Quintín festejaba los treinta y cuatro, y un cliente del hotel Pez Espada de Málaga se rompía un brazo al caerse durante el desalojo tras una falsa amenaza de bomba. Enrique Casado Barbas, tripulante del pesquero Juan Ramón, mejoraba de las heridas de bala en el hombro causadas por los disparos de una patrullera portuguesa que les atacó mientras faenaban en zona prohibida, a seis millas de la costa lusa.

			El 18 de junio de 1986, España ganó a Dinamarca por 5-1 en el partido de octavos de final del Mundial de México y Emilio Butragueño marcó cuatro goles.

			 

			 

			EL BUITRE

			 

			En 1986, antes de comenzar el Mundial de México, Emilio Butragueño (Madrid, 22 de julio de 1963), el Buitre, ya era el Buitre. Acababa de ganar su primera Liga y la segunda copa de la UEFA con el Real Madrid, había ganado dos trofeos Bravo consecutivos, el premio anual que desde el año 1978 concede la revista deportiva italiana Guerin Sportivo al mejor futbolista europeo menor de veintiún años, y su talento traspasaba fronteras de tal manera que los veintidós seleccionados de Italia apostaron que el futbolista madrileño sería la estrella del certamen por delante de Platini y Maradona. «Es una monstruosidad compararme con ellos», se limitó a responder ya en Tlaxcala sonrojándose. «Butragueño puede ser un jugador de leyenda», insistía Falcão, centrocampista de Brasil, el primer rival de España en el primer Mundial de Butragueño.

			Pero el Buitre, el nene, como le conocían en el vestuario del Madrid, equipo con el que había jugado 105 partidos y había marcado 34 goles, ya era el Buitre, un tipo singular dentro y fuera del campo que había dado nombre a una generación de futbolistas gracias a la pluma de Julio César Iglesias, que en un artículo publicado en El País en 1984, cuando aún jugaba en el Castilla, el filial blanco, titulado «Amancio y la Quinta del Buitre» había escrito: «Detrás del Buitre están el trabajo de un entrenador con imaginación, Amancio Amaro, míster AA, y el ingenio colectivo de Míchel, Pardeza, Sanchís y Martín Vázquez. Una promoción a la que los hinchas comienzan a llamar “La Quinta del Buitre”», escribió el maestro.

			En un despacho del Santiago Bernabéu, a las cinco en punto de la tarde del mes de noviembre de 2013 y con la cortesía de la que siempre ha hecho gala el Real Madrid, Marta Santiesteban, jefa de prensa del club, ofrece algo que tomar al invitado y al director institucional del club, que pide una manzanilla. La tomará con calma mientras desgrana los recuerdos de aquel mes de julio de 1986. En él, con sus goles hizo soñar a España al grito de «Oa, oa, oa, el Buitre a la Moncloa».

			 

			 

			«LO SÉ, SOY RARO»

			 

			Lo primero que debo decir es que recuerdo aquella experiencia con mucho cariño. Para mí era el primero y el primero siempre es especial. Yo creo que es una sensación común en muchos de los compañeros que aquellos días vivimos por vez primera una cita semejante. Era el primero y el primero siempre causa un impacto especial, éramos muy jóvenes y fue la primera experiencia internacional, porque, como dice Zubi, a Francia fuimos a llevar el agua. Y más o menos salió bien. No fue lo que pudo haber sido, pero desde el 50 no llegábamos a cuartos: en el 54 no participamos, en el 58 tampoco, en el 66 no pasamos la primera fase, al 70 no fuimos, el del 82, en casa, fue un mal recuerdo, y veníamos de ser subcampeones de Europa… Con los clubes no se nos había dado mal: el Barça había jugado la final de la Copa de Europa, el Atlético la de la Recopa, nosotros, el Madrid, veníamos de haber ganado la UEFA… Nos sentíamos competitivos y se habían generado expectativas aunque en los mundiales nunca habíamos sido protagonistas, nunca habíamos hecho nada relevante.

			Todos teníamos, además, la sensación de estar en un escaparate increíble, en un sitio soñado, no ya por México como país, que nos sonaba lejano y mágico, sino por el hecho de que hablábamos de un Mundial y un Mundial es lo máximo en la imaginación de un niño. Todos habíamos soñado con eso, salvo unos pocos —Urruti, Camacho, no sé si también Gordillo estuvo en España ’82…—, pero de los demás juraría nadie había pasado por una experiencia como ésa, todos habíamos visto los mundiales por la tele y tampoco vayas a pensar que el recuerdo era muy nítido, ¿no?

			Del primer Mundial del que tengo recuerdo es el del 74, el de Johan y Beckenbauer. El Mundial era algo aspiracional, lo máximo, y de repente ¡estabas allí! Y la selección no tenía ese prestigio, no éramos un país «mundialista», eso que se llamaba «una selección mundialista». Eso era para Alemania, para Brasil, para Italia… Así que yo llegaba con la ilusión de un crío.

			¿Que cómo era yo? Hombre, no te lo voy a negar, yo en el grupo siempre fui un poco el raro. Siempre he sido raro, pero nunca tuve la sensación de vivir al margen del grupo, la verdad, siempre participaba de las cosas comunes. Era tranquilo, iba un poco a mis cosas, pero nadie podrá decirte, seguro, que dentro de lo rarito que era, porque lo era, pues que impusiera mis rarezas. Yo encontraba mi espacio y ahí vivía. Otra cosa es que en las concentraciones aprovechara para estudiar, porque yo estaba ya en la universidad estudiando empresariales. Tampoco nadie se extrañaba cuando me veía con los libros, porque el primer día puede, pero al segundo… Yo cerraba las puertas de la habitación y ésa era la del Buitre. que estaba estudiando. O me iba a la de Julián del Amo, el delegado, durante las concentraciones. Me acuerdo que le ocupaba la habitación porque normalmente compartía con Míchel y, por razones obvias, mucha calma en aquella habitación no había, así que buscaba refugio para el estudio y el bueno de Julián siempre me dejaba la suya.

			Pero eso era más durante el año, en el Mundial menos, porque ya me había examinado, pero durante el año sí lo hacía. Yo no era de cartas ni de muchos juegos. Andaba mucho con Zubi, un tipo fantástico, con el que había debutado en un partido en Finlandia en la absoluta y había compartido la Euro del 84, nos entendíamos bien y sigo pensando que tenemos muy buena relación, un tipo fantástico; en el Mundial andaba con Eloy y, claro, con Míchel, con el que había crecido. Pero Míchel se metía en todos los fregados y yo era mucho más tranquilo, cuestión de carácter. Yo siempre estaba con los más jóvenes. Todavía no había empezado con lo del yoga, pero me gustaba abstraerme, estar tranquilo.

			Llegamos muy pronto a México para aclimatarnos a la altura y vivimos apartados de las mujeres. Sonia, que entonces era mi novia, estaba en Querétaro, en casa de una familia amiga de sus padres, así que durante las primeras semanas ni la vi. Sí, creo que los más veteranos debieron de armar alguna buena, pero yo ni me enteraba. Yo me quedaba con Zubi viendo partidos… No sé si el míster dio alguna noche libre, pero yo no salí del hotel. Sí, puede que fuera aburrido, pero yo bastante tenía con lo mío, con disfrutar de aquella oportunidad que la viví con mucha intensidad y me movía poco. Históricamente, siempre disciplinado, así que, como siempre, me porté muy bien. ¿La fiesta con Rocío Jurado? Pues no sé, la verdad, ahora dudo. Sí, creo que fuimos todos, ¿no? No lo sé. Me haces dudar.

			La sensación que tengo, al compararlo con lo que sucede ahora, es que el fútbol no estaba ni mucho menos tan profesionalizado, para nada. Era otro fútbol, pero yo creo que la ilusión era la misma, en el 54, en el 86 y ahora.

			Era incluso aburrido si quieres, porque no teníamos ni móviles y hablar con tu familia era una odisea, había una centralita para todos. No teníamos mucho que hacer y fueron muchos días, la verdad. Pero ahí estábamos. A mí me ilusionaba, pero reconozco que hubo momentos que se hizo largo.

			Me acuerdo mucho de Muñoz, estuve con él hasta el 88 y siempre fue muy cariñoso. No hablaba demasiado, era muy listo. Había vivido mucho, era muy madrileño, ingenioso, socarrón, muy del Madrid. Un tipo con mucho fútbol y mucha vida. Luego estaban los periodistas. Antes convivíamos con ellos, ahora es impensable. Recuerdo a Belarmo, gordito y con bigote, y a Sarmiento Birba, pero no sé si éste fue al Mundial. Antes el periodismo era más familiar, más cercano, viajaban con nosotros. Recuerdo que cuando llegué al Real Madrid apenas había dos o tres en los entrenamientos y entraban en el vestuario del entrenador, había una familiaridad. ¡Sólo existía TVE! Es verdad que cuando había críticas severas la gente se incomodaba, lógicamente, pero antes sabías quiénes eran y podías discutir con ellos. Me acuerdo de que en el Mundial, después de los primeros partidos, alguno pidió que Muñoz me quitara y jugara Eloy.

			Yo llegué al Mundial con la idea de ayudar al equipo, no tenía ninguna intención personal. Me encontraba bien, llegué bien, habíamos ganado la Liga por primera vez en cinco años y la segunda UEFA. Venía de dos años buenos. Éramos un grupo joven, con mucha ilusión, llegábamos contentos y bastante bien.

			Empezamos mal, porque perdimos contra Brasil; fue muy equilibrado, no debimos perder. El gol que nunca fue. En el segundo partido marqué uno y pude meter otro, que todavía no sé cómo lo fallé, solo ante Jennings, y en el tercer encuentro me lesioné y no hice nada relevante. Allí fue cuando algún periodista pidió que jugara Eloy. Los delanteros éramos Julio Salinas —que ya era Julito, para todo, en los goles y en todo— y Eloy, porque con Rincón y Carrasco no contó casi nada, creo que ni llegaron a debutar y se lo tomaron muy mal. Eloy era la primera opción y cuando salía nos ayudaba mucho. Y entonces pasamos la fase de grupo y llegó el cruce.

			Aquello fue muy curioso. Nosotros ganamos 3-0 a Argelia en Monterrey a las doce de la mañana un calor de la hostia, la hierba alta… Cogimos un vuelo a la seis de la tarde para ir a México, que se retrasa y todo se convierte en un disparate. Salimos a las diez de la noche y nos íbamos a quedar a dormir, pero Muñoz quería ver al día siguiente el Alemania-Dinamarca, de donde iba a salir nuestro rival. Teníamos hotel en la Fiesta Americana, muy cerca del aeropuerto, pero al decidir Muñoz que nos íbamos a Querétaro, llegamos a las tres de la mañana, primero a un hotel que no reunía condiciones. El pobre Julián del Amo, al verlo, se quería morir, porque, claro, lo había contratado a ciegas, que no había internet ni nada… y yo que subo con Míchel, le veo que entra en la habitación y oigo:

			—Yo aquí no me acuesto. Nene, nos vamos a otro hotel.

			Yo con el chándal, que me había lesionado, estaba medio cojo, dormido.

			—No jodas, Míchel, ¿qué pasa?

			—Nene, que hay cucarachas.

			Y era verdad, estaba lleno de cucarachas.

			Cuando bajamos, el Poli y el Lobo ya estaban en el autobús.

			Yo sólo pensaba que si el partido era a las doce, teníamos que salir a las diez como mínimo y eran las cuatro y pico y estábamos buscando hotel. Así que cuando llegamos al segundo le dije a Míchel:

			—Míchel, no enciendas ni la luz, directo a la cama y calladito.

			Antes de salir para el campo, nos dicen que si gana Alemania no hay problema pero que si gana Dinamarca… ese hotel es el de los daneses y que nos tenemos que largar y que no teníamos sitio.

			En el fondo, era insólito quedarte a convivir con los daneses si eliminaban a Alemania. Es como si el Madrid juega contra el United y compartes hotel. Y claro, lo que tenía que pasar pasó: ganó Dinamarca.

			De hecho, nosotros queríamos que ganara Dinamarca porque su fútbol nos iba más a nosotros. Los alemanes tenían a Matthäus, Hrubesch, Förster Kaltz, Briegel, y nosotros éramos los que éramos. Dinamarca también era muy potente, pero su estilo de juego nos iba más, aunque venían de marcarle seis a Uruguay.

			Total, que acaba el partido, y nos vamos a comer y para la Hacienda Jurica que nos vamos, que era el hotel de los daneses. Yo tengo la imagen de que llegamos y el hall, que era gigantesco, lo llenamos con todas nuestras maletas. Siempre me he imaginado la cara de los daneses al llegar del partido y encontrarse todo aquello. Debían pensar: «¿Y todo esto qué hace aquí?». Porque parecía que hubiera desembarcado un ejército.

			El caso es que los daneses vieron aquello, llamaron al director del hotel y le pidieron una explicación: ¿Y esto qué es? Piontek dijo que no, que ahí no nos podíamos quedar, claro. Y el director le dijo que ahí había habitaciones, que las compraban ellos o las compraban los españoles. Y las compramos nosotros.

			Hasta los empleados del hotel nos miraban mal, claro. Porque es que los daneses igual llevaban tres semanas ahí con sus mujeres y a nosotros, la verdad, es que había que aguantarnos.

			Si te digo la verdad, era muy extraño todo. Bajábamos en el ascensor con ellos, nos los cruzábamos en el bar, en el billar. Todo muy raro. Y ahí nos quedamos tres días. Tú imagínate al Poli, a Gordillo, a Míchel… y a los daneses…

			Y llegó el partido. Yo el día del partido no existía. Hoy mi móvil estaría desconectado. Yo no existía para nadie, casi ni para los compañeros. Me aislaba y ellos, que lo sabían, me dejaban estar. Ya te he reconocido que soy un poco raro.

			Camino del campo iba con Camacho. A Jose todos le teníamos mucho respeto. Él era el capitán. Me acuerdo que me dijo: «Nene, tanto Butragueño, tanto Butragueño… hoy es cuando quiero verte». Camacho te ponía en tu sitio. Eso venía del Madrid. Jose hablaba con nosotros en un plan positivo. Era muy importante ese espíritu, era el alma del equipo. Eso es muy importante. Un equipo campeón debe tener unas condiciones técnicas, suerte en las lesiones, con el árbitro, porque como todo está tan igualado, la unidad del equipo es un extra que te hace superar la dificultad. Jose era un hombre que provocaba ese plus en momentos puntuales. Si un equipo no está unido es muy difícil que sea campeón. Esa unidad fuera es muy importante.

			También se me acercó Míchel, que me dijo:

			—Nene, hoy métete en el área.

			Eso me dijo, que jugara más arriba. Pero yo no era un gran goleador. Me tenía por un jugador de fútbol. Por eso quería estar en contacto, participar, recibir, asociarme, que es lo que siempre me ha gustado, porque no era un gran rematador. Un rematador era Hugo, no yo. Y él me decía: «Tú quédate arriba».

			Al final del partido vino y me dijo:

			—¡Eh! ¿Qué te he dicho?

			Y yo le contesté:

			—Bueno, tampoco te pases. Vas a ser un gran entrenador, pero tampoco te pases.

			Luego todos dicen que tras el partido, mientras subíamos las escaleras del hotel, me dijo: «¡Nene, qué culo tienes, no has dado ni una en todo el Mundial y hoy metes cuatro!». Sinceramente, no lo recuerdo, pero conociéndole, puede ser. No me extrañaría nada que me lo hubiera dicho. Pero no lo tengo presente.

			Lo que sí recuerdo perfectamente es el partido. El primer tiempo jugaron mejor que nosotros. Fue un partido donde ellos jugaban y dejaban jugar, y eso nos favorecía, con dos direcciones. Eran muy buenos, jugaban muy bien; Lerby, Jasper Olsen, Laudrup y Larsen. Muy, muy peligrosos, muy buenos. Ellos tenían el partido controlado, relativamente, abierto, pero no sufrían, incluso Zubi metió una buena mano; ya íbamos perdiendo por 1-0, y llega la jugada crítica antes del descanso. Se equivocan y empatamos. 1-1. Ese gol conceptualmente es un error que no se debe ver en un Mundial. Un lateral derecho no puede meter el balón al centro. Conceptualmente, llama la atención.

			Al inicio de la segunda tienen dos, y otra vez Zubi saca una especialmente, muy buena. Dominan los quince primeros minutos y lo que es la vida. Cuando te toca ganar, ganas, da igual cómo. Córner y va Camacho, que no subía nunca, entra al primer palo, quiere cabecear, le da en el hombro y me cae a mí a la cabeza. Mi defensa se va, no sé por qué, mi ángel le debió de empujar y 2-1. Ahí el partido cambia. Ahí ellos no sé por qué se ven abajo, queda media hora y ellos dejan huecos y ahí les matamos. Cada vez que robamos encontramos espacios.

			Míchel juega muy bien la segunda parte, de hecho todas vienen por él. Míchel juega un Mundial de escándalo. En el descanso salió Eloy, y los dos pequeños vamos al espacio. Fuimos mejores, jugamos muy bien. Ves el partido y ellos jugaron bien, pero les matamos. El 3-1 y 4-1 son parecidos. En uno roba, Tomás, se la da a Míchel y desde nuestro campo, yo de interior izquierda, pego una diagonal de treinta metros y Míchel me la tira; allí llego yo y penalti. Marca Goiko. Ellos quitaron al lateral izquierdo y por ahí Míchel encontró una avenida. Les matamos a la espalda, con mucha presión, muy juntos, rápidos.

			Es el partido más conocido y más popular de cuantos jugué, pero no el que mejor jugué al fútbol. Metí cuatro, pero por jugar al fútbol he tenido mejores, o por lo menos, de los que he salido más satisfecho. Si analizamos los goles son de un toque y sencillos, no tienen mucho más misterio; son goles de estar y no fallarlos. Hay una muy buena jugada, la del penalti, la del segundo penalti. Pero he hecho mejores partidos y de más consistencia, de más presencia en el juego. Al menos así lo siento. Pero es verdad que muy pocos han dado tanto a la gente.

			En la vida, en general, cuando algo no se espera, es mayor la alegría. Y aquello nadie lo esperaba, pero sucedió. Aquella noche, porque eran las doce en España, aquella fue muy especial para todos los españoles que lo vivieron y me consta que es un recuerdo incluso para los no aficionados al futbol. Y ahí estaba yo… esa noche fue algo especial que de alguna manera recuerda el Mundial, por aquel partido.

			A partir de ahí se generó una ilusión y una alegría. Nos enfrentamos a un candidato y llamamos la atención de todo el mundo. Sí, hizo soñar, pero de la trascendencia exacta, de lo que pasó aquella noche en España no fui consciente. Lo supe más tarde; creo que ninguno lo supimos. A mí me lo contaron durante un viaje por Estados Unidos, después de que Bélgica nos eliminara.

			De aquel Mundial guardo, por supuesto, un recuerdo maravilloso, pese al disgusto que supuso caer en los penaltis con los belgas. Tengo en casa alguna de las camisetas con las que jugué —a mí don Antonio siempre me las daba—, la que me cambié con Laudrup el día de Dinamarca y una entrada de aquel partido que mi cuñado no usó y me regaló después del partido. Y por supuesto, el recuerdo de un Mundial maravilloso.

			 

			BUTRAGUEÑO

			 

			 

			«NO ESTAMOS LOCOS, QUEREMOS A DINAMARCA»

			 

			Dinamarca llegó a los octavos de final del Mundial como el equipo de moda de la cita junto a la Unión Soviética. Aquel verano, el fútbol de estos dos equipos, máximos goleadores de la primera fase empatados a nueve tantos, fue un aviso de hacia dónde derivaría el juego en el futuro. Mucha movilidad en todo el equipo, presión asfixiante al rival, defensas adelantadas y un gusto por el trato del balón… todo eso se impondría después del ominoso paréntesis en cuanto al estilo de juego del siguiente Mundial, el de Italia ’90, que estuvo marcado por el hooliganismo, el inicio de los escándalos de doping y las tácticas ultradefensivas.

			Todo el mundo quería evitar a Dinamarca. Bueno, todo el mundo no. La selección española, que por cuestiones de cruce de grupos tenía que enfrentarse o bien a Alemania o bien a Dinamarca prefería a estos últimos a pesar de la exhibición que habían dado los de Piontek ante Uruguay, una selección extremadamente dura a la que borraron del campo en el segundo partido de la fase de grupos al vencerles por 6-1 con un recital de Laudrup y Elkjær Larsen. Los españoles ya habían ganado a los daneses en la Eurocopa de Francia dos años antes en los penaltis contra todo pronóstico y tenían la sensación de que su estilo de juego, menos físico que el de Alemania, una selección de decatletas como Berthold, Förster, Brehme, Matthäus, Rolff, Völler, más un Rummenigge que andaba medio tocado, les venía mejor. Ricardo Gallego recuerda perfectamente que «aunque lo pareciera, no estábamos locos, como luego se demostró. Si queríamos a Dinamarca era por alguna cosa».

			Los españoles pudieron ver en directo desde las gradas del estadio de La Corregidora de Querétaro el duelo entre ambas selecciones. Dinamarca hizo felices a los españoles y se impuso a los correosos alemanes que entrenaba Franz Beckenbauer. Marcaron Jesper Olsen de penalti y Eriksen a pase del ex jugador del Valencia Frank Arnesen, quien vio la roja directa por agredir a Lothar Matthäus en el minuto 89 de partido cuando todo el pescado estaba vendido. Esa chiquillada le costó perderse el partido ante España. También hay que destacar que ante Alemania, Piontek hizo jugar por sorpresa a Høgh, hasta ese momento tercer portero de los daneses en lugar del consagrado Rasmussen. Høgh, que jugaba ante Alemania su segundo partido internacional, realizó una actuación memorable contra Alemania y se ganó el derecho de enfrentarse a España.

			La gran actuación de Høgh descubrió al mundo la curiosa historia del portero que iba a enfrentarse a España. Era un jugador semiprofesional jugando un Mundial. Lars Høgh se ganaba la vida como agente de aduanas y seis meses antes del Mundial solicitó a su empresa una reducción de jornada para así poder entrenarse por las tardes. El portero era, junto a otros seis compañeros, los únicos seleccionados daneses que jugaban en su país. Los quince restantes (sólo eran veintiuno por lesión de Friman) jugaban en los mejores equipos de Europa. Ninguno de ellos jugaba en la Liga española, pero dos tenían pasado en España: el ya citado Arnesen, que jugó en el Valencia y en esa época militaba en el PSV Eindhoven, y el veterano Allan Simonsen, querido ex jugador del Barça que apuraba sus últimos años de fútbol en el Vejle, equipo en el que empezó a jugar y que precisamente debutó en un Mundial jugando los últimos minutos del encuentro ante los alemanes.

			 

			 

			LA NOCHE PERFECTA

			 

			El partido entre España y Dinamarca ha sido el partido referente de la historia de la selección hasta que se ganó la Eurocopa de Austria y Suiza en 2008, sustituyendo al triunfo de España ante Inglaterra en el Mundial de Brasil ’50. Fue un oasis en la larga travesía del desierto de una selección que apenas podía soñar con los éxitos que ha acabado por conseguir.

			El partido empezó con dominio claro de los daneses, que cercaron la portería de Zubizarreta. El portero frustró una clara ocasión de Elkjær, que minuto después tuvo otra que falló por poco. Fruto de esta presión, a la media hora de juego Ricardo Gallego cometió penalti sobre Lerby. El encargado de lanzarlo era Jesper Olsen, un consumado especialista que había lanzado tres días antes la pena máxima que supuso el primer gol danés ante Alemania. Consciente de que podían llegar a los penaltis, en el último entrenamiento previo al partido Zubizarreta se fue a Muñoz y le preguntó: «Míster, ¿cómo tira los penaltis Jesper Olsen?», y la respuesta de Muñoz fue digna de entrar en el museo de frases célebres del fútbol: «Mire, o los tira a un lado o los tira a otro». Zubizarreta aún se ríe cuando lo recuerda. «Y lo peor de todo, es que cuando Olsen me fue a tirar el penalti recordé que ante Alemania lo había tirado a la izquierda y me lancé a ese lado. Pero me lo cambió y me lo metió por la derecha. En el descanso, al llegar al vestuario Muñoz me echó la bronca por no acertar. Era todo un personaje.»

			Cuando parecía que la media parte iba a acabar con 0-1 para Dinamarca, ocurrió la jugada que marcó el partido: el error de Jesper Olsen, que, tratando de pasar el balón a su portero, le entregó la pelota a Butragueño, que venció a un Høgh absolutamente vendido.

			Ese tanto hizo que España creyera en sus posibilidades mientras que a los daneses les empezaban a temblar las canillas. Butragueño volvió a ver puerta en el minuto 67 al aprovechar un balón perdido tras un córner y dos minutos después, con los daneses absolutamente desconcertados, le hacían un penalti al Buitre que transformaba Goicoechea. A partir de entonces, con Dinamarca jugando al ataque, Butragueño y Eloy se pusieron las botas aprovechando los espacios que dejaban los de Piontek, que Míchel se encargaba de explotar con un festival de pases. El asturiano le sirvió al Buitre el cuarto y Butragueño redondeó la noche transformando un penalti que le hicieron a él mismo. Una noche perfecta en la que todo salió redondo a todos los niveles. Tanto, que incluso Roberto Gómez y José Ramón de la Morena se saltaron a la torera las normas de la FIFA y pudieron meter en directo con el prohibidísimo micrófono inalámbrico las reacciones del banquillo español después de cada gol. «Teníamos mucho morro y éramos unos inconscientes. Llegamos al partido y nos propusimos estar en el césped, cosa que estaba más que prohibida, excepto para los fotógrafos. Entonces nos acreditamos con un carnet de prensa que nos identificaba como fotógrafos de la revista Los 40 Principales. Claro, el tipo de la FIFA no sabía de qué le estábamos hablando. Le dijimos que eran Los 40 Principales Futbolistas del Mundo. Coló. Y vestidos de fotógrafos pudimos retransmitir el partido», recuerda De la Morena, que debutaba en el Mundial al lado de un Roberto Gómez, que ya por entonces se las sabía todas.

			También triunfó José María García, que desde Antena 3 Radio consiguió poner en contacto telefónico al rey de España con el seleccionador Muñoz para felicitarle. Fue la noche de la histórica frase: «Don Miguel, le escucha el primero de los españoles».

			 

			 

			FICHA TÉCNICA

			 

			
            					
						España:
                   	Zubizarreta; Tomás, Gallego, Goicoechea, Camacho; Víctor, Julio Alberto, Míchel (Francisco, 83’), Calderé; Butragueño y Julio Salinas (Eloy, 46’).


                   
				Dinamarca:
            	Høgh, Andersen (Eriksen, 60’), Morten Olsen, Busk, Nielsen; Jesper Olsen (Molby, 71’), Lerby, Bertelsen, Berggreen; Elkjær y Laudrup.


            
				Goles:
            	0-1, Jesper Olsen, de penalti, min. 33; 1-1, Butragueño min. 43; 2-1, Butragueño min. 67; 3-1, Goicoechea, de penalti, min. 69; 4-1, Butragueño min. 80 y 5-1, Butragueño, de penalti, min. 89.


            
				Árbitro:
            	Jan Keizer (Holanda). Amonestó a Míchel, Goicoechea y Andersen.


            
				Campo:
            	La Corregidora de Querétaro. 35.000 espectadores.





		   

			 

			 

			DEBUTA LA CIBELES

			 

			El partido entre España y Dinamarca fue el que inauguró el hábito de celebrar los éxitos deportivos en La Cibeles, que a partir de entonces se convirtió en centro de festejos de la afición del Madrid y ocasionalmente de la selección.

			Fue una celebración espontánea fruto de la conjunción de dos factores. El primero era que el partido empezó a las doce de la noche, hora española, por lo que acabó cerca de las dos. En esa época, en Madrid se habían puesto de moda las terrazas de la Castellana, que estaban abarrotadas de gente que seguía el partido en los televisores instalados a tal efecto. Era una época de bullanga en Madrid, que se había ganado a pulso la fama de la ciudad que nunca dormía, lejos de normativas que limitaban el horario de cierre de los bares y que se movía al ritmo de la música de la Movida que pinchaban Jesús Ordovás, Paco Pérez Bryan en la radio o en conciertos en El Pentagrama, la sala Sol, Rock Ola, o La Vía Láctea.

			El caso es que ante la euforia desatada por el triunfo de España, empezó a correr la voz por las terrazas de la Castellana de que había gente que se estaba bañando en la fuente de Cibeles y sin que nadie diera una consigna ni se hubiera organizado nada de antemano riadas de gente, bastante perjudicada en algunos casos, se concentraron en torno a la fuente montando una jarana de consideración.

			Faltaban cuatro días para las elecciones legislativas y el pueblo tuvo bien claro quién era su candidato favorito. El grito unánime en Cibeles fue «Oa, oa, oa, el Buitre a la Moncloa».

			Tan a pecho se lo tomaron los políticos que al día siguiente, en el Telediario 2, mientras se repetían los goles del partido apareció el logotipo del PSOE sobreimpresionado en pantalla mientras Butragueño, una y otra vez batía el marco danés. De inmediato, Rosa María Mateo, presentadora del informativo, pidió perdón a la audiencia. Al día siguiente, Enric Sopena, director de Informativos de TVE, ordenó una investigación para aclarar los hechos. Se llegó a la conclusión de que la culpa era de un empleado que se equivocó de tecla durante la transmisión. Se ve que se estaban preparando para el bloque electoral que tenía que ofrecerse tras el informativo y en vez de pulsar la tecla 565 pulsó la 567.


		


		

[image: imagen]

			 

			 

   

			PARA HACERSE UNA IDEA…

			 

			El 22 de junio de 1986, el PSOE, liderado por Felipe González reeditó la mayoría absoluta en las elecciones generales al Parlamento español al obtener el 44,07 por ciento de los votos, pese al claro retroceso respecto al 82; Coalición Popular sólo se impuso a los socialistas en Galicia y Melilla. En Cataluña, el partido más votado fue el PSC y en Euskadi, el PNV. En Madrid estalló una bomba con medio kilo de Goma-2 que sólo causó daños materiales y en Melilla se vivieron disturbios entre cientos de cristianos y la policía tras las elecciones paralelas celebradas por los musulmanes. El presidente del gobierno autonómico de La Rioja, José María de Miguel, minimizó las dimisiones de sus consejeros de Ordenación Territorial y Economía afirmando «He tenido muchas» y la Casa Real comunicó que el rey había pasado el fin de semana descansando, no se sabe bien de qué, en su palacio mallorquín de Marivent. Tras el análisis de su árbol genealógico, Alejandro Zorbarán, un almeriense afincando en Bilbao, aparejador para más señas, comunicó a los cuatro vientos ser pariente de lady Diana Spencer. Por primera vez se utilizaron ultraligeros para sulfatar las viñas del Penedès y en Terrassa el ayuntamiento salvó a una anciana de morir asfixiada por los desechos almacenados en su casa durante la última década. En el cine de la avenida de la Luz de Barcelona se exhibía la película Aereolíneas sexuales y en el castillo fortaleza de Tamarit (Tarragona) se desmontaron seis retablos medievales para ser subastados en Madrid. En TVE, a las 19.55 horas, se emitía Corrupción en Miami, Núñez i Navarro vendía pisos, a estrenar en la calle Aribau 28, de Barcelona, de cuatro habitaciones, por 8.500.000 de pesetas. El día de las santas Agripina y Ediprudis, el grupo Los del Río firmaron ejemplares en las Galerías Preciados de Bilbao de su gran éxito «Te estás poniendo viejo, Picoco». La selección de Markina arrasó en el tercer campeonato de sokatira escolar vizcaíno y en los cines X de Bilbao se podía ver la película En verano, las braguitas vuelan. En Barcelona, Vanesa Berriere, una niña de doce años, se cayó por la claraboya de su casa en la calle Rocafort desde un noveno piso y no se mató. Eso sí, se rompió el fémur.

			El 22 de junio de 1986, España perdió contra Bélgica en la tanda de penaltis (5-4) tras empatar a un gol y fue eliminada del Mundial de México.

			 

			 

			EL ÚLTIMO DE LA FILA

			 

			Eloy Olaya debutó en la selección absoluta el mes de noviembre de 1985 en Zaragoza, y seis meses después entró en la lista para el Mundial. A punto de cumplir los veintidós años, fue el jugador más joven del equipo. El Último de la Fila, le llamaban los periódicos durante la concentración de Navacerrada. De hecho, durante meses se habló de que Miguel Muñoz dudaba entre llevar al asturiano o al delantero del Espanyol, Michel Pineda, o a Miguel Pardeza, del Zaragoza, titulares en la Sub-21 que se había clasificado para la final del Campeonato de Europa en marzo y que terminó por ganar el título en septiembre a las órdenes de Luis Suárez.

			Eloy José Olaya Prendes nació el 10 de julio de 1964 en Gijón. En la Liga debutó con el Sporting de Gijón en 1982 contra el Real Madrid en un partido de Copa. Era un delantero ratonil, rápido, con buen remate y de buen regate. Mucha gente cree que la decisión de incluir a Eloy tuvo mucho que ver con Vicente Miera, asturiano como él. Pero es cierto que aquel Sporting en el que jugaba hizo una buena temporada y terminó sexto en la Liga. Eloy, que marcó diez goles, lejos de los veintidós de Hugo Sánchez y los dieciséis de Bakero, primer goleador seleccionable del campeonato, entonces en la Real Sociedad, está convencido de que fue decisivo el buen juego de los del Molinón aquel año.

			Después del Mundial de México, en 1988 Eloy jugó la Eurocopa de Alemania y fichó por el Valencia, donde estuvo hasta 1995, año en el que regresó al Molinón. Un año después se fue al Badajoz, donde se retiró en 1998. Con la selección jugó quince partidos y metió cuatro goles.

			Nicolás y Carmen, los hijos que tuvo con Felina, con quien se fue de viaje de novios por el Levante español cuando volvió de México, tienen razones sobradas para estar orgullosos de su padre. Falló un penalti, pero él también hizo soñar a un país durante el inolvidable verano de 1986 en México, cuando nos creímos los mejores, y no ganamos nada.

			Ésta es su historia del Mundial.

			 

			 

	    «EL LARGO CAMINO HACIA EL PUNTO DE PENALTI»

			 

			Me lo comunicaron en el club. Nos llamaron a las oficinas a Ablanedo y a mí: «Estáis en la lista, vais al Mundial». Yo, la verdad, lo primero que pensé fue en la boda porque me casaba con Felina a final de temporada y tenía listo el viaje de novios por París, Italia y Praga. Lo tuve que suspender, claro.

			Aquél fue un año muy bueno en el Sporting. Había una buena mezcla de veteranos (Joaquín, Redondo, Cundi, Mesa, Jiménez) y de chavales (Mino, Zurdi, Marcelino, el que ahora es entrenador del Villarreal, y yo); la verdad es que había jugado bien, pero me sorprendió que Muñoz me llevara. Yo ya conocía a algunos jugadores porque bajaban a reforzar a la Sub-21 en algunos partidos, como Calderé. Había un ambiente sensacional y creo que el día de Argelia se vio en toda su dimensión, cuando marcó Ramón. Fueron goles muy especiales porque había dado positivo y todos sabíamos que era inocente y eso nos unió mucho. Aquél era un grupo sin estrellas, la verdad. Estaba el Buitre, que era lo más parecido mediáticamente a lo que entenderíamos ahora por una estrella, pero como era como era, reservado, sencillo, tranquilo… Éramos un grupo muy unido, porque además, tuvimos muchos problemas de organización… No sé, yo recuerdo que nos llevábamos muy bien.

			Yo, la verdad, es que lo dije muy claro cuando llegué y los periodistas me preguntaron por mis expectativas: con jugar un minuto sería feliz y, si no, tampoco pasaba nada. Sabía que el delantero titular era Emilio, luego estaban Julito, Rincón, Carrasco y Setién y, al final, iba yo, lo tenía claro. Pero resultó que no, que Muñoz me dio bola y me convertí en el tercer delantero.

			El primer partido contra Brasil no entré ni en la convocatoria. Recuerdo que yo veía la hierba alta, que el balón no corría, notaba que sentado en la grada el calor ya era insoportable y pensaba en cómo lo estarían pasando en el campo. De allí salió la moda de las bolsas que salían de los banquillos, las teníamos en una nevera para refrescarnos. Se perdió, pero jugamos bien, dimos una buena imagen y, además, pudimos empatar, porque Míchel marcó un golazo que el árbitro no dio.

			Esa derrota hizo que llegáramos a jugar ante Irlanda, la verdad, cagados. Sabíamos que no podíamos fallar, porque nos íbamos para casa. Y hombre, no es que pensáramos en ganar el Mundial, pero sí en pasar al menos la primera fase, ¿no? Contra Irlanda me senté en el banquillo y debuté contra Argelia. Salí en la segunda parte por Butragueño, ganando ya 1-0, di el pase del segundo gol… ¡y marqué el tercero! Fue un córner, desde la derecha. Tiraron el fuera de juego, Gallego me la puso al segundo palo, por donde entré rompiendo la línea y tiré a la derecha del portero. Fue una alegría inmensa, todos abrazándome. En esos momentos no lo valoras tanto, pero con el tiempo lo piensas y, cuidado, yo debuté en un Mundial marcando un gol… La verdad, me hace mucha ilusión recordarlo.

			El hecho de que Muñoz apostara por mí perjudicó a Rincón, Setién y Carrasco, pero nunca me sentí incómodo por ello, porque su malestar, comprensible y en ocasiones muy evidente, nunca desunió al grupo, eso es cierto. Creo que no fueron ni convocados, pero tengo el recuerdo que hicieron grupo, lo posible por la unión del equipo, aunque lo pasaron mal, claro. Yo creo que los veteranos, como Gordillo, Camacho, Víctor, Señor o Goico, tuvieron mucho que ver en eso. Ellos lo supieron llevar. El líder era Camacho, el capitán. Tenía el mismo carácter como jugador que ahora como entrenador. El único y genuino. La mezcla de veteranos y jóvenes fue muy importante para la unión del equipo, sin rivalidades. En unas condiciones difíciles se consiguió un grupo muy solidario. Difíciles porque nos pasamos muchos días concentrados. Los del Barça, los del Atlético y los del Madrid llegaron más tarde porque jugaban la final de la Copa de Europa, la Recopa y la UEFA, pero los demás, diez o doce, nos concentramos antes, pasamos una semana o diez días en Navacerrada antes de irnos a México a aclimatarnos, no sé, como veinte días antes de empezar el Mundial que se nos hicieron eternos en un sitio perdido en la nada. Luego me contó Lucho Flores que el lugar de concentración había sido un sanatorio de la Seguridad Social mexicana para empleados del textil o algo así. Era el sitio más aburrido del mundo, la verdad. Dice la leyenda que los veteranos se escapaban, no sé, yo era de los jovencitos… como para portarme mal.

			El calor, la altura… Fue difícil. No podíamos tomar hielo, porque nos avisaron de que era un gran riesgo. Y con la comida también teníamos que andarnos con ojo, aunque llevamos un cocinero. El agua ya ni te cuento. Un día algunos jugadores salieron a una pizzería y les atacó la venganza de Moctezuma. Calderé estuvo hospitalizado incluso. Se puso fatal. Lo peor, en cualquier caso, era el aburrimiento, porque pasabas horas y horas sin nada que hacer. Incluso hablar por teléfono era una odisea. Me acuerdo un día que a Juan Carlos (Ablanedo) tardaron tres horas en pasarle una llamada. Llamó enfadadísimo a la telefonista, que ni se inmutó: «No se me enoje». «Pero ¿cómo que no me enoje si llevo tres horas esperando?», le oía gritar. Yo me reía, claro. La verdad es que pese a todo, lo pasamos bien o por lo menos yo guardo un recuerdo fantástico.

			Además, aunque en aquellos días no lo sabíamos, porque estábamos muy lejos, no es como ahora que tenemos ordenadores, que sabes perfectamente lo que está pasando en tu pueblo aunque estés en China, creo que ilusionamos a todo el país después de la victoria contra Dinamarca, el día del Buitre. Allí también salí en la segunda parte. Yo creo que a los daneses les empezamos a ganar la noche de Argelia, cuando por un lío terminamos en un hotelucho asqueroso lleno de cucarachas, del que nos largamos al minuto. Recuerdo que los veteranos dijeron: «Chavales, al autobús», y a las doce de la noche nos buscaron otro. Resultó que era donde estaba Dinamarca, nuestros rivales. Buen follón armamos en el hall, las maletas llegaban al techo. Ahí empezó nuestra victoria psicológica contra los daneses, porque, claro, estuvimos tres días conviviendo. Ibas por los pasillos y escuchabas gritar a Camacho «¡Os vamos a ganaaaaaar!, ¡os vamos a ganaaaaaar!». Es que a Camacho había que conocerle. Camacho era la motivación desde primera hora de la mañana. Era el líder, el capitán, tenía el mismo carácter como jugador que ahora como entrenador. Jose es único y genuino. Aquel partido Dinamarca pagó muy caro su único error en el primer tiempo y el Buitre hizo historia. Dinamarca venía de meterle seis a Uruguay, era un equipazo y ganarles como les ganamos nos hizo sentir capaces de todo.

			Puede que sentirnos favoritos fuera el primer problema, que pensásemos más en Argentina y en unas hipotéticas semifinales que en Bélgica en cuartos. Teníamos una seguridad tremenda. Estábamos convencidos de que íbamos a meternos entre los cuatro mejores del mundo, de que íbamos a hacer historia. Y ahí nos quedamos, en la tanda de penaltis.

			Nos sorprendieron con un gol que teníamos que evitar, porque sabíamos que ellos marcaban poco y lo aprovechaban mucho. No jugó Goico, sancionado, y tuvo que hacerlo Gallego de central. Pero aun y así, jugamos muy bien. Ellos llegaron dos veces como mucho y aprovecharon la primera. Sabíamos que era un equipo muy difícil, muy bien armado. Eran fuertes, jugaban al contraataque con muy poco arriba y eso lo solventamos bien. Les merecimos ganar en los noventa minutos, y en la prórroga les encerramos. Dominamos, creamos ocasiones, jugamos volcados y supimos negarles las contras. Jugamos muy bien aquel día, pero… Nos costó un mundo. Recuerdo a Víctor sacando de banda ¡de rodillas! para no perder tiempo.

			Muchas veces me han preguntado por qué tiré el penalti y yo creo que todo viene de la concentración de Navacerrada. Por la mañana hacíamos mantenimiento físico, suave, porque justo habíamos terminado la Liga y Delgado Meco nos cuidó mucho. Por la tarde había mucho balón, muy específico, muy técnico, finalizaciones ante Ablanedo y Zubi. Como éramos pocos, nos dedicábamos a hacer campeonatos de remates y penaltis. Ya en México, cuando empezó el campeonato, los que no jugábamos tanto nos quedábamos a tirar faltas y penaltis al final y la verdad es que se me daba bien.

			Así que aquella tarde, después de que se acabara la prórroga, llegó Miera y me pregunto cómo estaba, le dije que bien, y era verdad porque había salido al final de la segunda parte del partido, y me espetó:

			—¿Tiras un penalti?

			Le dije que sí, sin dudarlo.

			—Tiras el segundo, me dijo.

			Señor metió el primero, los tiraba muy bien, y ellos empataron. Recuerdo que Muñoz, antes de que empezara la tanda de penaltis, nos dijo: «Que el balón vaya entre los palos. Si se tira el portero al sitio donde tiras, mala suerte, pero que no vaya fuera».

			En ese tiempo todo va muy rápido, no piensas mucho más que en eso, «lo tengo que meter». Yo lo tenía muy claro: a puerta entre los tres palos, entre los tres palos y dentro. Y lo meto. Eso pensaba antes de que empezara la tanda.

			No se acaba nunca el camino hasta el punto de penalti. Ése es el peor momento, no sabes lo largo que se hace. Una vez que llegas al balón ya todo va rápido. Yo decidí dónde chutar cuando lo cogí para acomodarlo sobre punto de cal. Lo tenía claro, a la derecha del portero, tocadita … y que fuera adentro, sobre todo que no saliera fuera.

			No tengo ninguna excusa. Tampoco la necesito porque no me sirve de nada. Le pegué mordido, le pegué mal. Fallé. Y lo paró Pfaff.

			Después del partido dije que prefería haber fallado yo a que le hubiera tocado a cualquier otro compañero, porque no le deseo a nadie que tuviera que pasar por lo que yo pasé. Y lo sigo pensando. Lo primero que pensé fue en la posibilidad de que se abriera el campo y desaparecer del mundo. Luego, que era el segundo. «Tranquilo, niño, que éstos fallan alguno, no pasa nada», me decía Camacho. Hubo una eliminatoria anterior, creo que Brasil con Francia, en la que habían fallado varios y estaba convencido de que aquí también iban a fallar. Estaba seguro de que alguno fallarían, pero metieron los cinco.

			Cuando marcaron los belgas el quinto me quería morir. Pero la reacción del equipo fue espectacular. Camacho, Míchel, Víctor, Calderé… estaban todos tan jodidos como yo, porque nos habíamos hecho muchas ilusiones, nos lo habíamos merecido y estábamos en la calle. Sólo recibí ánimos del equipo. La gente estaba tan destrozada como yo, imagínate, todos hechos polvo. El vestuario era un drama. Me acuerdo mucho de Urruti, que no me dejaba, de los abrazos de Camacho, que llorando me decía: «Vamos niño, no pasa nada». Recuerdo a la salida del campo la gente cómo nos despidió y ya, en el hotel, cuando vimos a los periodistas. No era como ahora, que pasas por la zona mixta; fue al llegar al hotel cuando nos entrevistaron. Sólo recibí afecto y guardo el recuerdo de la gratitud que me generó ver cómo me trataron todos, los empleados de la Federación, Muñoz, que estuvo espectacular, los periodistas… Pero también de dolor, porque eso no me lo quitaba nadie: España estaba eliminada.

			 

			ELOY

			 

			 

			LA PIEL DEL OSO

			 

			Tras la espectacular victoria contra Dinamarca y la exaltación de Emilio Butragueño como héroe del Mundial (provisional, porque el festival de un tal Diego Armando Maradona estaba a punto de comenzar), España ya se veía en las semifinales precisamente ante Argentina. Un coro de alabanzas alababa el juego de España. Los de Muñoz habían liquidado a la que era la selección de moda del Mundial. Hasta el día de Querétaro, Dinamarca había sido la mejor selección de México ’86… junto con la Unión Soviética. ¿Y quién había eliminado a la Unión Soviética? Pues Bélgica. Los belgas, al igual que los españoles, habían dado la campanada en los octavos de final tras completar una primera fase más bien mediocre en la que perdieron con México (1-2), ganaron sufriendo a Irak (2-1) y empataron con Paraguay (2-2).

			Al pasar como segundos de grupo se emparejaron con los soviéticos en el primer cruce. La Unión Soviética era la gran favorita, pero Bélgica dio la sorpresa al llevar el partido a la prórroga y hacer inútiles los tres goles de Ígor Belánov (nadie sabía entonces qué diantres era un hat-trick). Ganó Bélgica por 4-3 después de que los noventa minutos acabaran con empate a dos.

			Seguramente, Bélgica ofreció su nivel real ante el equipo de Valeri Lobanovski y se armó de moral tras una primera fase lamentable. Puede que España tuviera más en cuenta la medida que dio Bélgica ante México, Irak y Paraguay que la que dieron los discípulos de Guy Thys ante los soviéticos. A mucha gente le sonará extraño, pero un repaso a la alineación belga revela que los Diablos Rojos tenían un señor equipo: Pfaff, Gerets, Van der Elst, Renquin, Grun, Vercauteren, Scifo o Ceulemans eran jugadores de primerísima fila en Europa. Seguramente, España vendió la piel del oso antes de cazarla.

			Y es que todo el mundo en España, en Argentina y en el mundo tenía puesta la mirada en un posible cruce de semifinales entre España y Argentina para así reeditar el duelo entre Maradona y Goicoechea, el jugador que había lesionado a Diego cuando el Pelusa jugaba en el Barcelona. «Lo que no se imaginaban los argentinos es que Goico no iba a marcar a Maradona de ninguna manera. La idea estaba clara, Camacho iba a ser su sombra», comenta Míchel, quien reconoce que «seguramente nos confiamos y pensamos más en Argentina que en Bélgica. Ahí fallamos, pero es que veníamos de golear a Dinamarca, que era la mejor selección del Mundial. No caímos en que ellos venían de ganar a la Unión Soviética en la prórroga. Y la Unión Soviética era la segunda mejor selección del Mundial hasta ese momento. Hasta que Maradona dijo basta.»

			Jorge Valdano, que por aquel entonces era la mejor baza de la Argentina humana, esa que se estructuraba a partir de Maradona, recuerda que «Bilardo estaba obsesionado con evitar a España, no quería bajo ningún concepto que nos cruzásemos con los españoles. Fue el más belga de los belgas. Creo que hasta puso cirios para que ganara Bélgica a España. Cuando Bélgica ganó a España en los penaltis ya nos anunció: “Seremos campeones del mundo”».

			Bélgica, además, era un rival tradicionalmente complicado para España porque representaba un «gafe» histórico para la selección. España se plantó en Puebla para dirimir los cuartos de final del Mundial ’86 ante Bélgica, un equipo al que únicamente había ganado en partidos amistosos. Jamás España había podido doblegar a los Diablos Rojos en un encuentro oficial. Es más, Bélgica había apartado a España del Mundial de México ’70 y de la Eurocopa ’80. Cuatro veces se habían enfrentado oficialmente ambas selecciones con un balance de tres victorias belgas y un empate. En cambio, en amistosos España superaba a los belgas. De hecho, en el último amistoso antes de acudir al Mundial los de Muñoz golearon a los belgas por 3-0 en Elche con goles de Butragueño, Julio Salinas y Maceda. Por cierto, en ese amistoso el portero de los de Thys fue Munaron y no Jean-Marie Pfaff. Pequeña diferencia a tener en cuenta para valorar lo que aconteció en el estadio Cuauhtémoc de Puebla.

			Guy This, seleccionador de los belgas, había confesado tras la exhibición de España ante Dinamarca estar «impresionado» por el recital español y aseguró que no pensaba dedicarle demasiada atención a Butragueño: «Sería contraproducente», dijo. Por su parte, Muñoz declaró a los medios: «Si jugamos como contra Dinamarca, el triunfo no se nos escapará». Pero el míster se equivocó. Los españoles jugaron mejor y perdieron. Cosas del fútbol.

			 

			 

			«Y SE NOS QUEDÓ CARA DE BOBOS»

			 

			El partido contra Bélgica se jugó mientras España volvía a votar al PSOE. Ni un jugador de la delegación pudo votar. Según Tomás Guasch, que cubría el Mundial para Mundo Deportivo junto a Andrés Astruells, la razón era que «ni ellos se imaginaban que llegarían a cuartos, tenían previsto votar en sus casas». Más allá de la coña de Guasch, lo cierto es que los jugadores no pudieron votar por culpa de la diplomacia española. Cuenta Alfredo Relaño, entonces enviado especial de El País, que «un día llegó un señor a Tlaxcala diciendo que venía de parte de la embajada a formalizar gestiones para votar y que después se pasaría a darnos papeletas y formularios. Claro, los periodistas también queríamos votar. Pues bien, ¿tú has vuelto a saber de ese funcionario? Nosotros tampoco».

			Los jugadores que disputaron ese partido ante Bélgica recuerdan que jugaron un partidazo. Visto con la distancia de los años y sabiendo el resultado, no se equivocan. Puede parecer la típica excusa hispana, pero España mereció ganar ese partido e hizo de todo para ganarlo. Simplemente se encontró con que no era su hora. Chocaron contra una pared. El gol de Ceulemans al rematar de cabeza la única aproximación belga a la meta de Zubizarreta en el minuto 34 de partido marcó un asedio descarnado a la meta de Pfaff, que se pertrechó en un catenaccio de manual. Desde el momento en el que marcaron, los belgas renunciaron al ataque y el partido se convirtió en un ejercicio de intensidad de los españoles. Los jugadores que recuerdan a Víctor Muñoz sacando de banda de rodillas para no perder tiempo no exageran. Ahí están las imágenes del partido. Pocos equipos han corrido más que España ese día contra Bélgica.

			Cuando todo parecía perdido, Señor, en una jugada ensayada con Víctor Muñoz, que sacó una falta muy abierta, remató desde la frontal del área al más puro estilo Malta 12-1 y empató el partido en el minuto 85. España, después de un agotador ejercicio de presión, dio la prórroga por buena. Los hombres de Muñoz eran conscientes de que Bélgica no podría aguantar el ritmo de los españoles, que iban como motos, en la prolongación. Pero los belgas no se descompusieron y, pese al asedio de España, aguantaron el empate en el tiempo extra a pesar de que sólo los de Muñoz buscaban el triunfo. Los belgas buscaban descaradamente jugarse la clasificación en la tanda de penaltis. España culminó los ciento veinte minutos de partido cometiendo ocho faltas y Bélgica, veintiocho.

			«Yo sólo me acuerdo que no paraba de mirar el reloj —dice Salinas—. Sobre el minuto 70, creo, me sustituyó Eloy y no veas lo que sufrí en el banquillo. Cuando marcó Señor estoy seguro de que le dimos la vuelta al partido. Pero cuando llegamos a los penaltis… Zubi no paraba muchos y nosotros no éramos especialistas. No estaba ni Goico, que los tiraba de puta madre…», lamenta el delantero bilbaíno después del programa Primer toc, de RAC1, en el que colabora todos los lunes. «Pues yo no sé si paraba muchos o pocos, pero a mí con el Athletic me paró uno y nos echó de una final de Copa —tercia Camacho al hablar de Zubi y la suerte de los penaltis—. Aquello era un cara o cruz», dice el capitán.

			El caso es que Muñoz y Miera escogieron: «Elegí a los cinco con mayor calidad anímica y más frialdad. A Eloy le pregunté específicamente y me dijo que estaba tranquilo. Por este orden, fueron designados: Señor, Eloy, Chendo, Butragueño y Víctor Muñoz. Míchel se presentó voluntario para tirar uno de los lanzamientos, pero Muñoz le dijo: «Usted se espera para tirar el primero de la segunda tanda, que será el decisivo»; un penalti que nunca se llegaría a lanzar.

			Cesc Fàbregas, en Viena, el día que España superó a Italia en la tanda de penaltis, el día que rompió el maleficio de los cuartos de final, se acercó al área hablando con el balón. «Yo pensaba en la pelota y le decía: “Tía, entra, no me jodas, ¿eh?, tú entra”», recuerda el volante catalán. Y entró, entró. No pasó lo mismo que en Puebla.

			«Tiene que ser terrible, lo más duro del mundo», asegura Julio Salinas, que estaba en el césped del estadio de Puebla aquel día, convencido de que la suerte estaba echada: «Yo sabía que no les ganábamos a los penaltis, ellos eran especialistas, nosotros no». Julio compara el fallo de Eloy con la jugada que él mismo protagonizó contra Italia, el día que se quedó solo ante Pagliuca, con 1-1 en el marcador, y pudo sentenciar el pase a las semifinales del Mundial de Estados Unidos. «Yo aquel día, cuando encaro a Pagliuca no tengo tiempo de nada, decido en un segundo dónde le pego y el portero me la saca. Es un segundo, un puto segundo, pero Eloy como cualquiera que va a tirar en una tanda de penaltis, tiene más de un minuto para darle vueltas al coco. Debe ser terrible», resume Julito. Uno tras otro, Claesen, Scifo, Broos, Vervort y, por último, Van der Elst mandaron a España a casa. Por España marcaron Señor, Butragueño, Chendo y Víctor.

			«Y se nos quedó cara de bobos» —zanja Salinas—. Caímos con honra, pero caímos —insiste Salinas, que lo tiene muy claro—: Siempre pensé que era injusto cargar con Eloy por haber fallado o con Zubi por no haber podido parar ninguno. Los belgas los tiraron de cojones, todos. Realmente tuvimos mala suerte en aquel partido. Recuerdo que hubo unas manos claras, y que fuimos mejores, pero que Pfaff paró todo. Puso un crucifijo en su portería y, mira, le funcionó.» España regresó a casa pensando que jamás estarían tan cerca de ganar un Mundial. Casi fueron los mejores. Veinticuatro años después, en Sudáfrica, lo serían.

			 

			 

			FICHA TÉCNICA

			 

			
            					
				España:
            	Zubizarreta; Tomás (Señor, 46’), Camacho, Gallego, Chendo; Míchel, Víctor, Julio Alberto, Calderé; Butragueño y Julio Salinas (Eloy, 63’).


            
				Bélgica:
            	Pfaff; Gerets, Renquin, Broos, De Mol, Vervoot; Scifo, Ceulemans, Vecauteren (Van der Elst, 105’); Claessen y Veyt (Grun, 83’).


            
				Goles:
            	0-1, Ceulemans min. 34; 1-1, Señor min. 85.


            
				Penaltis:
            	Señor 1-0; Claesen 1-1; Eloy para Pfaff; Scifo 1-2; Chendo 2-2; Broos 2-3; Butragueño 3-3; Vervoot 3-4; Víctor 4-4; Van der Elst 4-5.


            
				Árbitro:
            	Siegfred Kirschen (Alemania). Amonestó a Tomás, Calderé, De Mol y Broos


            
				Estadio:
            	Cuauhtémoc de Puebla. 45.000 espectadores.
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			LA PRIMERA PIEDRA

			

			«Fracaso.» Ésta fue la palabra que estaba en boca de todos los integrantes de esa selección que cayó ante Bélgica después de ser mejores que sus rivales. «Éste es el primer fracaso de mi carrera», declaraba Andoni Zubizarreta a Tomás Guasch en Mundo Deportivo. Poli Rincón, que no pudo participar en el éxito, se mostraba igual de abatido y dejaba caer: «En los minutos finales, faltó remate, y no me hagáis hablar más». La desolación en la escuadra española era generalizada.

			La concentración se desintegró justo después del varapalo contra los belgas. La mayoría de los integrantes del equipo se apuntaron al vuelo que la Federación Española tenía previsto para regresar a España al día siguiente de la debacle desde México D. F. Algunos, como el propio Rincón, decidieron quedarse en América con sus familias a pasar las vacaciones de verano antes de reincorporarse a sus equipos. Poli se fue a Venezuela, Butragueño se quedó en México con su novia a seguir el Mundial, Goico también decidió quedarse y volver por su cuenta. El resto embarcaron en un vuelo de Iberia firmando autógrafos educadamente a los seguidores mexicanos que les asaltaron en el aeropuerto. Calderé recuerda encontrarse «con un grupo de escolares a los que les firmé los libros de ciencias»; otros, como Julio Alberto, Julio Salinas o Carrasco regresaron pensando en arreglar su complicada situación contractual. Los del Barça la arreglarían con una renovación, mientras que el delantero del Athletic firmaría por el Atlético de Madrid. Muñoz sabía que su etapa al frente de la selección estaba en la recta final. Luis Suárez sería su sucesor más pronto que tarde. Miera, que no contaba con la confianza de Roca, presidente de la RFEF meditó aceptar la oferta del Atlético de Madrid.

			A la llegada a Barajas, algunos aficionados acudieron a recibir a la selección con banderas. Les aclamaron y les gritaron «campeones, campeones», más por forofismo que por convicción. Ninguno de ellos era consciente de que habían puesto la primera piedra de la futura campeona del mundo. Nadie imaginaba que un día, en Johannesburgo, Iniesta, un chaval de Fuentealbilla, vengaría toda la frustración de ese penalti que falló Eloy y de los que no paró Zubi. Taparía la brecha de Camacho y le daría la razón a Míchel cuando reclamó el gol a Brasil ante la mirada pazguata de Bambridge. No sospechaban que España, un día, dejaría de ser la selección que nunca ganaba nada para ser la campeona del mundo. Sin ellos, no hubiera sido posible. Habían puesto la primera piedra de una historia legendaria.

			

			

			A DÍA DE HOY

			

			La inmensa mayoría de los jugadores que participaron de esa aventura mexicana siguen ligados al mundo del fútbol, ya sea en los banquillos o en los despachos. Los hay como Calderé o Setién que se lo curran en el fútbol modesto. El de Vila-rodona es el actual entrenador del Burgos tras haber ocupado el banquillo de equipos como el Castelldefels, el Gavà, el Teruel o el Palencia, el ex centrocampista del Racing y del Atlético está en el Lugo. También los hay que viven proyectos exóticos, como Andoni Goicoechea, actual seleccionador de Guinea, cargo que Setién también había ocupado anteriormente. Míchel es otro de los que se ha ido fuera a buscarse las habichuelas y está triunfando en el Olimpiacos griego. Víctor Muñoz, tras una amplia carrera entrenando en España e incluso en Grozni, acaba de dejar el despacho de las instalaciones deportivas que gestiona junto a su amigo Pichi Alonso para afrontar de nuevo el reto de entrenar al Zaragoza. Esperando una llamada semejante está Ricardo Gallego, que un buen día se fue hasta la China acompañando a su amigo Camacho, que tras sentarse en el banquillo de la selección española en el Mundial de Corea donde casi se come a un árbitro en los cuartos de final, se aventuró rumbo a Oriente para tratar de llevar a China a su primer Mundial.

			Sin duda, son Butragueño y Zubizarreta los que mandan más y han cambiado los pantalones cortos por las corbatas y las concentraciones por comidas de trabajo. Emilio es el director de Relaciones Institucionales del Real Madrid, mientras que Andoni es el director deportivo del FC Barcelona. Lo mismo le pasa a Rafa Gordillo, que se ha visto metido en el embrollo judicial del Betis como figura de consenso entre las partes y actúa como presidente de la fundación del club bético. En cambio, Chendo no ha querido alejarse del césped ni de los vestuarios y sigue ejerciendo como delegado de campo del Real Madrid.

			Francisco, Señor y Eloy han optado por trabajar la cantera. El primero, tras pasar por los banquillos de medio fútbol balear, se ha asentado como responsable de la escuela del Sevilla, mientras que Señor, que tuvo que dejar el fútbol de manera fulminante tras serle detectada una lesión cardíaca, organiza campus para los más jóvenes en Aragón. Eloy es el seleccionador asturiano de categorías inferiores y colabora con diversos medios de comunicación en el Principado.

			Tras vivir peligrosamente, Julio Alberto también se dedica a los temas sociales de la Fundació del FC Barcelona, de la que es embajador en los proyectos que realizan mano a mano con Unicef. Tomás Reñones, cambió el peligro de los delanteros por el de la política y salió mal parado de su participación como concejal de deportes de Marbella por el partido de su ex presidente Jesús Gil.

			Los que ni entrenan ni dirigen también se han buscado la manera de seguir vinculados con el fútbol mediante los medios de comunicación. Antonio Maceda, que estuvo entrenando y dirigiendo la escuela de la Asociación de Futbolistas Españoles comenta partidos por la tele; Poli Rincón, que fugazmente fue secretario técnico del Xerez, es toda una estrella mediática en la Cadena COPE; el Lobo Carrasco sigue protagonizando fichajes, pero ahora los que se lo disputan son las cadenas de televisión; y qué decir de Julio Salinas, que no únicamente habla en RAC 1 y escribe en Mundo Deportivo, sino que además tuvo el valor de apuntarse a Mira quién baila.

			Las únicas excepciones que no están relacionadas directamente con el mundo del fútbol son la de Vicente Miera, que a sus setenta y tres años mira el fútbol desde lejos, y la de Juan Carlos Ablanedo, quien después de retirarse de la portería del Sporting de Gijón tras 15 temporadas en el club de su vida, se sacó el título de especialista en relaciones laborales y dirige un negocio inmobiliario en Gijón.

			Pero claro, faltan dos. Dos que ya no están con nosotros.

			Miguel Muñoz Mozún falleció a las 11.30 horas del 16 de julio de 1999 en la clínica La Luz, de Madrid, como consecuencia de unas hemorragias por varices esofágicas, según afirmaba el parte médico. Fue enterrado en el cementerio de la Almudena en medio de un gran homenaje popular. Muñoz, en una entrevista concedida a El País en 1984, ya explicaba que no tenía ningún miedo a morirse. «No sé qué decir. No es que sea escéptico, ya que tienes esa creencia, que viene de la educación que has recibido. No tengo temor al más allá. Pero hay algo que nos conduce en esta vida. Al menos, tengo esa impresión. Llega un momento en que, si te pones a pensar, no sabes dónde llegar, ya sin hablar de religiones ni nada. Llegas a la conclusión de qué coño hacemos aquí. Es tremendo. No hay manera de saberlo. Ves este cielo, este sol y es que… En fin, no sé.» Un año antes de la entrevista, Muñoz había sufrido un accidente automovilístico en la carretera N-IV, entre Bailén y Zocueca, en la provincia de Jaén. Según los expertos, sólo la pericia de Guillermo Polo, el conductor del camión contra el que se estrelló con su coche, un Mercedes Benz, y que dio un volantazo para evitar el choque frontal, le salvó entonces la vida.

			No tuvo tanta suerte Javier Urruticoechea, que a las 3.37 horas del 24 de mayo del 2001 tuvo un accidente en el kilómetro 3 de la B-20. El vehículo que conducía Urruti se salió de la vía y chocó con la valla protectora, lo que provocó la muerte instantánea del ex portero internacional. Urruti venía de cenar con unos amigos tras ver por televisión la final de la Champions entre el Valencia y el Bayern de Munich. Al día siguiente miles de personas dejaron pequeña la parroquia de Santa Tecla donde se celebró el funeral. El féretro fue portado por Alexanco, Pereda, Molinos, Solsona, Golobart, Bertomeu y Archibald. Tenía cuarenta y nueve años.

			Todos ellos pusieron su grano de arena para hacernos soñar que un día seríamos los mejores. Campeones del mundo.
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			Me gusta mucho la idea de este libro. Siempre he dicho que antes de que la actual selección se proclamase campeona del mundo, hace casi cuatro años en Sudáfrica, muchas generaciones de futbolistas y entrenadores habían trabajado para conseguir ese logro, y en algunas ocasiones habían caído a un paso de conseguir hacer historia para nuestro deporte.

			Es evidente que el hecho de ganar ha trazado una línea diferenciadora con respecto al resto de los equipos, pero no es menos evidente que sin esa victoria nada habría sido igual.

			Creo sinceramente que el triunfo en la Copa Mundial de la FIFA Sudáfrica 2010 ha servido para enaltecer el fútbol, para reivindicarlo ante la sociedad, logrando con ello una valoración superior del mismo, y convertirlo en un referente de valores.

			Esto es sin duda alguna una gran responsabilidad para todos aquellos que formamos parte del él, desde los jugadores o técnicos que militan en primera división hasta aquellos que lo hacen en categoría regional; desde los directivos hasta los formadores en las canteras o escuelas de fútbol.

			Igualmente me parece también de justicia reconocer el sacrificio de los padres y las madres que acompañan a sus hijos a los entrenamientos. O que permiten que abandonen sus casas y viajen a otros lugares para formar parte de las canteras de otros clubes. Sin esas decisiones, complicadas sin duda alguna, parte de las estrellas de nuestro fútbol a lo mejor no lo serían.

			También hay que reconocer la labor de mucha gente, la mayor parte de las veces no valorada ni reconocida. Aquellos que están al frente de los equipos escolares, de las canteras de los equipos más pequeños, sin cuya dedicación seguro que habría jugadores en los que no se repararía. También los colegiados que dirigen los encuentros en cualquier campo, los encargados de las competiciones escolares o municipales. En definitiva, todos aquellos que han hecho posible que el fútbol crezca en nuestro país y sea lo que es hoy en día.

			Y como parte fundamental de este crecimiento y esta historia, todos aquellos ex internacionales que hemos vestido la camiseta de España y que hemos aportado, con mayor o menor fortuna, nuestro trabajo en el terreno de juego, que a su vez se veía recompensado con mejores o peores resultados. Digo resultados porque no nos engañemos, el fútbol, mal que nos pese a veces, es resultadista. Las derrotas quitan valor y las victorias lo incrementan.

			Esta selección de 1986 tuvo en México momentos de gran fútbol, haciendo que los aficionados salieran a la calle, no sé si por vez primera, hay quien afirma que sí —yo no me atrevo a tanto—, a celebrar la victoria de su selección y a creer que el triunfo podía tocarse con los dedos. Sin embargo, se esfumó tras una tanda de penaltis que una vez más nos apearon en los «malditos cuartos».

			Una derrota por la mínima ante Brasil, y las victorias ante Irlanda del Norte, Argelia y el mítico 5-1 ante Dinamarca pusieron a la selección que dirigía Miguel Muñoz en el buen camino. Sin embargo, un empate a un tanto resuelto desde el punto de penalti sin fortuna para los nuestros echaron por tierra ese sueño que ya se empezaba a acariciar.

			Unos años después, la selección que participó en Sudáfrica «vengó» a todos aquellos jugadores que lo habíamos intentado antes, bien en fases finales, en los partidos de clasificación o incluso en los amistosos. Víctimas de la mala suerte, las lesiones inoportunas, los errores arbitrales (o al menos las decisiones no del todo comprendidas), las campanas al vuelo lanzadas por los medios de comunicación, para quienes los jugadores días antes de que comenzasen los torneos eran héroes y poco menos que habitantes del Olimpo, para convertirnos en villanos al día siguiente de la eliminación.

			Y también, y por supuesto no menos importantes, las propias equivocaciones de técnicos y jugadores, todo ello había apartado a la selección española de lograr el triunfo, que se nos resistía desde que acudiésemos a Italia en 1934.

			Ahora, a escasos meses del campeonato del mundo de Brasil, la Copa del Mundo vuelve a estar en nuestro horizonte. Es el nuevo reto que tenemos por delante, y lo encararemos tratando de buscar un triunfo que se nos antoja complicado, pero que será nuestro objetivo.

			 

			VICENTE DEL BOSQUE

			Seleccionador nacional de fútbol
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			Gracias… Por el trato paciente, el cariño y la memoria que nos dispensaron Andoni Zubizarreta, que nos marcó el camino a seguir y que luego se arrepintió de habernos conocido, aunque a estas alturas sabemos que nos sigue queriendo como nosotros le queremos a él; a Míchel, que nos abrió las puertas de su casa en la calle Puebla y encima nos invitó a café con galletitas (gracias, Merche); a Emilio Butragueño y a Marta Santisteban, que se empeñaron en demostrar el señorío que sigue teniendo el Real Madrid, lo dirija quien lo dirija y a pesar de tener seguidores tan raros como Roncero; a Ramon Maria Calderé y a la gente de Vila-rodona, que tienen la nobleza del payés; a Hipólito Rincón y a Francisco Lobo Carrasco, que a través del teléfono fueron sinceros y se mostraron como lo que son; a Julio Salinas por ser Julito; a Ricardo Gallego, que nos demostró que de Soso no tiene nada y de «gallego» tampoco; a Víctor Muñoz por su infinita paciencia, y a Pichi Alonso, que pasaba por ahí y fue encantador; a Eloy Olaya por tener los huevos de tirar aquel penalti y luego compartirlo con nosotros, y muy especialmente a Jose Camacho por ser el jefe de la banda y por la cerveza que nos pagó en el Callejón de los Gatos en Albacete.

			Hablando de cervezas, este libro no se habría escrito sin las 253 cañas que nos tomamos en un bar de Vallecas con Félix Martín, ni las comilonas en el restaurante La Portería a cuenta de la editorial. Gratitud eterna a los camareros de la barra del Kiosko Universal de la Boquería, que tanto nos enseñan, a la familia Solà de la Bodega Sepúlveda, a Maribel y sus chicas del Café de la Radio, a Juanjo del Caribbean, al Bracafé de Betty, a la cervecería el Doble de Madrid, a la taquería La Lupita, al Bonanno de la plaza de la Cebada y al Castell de Cardona, en especial a su fantasma; al pueblo de Vilabella, y los bares de la piscina, del Casal y el del Sindicat; al Mendizábal, a la Cova Fumada, al Cañete y muy especialmente a Mr. Johnnie Walker y Mr. Jameson, siempre presentes durante la elaboración de este libro.

			Por supuesto, nuestro agradecimiento al CNB y a su piscina; a los operarios de la fábrica de cervezas Damm y a los de la Cruzcampo; y a Jorge Sanz, el mejor amigo que uno puede tener si nació antes de 1970.

			Gracias especialmente a todos aquellos que nos dijeron «llámame» y nunca nos cogieron el teléfono, todo eso que nos ahorramos.

			Este libro no hubiera sido posible sin el trabajo de los servicios de documentación de Mundo Deportivo, Sport, As, Marca, ABC, El País, El Correo y muy especialmente de las chicas del archivo de El Periódico de Catalunya.

			Gracias a la Real Federación Española de Fútbol por sus atenciones. Gracias al Tío Faja, un sabio, a Eduardo Morilla, David Trueba y a Manel el del peix, filósofos vitales de cabecera; y gracias a la memoria, a menudo vaga, de periodistas y colegas como Jose Antonio Calvo, Alfredo Relaño, Emilio Pérez de Rozas, Miguel Rico, Enrique Ortego, Jon Argiriano, José Ramón de la Morena, Santiago Segurola, Ramon Besa, Santi Carreras, el Topo López (que tenía once años por entonces, pero que, al parecer, jugó ese Mundial con Argentina), Carlos Martínez, Manolo García Crespo, Tomás Guasch, Antonio Hernáez, Andrés Astruells, José Sámano, Diego Torres y sus pequeños túnidos, José Luis Carazo, Quique Guasch, Vincent Machenaud, Sid Lowe, Graham Hunter, Joaquín Maroto, Enrique Yunta, Miguel Angel Lara, Javi Matallanas, Edu Polo, Sique Rodríguez, José Félix Díaz, Fernando Burgos, Miguelito, Javier Herraiz, Julián Avila, Raúl Llimós, Jordi Borda, Iñaki Cano, Marta Ramón, Helena de Diego, Gemma Soler, Edu Polo, David Torras, Joan Doménech, Rebeca Bañón, Gema Santos, Laura Martínez, Fermín de la Calle, David Salinas, Ladislao Moñino, Alejandro Ruesga, Pablito García, Zoltan Czibor, Agustí Carbonell, Jordi Cotrina, Joan Vilaprinyó (Picanyol para nuestro editor), Antonio Campañà, Fernando Zueras. Y gracias muy especialmente a Sonia Gelmà, que aportar no nos aportó nada de nada, pero nos regaló toneladas de cariño. Muchas gracias también a Borja Fernández de As y Juan Pedro Martínez de Panini por su ayuda con las imágenes.

			Y por supuesto, a José Ángel de la Casa, que nos dejó muy claro que México era mucho más bonito de lo que él decía, aunque Toledo está mucho mejor, dónde va usted a parar.

			Obviamente, gratitud eterna a Vicente del Bosque y Jorge Valdano, que se merecen un monumento gigantesco por su rapidez en la entrega y su impresionante valentía al aceptar unir su respetable nombre con los nuestros, en este proyecto que se imaginó Miguel Aguilar cargado de osadía (y vaya usted a saber de qué más). Sólo Malcolm Otero sabe el secreto. Gracias por estar siempre cuando se te necesita. Bueno, casi siempre. Gracias a Luis Aragonés por existir.

			Y por supuesto, mil gracias a Violeta, Lluc, Nicolai, Gemma, Marta y Susagna.

			Su paciencia no tiene precio. Sus críticas no tienen piedad.
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Santi Giménez es delegado del diario AS en Barcelona, tras haber trabajado en SPORT y en el Diari de Barcelona. Además, colabora en la Cadena Ser y RAC 1.



Luis Martín es periodista y trabaja en la sección de deportes del diario El País. Hace tres años que no come espaguetis (pero bebe, ríe y baila).
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'CON GALES Y ESCOCIA COMO PRINCIPALES RIVALES. LA VICTORIA ANTE
ESCOCIA, EN LA IMAGEN, FUE DECISIVA.
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