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  ARBOL DEL DESEO, EL


  
    Es la historia de Camila, la menor de cuatro hermanas del matrimonio de Emmi y Fritz Hofmann, ella hija de un terrateniente venido a menos y él un farmacéutico heredero de una familia de fabricantes de jabón que debido al sostenimiento del exagerado tren de vida familiar y a su vicio de jugador es llevado a la bancarrota con la pérdida de todos los bienes familiares a excepción de la casa donde vivían y que le había sido prometida por su padre pero que a sus espaldas se había escriturado su madre, quien se divorcia de Fritz al suceder la bancarrota. Camila y su padre van a vivir con su tia Lenka fuera de Berlin donde conoce a Carl que fue agente viajero vendedor del jabón quien reinicia su fabricación y con quien contrae matrimonio. Trabajando juntos y con grandes privaciones logran prosperar y volverlo un negocio pujante pero para ello Camila debe sacrificar su vida.
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  Primera parte



  Capítulo primero


  ERA tan temprano que la muchacha se preguntó cuál sería el origen de aquella insólita luminosidad, un tenue resplandor tras las cortinas de cretona amarilla no suficientemente intenso como para inundar el aposento, pero sí demasiado vivo para esa hora, porque era invierno y aún no habían dado las seis.


  Su habitación estaba orientada hacia levante, porque ella lo había querido así. El alba era su hora predilecta del día, pues ese lapso fugaz en que el mundo despertaba y todo parecía renovarse la impulsaba hacia el aire libre, fuera invierno o verano, hacia el espacioso parque que rodeaba la casa. Nadie la oía salir, nadie la veía regresar; pero, al parecer, la naturaleza matinal le comunicaba cierto encanto porque su ser irradiaba permanentemente un atractivo indefinible. ¿De qué tengo miedo? —se dijo—, ¿por qué no me levanto? ¿Acaso no estoy en casa, en mi dormitorio? ¿Ha intentado alguien expulsarme de él?


  ¿Dónde está el retrato de la abuela, el del canotié cuyo parecido conmigo es tan asombroso? ¿Dónde se halla el escritorio en que empecé a escribir ayer varias cartas sin terminarlas? ¿Dónde está colgado el vestido que me pondré esta noche? Pero la habitación no le reveló nada; una penumbra impenetrable la rodeó angustiándola como una pesadilla, cortándole el aliento. Por fin hizo un esfuerzo para incorporarse y sintió todo el peso de su larga cabellera oscura que se solía trenzar cada noche. Empezó a soltarse el pelo y, no obstante, siguió experimentando una inercia desacostumbrada, algo casi comparable al espantoso sueño de aquella noche.


  Usualmente recordaba muy raras veces lo soñado durante la noche, y todavía le era más extraño el insomnio. A sus diecisiete años tenía el sueño profundo de una adolescente. La noche anterior se había acostado temprano, durmiéndose también al instante con el firme propósito de iniciar serenamente aquel día, el último del año 1900, una fecha que sería trascendental en su vida. A decir verdad, todo había sido convenido ya; ella había hecho una promesa a su padre; no le quedaba ninguna salida ni cabía esperar la aparición de un libertador en el último minuto. Se mantendría serena durante toda la jornada y, si en algún momento le ahogaran los sollozos, procuraría ocultar sus lágrimas de los demás.


  Tales pensamientos la hicieron volver a su tremenda pesadilla. Sin previo aviso se había abierto la puerta del dormitorio, Rothe había avanzado hacia su lecho con gran desenvoltura, como quien ejerce un derecho inalienable, y se había inclinado sobre ella extendiendo una mano…, una mano tan próxima que le había sido posible distinguir el vello negro que crecía hasta la segunda falange. Había sido un instante aterrador…, tanto que se le hizo un nudo en la garganta al recordarlo.


  A partir de ese momento oyó sonar cada hora. El campanario de Steglitz y los relojes de la casa: el de sobremesa, en el vestíbulo, y el de caja, en la biblioteca, cuyo tono era particularmente agudo y prolongado. Todos los ruidos de la inmensa mansión llegaron hasta ella desde los más distantes rincones. Las paredes de manipostería adquirieron una súbita permeabilidad: tubos de calefacción, cañerías y chimeneas le enviaron sus mensajes.


  Poco antes de medianoche se detuvo un carruaje ante la entrada principal: su madre había requerido la presencia del médico. Hacia las tres llegó a casa su padre; esa hora tan tardía constituía buena prueba de que había pasado la noche jugando. Cada vez que regresaba tan tarde, aprovechaba la circunstancia para inspeccionar las caballerizas, pero luego no se iba directamente a la cama, sino que permanecía un buen rato en su despacho reconstruyendo con una baraja nueva las jugadas más interesantes de la partida, sobre todo cuando había perdido. Esta vez, ella reflexionó preguntándose si no le convendría presentarse a su padre en plena noche para notificarle que se retractaba de su promesa cualesquiera que fueran las consecuencias. Sin embargo, tales consecuencias, especialmente la pérdida de aquella casa, no le eran indiferentes ni mucho menos. Y, en definitiva, ¿qué podría decirle cara a cara cuando ni siquiera había sido capaz de escribirle una simple nota?


  Entretanto, la luz empezó a disolver las tinieblas, y lo primero que se perfiló con esa claridad creciente fue el vestido colgado fuera del armario, ante su cama. Pocas horas antes, dos doncellas lo habían llevado allí desde el cuarto de plancha para que no se arrugase la delicada seda. En víspera de Año Nuevo, ella debería presentarse con ese atuendo ante la familia y los invitados. ¿Le sería posible soportar tantas horas hasta medianoche… cuando su padre hiciese tintinear su copa para pronunciar un brindis por el nuevo año y anunciar seguidamente los esponsales de su hija menor con Alexander Rothe? ¿Se sorprenderían todos tanto como sospechaba su padre? ¿También Keith?


  Sólo cabía esperar que, en ese instante, él decidiera salir al jardín para ultimar los preparativos de los fuegos artificiales.


  ¡Qué venturosa fecha podría haber sido este 31 de diciembre de 1900! ¡Qué buen final del año viejo y cuántos augurios alentadores para el año nuevo! Ella se había sentido incluso feliz y despreocupada cuando compró la tela para el traje de baile: nueve metros de céfiro de seda, nueve metros de oro solar hilado…, pero que ahora, en la penumbra, tenía un color grisáceo, casi espectral.


  Ella misma, acompañada de su padre, había elegido el paño en París; era el premio a su colaboración durante la Exposición Internacional, donde había participado la firma «Hofmann», con un stand en el pabellón de los perfumistas alemanes. Ahora, Camila se preguntó si su padre no habría tenido ya entonces algún designio oculto. En definitiva, era imposible tomar medidas drásticas porque no quedaba dinero y la situación se deterioraba por momentos hasta el punto de que su padre (¡precisamente él!) sólo veía una salida: ofrecerla como esposa a Alexander Rothe si éste accedía a invertir fondos en la empresa.


  ¡Alexander Rothe…! ¡Ah, si ella supiera por lo menos cuáles eran los sentimientos de Rothe! Intentó rememorar sus escasos encuentros con él: dos o tres observaciones triviales en el vestíbulo de un teatro sobre el último estreno de Wildenbruch; una conversación intrascendente en la tómbola benéfica del hotel «Káiserhof», donde ella había sido vendedora de la llamada «Farmacia espiritual», un puesto muy popular, cuya recaudación con sus sueros contra el «mal de amor» y los «celos» había sido fenomenal; y finalmente, un solo baile allá por Carnaval. Jamás había habido intercambio de palabras íntimas entre ella y Rothe; él no le escribió nunca ni intentó siquiera proponerle una cita. Por su parte, ella no le dedicó jamás el menor pensamiento como no fuera para recordar ese peculiar olor a colonia que le molestaba tanto en las contadas entrevistas y, sobre todo, su ruidosa respiración con los labios entreabiertos. Camila rememoró ambos detalles tan pronto como su padre le participó que Alexander Rothe había pedido su mano.


  Al principio, lo encontró sólo ridículo… ¡su padre actuando como casamentero, representando un papel quizá propio de su madre, pero no de hombre, ni mucho menos! Luego su padre le fue revelando la verdad, no a quemarropa, sino por sus pasos contados, pues no sabía hacerlo de otra forma. Casi se diría que no era él quien afrontaba las dificultades, sino una tercera persona, casi se diría que atisbaba la inminente catástrofe cual un espectador curioso, incapaz de reprimir cierta malicia. Por fin confesó de plano; estaba endeudado hasta las cejas, sólo podría salvarle el matrimonio entre ella y Alexander Rothe…


  Cuando tuvo lugar aquella conversación, tres semanas antes, todo esto parecía estar muy lejano todavía; además, ella se había criado junto a tres hermanas cada una de las cuales contrajo matrimonio con el hombre designado por los padres. Durante los últimos siete años siempre hubo algo en marcha; tan pronto como sus hermanas fueron muchachas casaderas, su madre se dedicó por entero a potenciar tal circunstancia, sondeó las posibilidades acá y acullá, tendió sus antenas en todas partes, infatigable, mostrando una sagacidad casi criminológica. Y sus hermanas se sometieron plenamente a la autoridad materna en ese terreno; un veto de ella les pareció suficiente para refrenar cualquier inclinación amorosa, y cuando su madre tomó decisiones concluyentes todo quedó reducido a un mero formalismo. Sin embargo, en el caso de la hija menor no emprendió ninguna gestión similar ante el asombro general, por lo cual Camila dedujo posteriormente que su madre había visto llegar la ruina desde mucho tiempo atrás y sabía bien que aquella hija no podría contar con una dote de cien mil marcos, condición indispensable, a su juicio, para un enlace provechoso.


  ¡Cuánta comedia hasta que Maxi, Alice y Lou fueron conducidas al altar! Camila lo encontró incluso divertido; sobre todo porque el matrimonio no parecía depender tan sólo del amor, pues el apellido, el rango y la fortuna del novio revestían mucha más importancia. Quizá lo normal fuesen unas nupcias sin amor; tal vez no hubiera nada horrendo en ello o, al menos, no fuera tan grave como ella lo imaginaba…


  Mientras tanto, la luminosidad tras las cortinas ganó en intensidad, los contornos de la habitación se perfilaron cada vez más y también se hicieron visibles las paredes empapeladas con sus rayas verdosas, las siluetas de los muebles de nogal, el dibujo en la alfombra de Esmirna…, la última y la más hermosa que tejiera la abuela. Sin embargo, esa luz mantuvo su peculiar matiz y los ruidos procedentes del jardín tuvieron un sentido distinto al habitual. Camila corrió descalza hacia la ventana enredándose los pies con su largo camisón, y apenas abrió las cortinas encontró una explicación lógica de aquella claridad prematura que tanto le intrigara: había caído una nevada durante la noche, pero el resultado no era una capa sutil incapaz de resistir siquiera un día sino masas ingentes de nieve; por añadidura, el cielo parecía dispuesto a descargar más todavía. Era como si no existiese ya el firmamento y sólo hubiera un espacio blanco e infinito, cubierto con líneas entrecruzadas casi imperceptibles que antes eran caminos, salpicado de pequeños promontorios que tal vez fueran arbustos. Tan sólo el árbol se alzaba inmutable en el centro del espacioso calvero, como siempre, con su recio tronco negruzco, y sobre él, la copa como una formidable cúpula.


  Entretanto, se había hecho demasiado tarde para que tomase posesión exclusiva del parque aquella mañana; ya habían abierto una senda hasta la casa del jardinero y otra más hacia los invernaderos de donde provendrían palmas, laureles y flores, muchas flores dedicadas a la celebración de aquella fecha. También estaba medio despejado el camino hasta la puerta de proveedores. No se veía a nadie, pero cuando Camila abrió la ventana, oyó un repiqueteo de palas y unos choques amortiguados como si la nieve cayera sobre una carretilla ya repleta. Tales ruidos le revelaron que la nieve se había endurecido y tardaría bastante en derretirse.


  Ella había deseado que cayese la nevada que sobrevino contra todos los pronósticos del jardinero y de tía Lenka, quienes juraron por lo más querido que no nevaría en el año viejo; y ambos tenían buenas razones para saberlo, pues eran naturales de Rusia. No obstante, ¡la nieve estaba allí! Y ahora Keith, que no había visto un campo nevado en su vida, podría disfrutar de la casa y del parque antes de marcharse.


  Durante unos instantes, Camila permaneció inmóvil aspirando con ansia, como si quisiera mitigar así su inquietud febril.


  Pronto amanecería… Cuando cerró la ventana y dio media vuelta para contemplar la habitación inundada ya por una luz fría e invernal, el vestido amarillo pareció deslumbrarla con unos destellos casi amenazadores, implacables. De repente, le fue imposible soportarlo por más tiempo. Necesitó huir de allí, salir al aire libre.


  Sonaban ya las siete, cuando Camila abandonó su dormitorio vistiendo abrigo, sólidas botas y gorro de piel bajo el cual asomaba exuberante la larga melena negra. Oyó detenerse un carruaje ante la entrada: era el barbero que venía para afeitar a su padre. Así lo hacía cada día con asombrosa puntualidad. Aunque fuera un hecho cotidiano, Camila le atribuyó gran significado en ese momento. Todo es usual hasta ahora, pensó mientras descendía la ancha escalera con barandillas de madera tallada, nada ha cambiado aún…, Una sirvienta, provista de un plumero, estaba quitando el polvo a los marcos dorados de las copias de Rembrandt en el amplio vestíbulo que sería por la noche sala de baile. La cesta del jardinero estaba allí, casi llena con las flores marchitas que iba retirando de los diversos aposentos para sustituirlas por ramos frescos. Una segunda criada se dirigía con un cesto lleno de sábanas limpias hacia las habitaciones para invitados en el ala occidental: a lo largo del día llegarían sus tres hermanas casadas, con sus respectivos maridos, para pasar juntos la Nochevieja y, como siempre, se quedarían hasta Reyes.


  Tía Lenka saldría pronto de casa para oír la misa de alba. Su padre charlaría con el barbero sobre la tradicional carrera de trotones de Año Nuevo. Más tarde, media hora después aproximadamente, se encendería el número «15» en el gran cuadro indicador de la cocina, y la señorita Schröter prepararía el desayuno para su madre…, seguramente, la infusión de centaura con bizcochos que le había recomendado el médico la noche anterior, pero su madre lo rechazaría sin rodeos y pediría café —de una clase especial que le enviaban por el expreso desde Hamburgo—, así como algo «estimulante», quizá dos o tres cangrejos, tal vez una codorniz deshuesada con salsa Cumberland; pero no toleraría ni mucho menos restos del almuerzo dominical, sino sólo algo preparado expresamente para ella de buena mañana, pues su madre opinaba que toda comida recalentada era puro veneno.


  Abajo se abrió la puerta principal y por el cancel —un pesado cortinón de fieltro rojo que se colocaba cada invierno—entró el barbero. Se sacudió la nieve de los zapatos, colgó su abrigo con tres esclavinas en el guardarropa y se alejó llevando su maletín de cuero por el pasillo que conducía, atravesando la biblioteca y el salón de fumar, hasta las habitaciones del padre.


  Camila prestó atención a aquellos pasos que se alejaban despacio, esperó hasta oír cómo se abría la puerta y sonaba retumbante la voz de su padre:


  —¡Buenos días, Schütte! ¿Qué me dice de esta nieve? Ello significará una ventaja muy respetable para los caballos rusos…


  Camila sonrió. Era tranquilizador escuchar la voz paterna, encontrar un orden perfecto en toda la casa, percibir el tictac de los múltiples relojes, las pisadas de los sirvientes, el rumor de actividad en las dependencias…


  ¡No!, ¡eso no debería tener fin jamás!



  Capítulo II


  HABÍA algo singular en el cariño de Camila por aquella casa. Aunque la construyera su padre y reinara en ella su madre, Camila, se sentía como su única propietaria auténtica. Ahora tenía seis años de vida; la construcción había durado desde 1893 hasta 1894. Por entonces, Steglitz era todavía un suburbio somnoliento, y la casa que levantara allí el farmacéutico Hofmann parecía un palacio comparada con las granjas y pequeñas viviendas de los contornos: un largo edificio rectangular, con su cuerpo central de dos plantas flanqueado por alas de una planta, fachada de color gris claro, persianas blancas y muchas ventanas, precisamente tal como Camila imaginaba «su casa» desde que tía Lenka le leyera cierto cuento de un viejo libro en escritura cirílica. A partir de entonces, Camila escuchaba sin cansarse el cuento, pero verdaderamente sólo le interesó aquel pasaje en que la tía levantaba la vista para decir: «Y la casa tenía trescientas sesenta y cinco persianas. —Luego, tras una breve pausa agregaba—: Una por cada día del año.»


  A la sazón, sus padres vivían aún en Neukölln, entre los canales de Landwehr y Teltow, un lugar cercano a su confluencia, donde no quedaba ya ni un solo castaño y las márgenes estaban desnudas; durante la temporada estival el agua estaba cubierta siempre allí con una capa oleosa e iridiscente, y en invierno no se congelaba porque se lo impedían las lavazas invasoras. Realmente la farmacia, una edificación antigua perteneciente a la familia Hofmann desde mucho tiempo atrás, era todavía la más suntuosa del lugar, pero el edificio trasero anexo donde vivía la familia se distinguía por su extremada sencillez y, además adolecía de una oscuridad y humedad permanentes. Desde su cuarto en el tercer piso, Camila solía contemplar el patio de la fábrica, una explanada muy próxima al canal para facilitar la recepción de materias primas y el despacho de mercancías manufacturadas.


  Su padre no se había dedicado a fabricar jabón por afición, sino únicamente para ganar dinero —más tarde abarcaría también diversos artículos de perfumería—, y allí no se podía abrir ni una ventana sin que entrara a raudales el hedor de la grasa recocida para preparar el jabón; incluso con todas las ventanas cerradas se filtraba el tufo, la casa entera estaba impregnada de él incluyendo las ropas; y esto era lo que más incomodaba a Camila, pues el olor pestilente del aceite natural le acompañaba hasta la escuela y permanecía allí con ella.


  Por las mañanas le despertaba un gran estrépito cuando encendían las calderas de fundición; éstas se multiplicaban año tras año, la pestilencia era cada vez más penetrante, y Camila se sentía siempre muy molesta cuando oía pregonar el jabón duro «Hofmann» en los tenderetes del mercado a orillas del Maybach o cuando se cruzaba por la calle con los carruajes empleados para abastecer a los clientes berlineses de la empresa, y cuyos costados aparecían cubiertos con una figura publicitaria conocida en todo Berlín: la risueña lavandera situada tras una gran artesa rebosante de espuma jabonosa. Ese mismo cartel, ampliado a una escala enorme, se veía en los cortafuegos de las casas cercanas, un panorama inevitable para Camila cada vez que se asomaba a la ventana.


  Pero todo ello resultó carecer de importancia de la noche a la mañana; el hecho ocurrió precisamente aquel domingo en que su padre la llevó al Parque Zoológico. Esta vez no tomaron un tranvía de tracción animal como acostumbraban, sino un coche de punto. Después, el padre y la niña de nueve años abandonaron la ciudad alejándose cada vez más hasta alcanzar un paraje desconocido para ella. Finalmente, él ordenó que se detuviera el coche, y los dos prosiguieron la marcha a pie.


  Hacía un día caluroso. Atravesaron un pastizal cubierto de maleza y luego una zona poblada de rodenos, mientras los cañaverales susurraban a impulsos del viento y entre las hayas chillaban los frailecillos. Su padre pareció haber perdido la orientación, pues a lo largo del trayecto limpió dos mojones para leer sus inscripciones y comprobó el punto cardinal en cuya dirección estaban caminando. Por último, llegaron a un espacioso calvero presidido en el centro por un poderoso tilo. Desde aquel instante no pronunciaron ni una palabra más; el padre dejó de hablarle como antes sobre las plantas y los pájaros que encontraban a lo largo del camino. Tan sólo le cogió la mano y ambos avanzaron juntos hacia el enorme árbol. Cuando se detuvieron bajo su exuberante copa, él abrió los brazos como si quisiera abarcar el gran calvero y anunció:


  —¡Aquí se asentará nuestra casa!


  Así la inició en su secreto. Fue el primer secreto importante que jamás le confiara nadie, porque él le hizo prometer un estricto silencio. Muchos años después, Camila comprendió que su padre había necesitado entonces algún aliado para realizar su temerario plan y no encontró ninguno salvo ella, una niña. ¡Pobre padre!


  El pacto entre ambos subsistió. Ella guardó el secreto, y él la hizo partícipe de todo cuanto acontecía: le mostró los primeros bocetos y la llevó a ver cómo abrían las zanjas para asentar los cimientos. Luego llegó un período terrible cuando ella contrajo el sarampión y hubo de suspender sus escapadas «al observatorio». No obstante, su padre la visitó cada tarde para informarle sobre la marcha de los trabajos en tono susurrante, aunque previamente cerrara con llave la puerta.


  Por fin se concluyó la obra, se celebró la fiesta de los carpinteros, se inició la decoración interior… y, sin embargo, los dos siguieron manteniendo rigurosamente el secreto con respecto al resto de la familia. Es más, cuando se terminaron los últimos trabajos y su padre se hizo cargo de la llave, éste siguió titubeando todavía sobre la conveniencia de revelarlo a la familia; pero Camila le apremió tanto, con su impaciencia por ocupar la casa que él terminó cediendo, hasta que un día, durante el almuerzo, anunció que toda la familia haría una «excursión campestre» por la tarde. Era el 22 de agosto de 1894, fecha que quedaría grabada para siempre en la memoria de Camila. Hacia las tres, cuando su madre hubo dormido la siesta, se preparó el carruaje grande. Por ser un asunto familiar e íntimo, su propio padre hizo de cochero. Durante el recorrido se detuvo varias veces para ensalzar la belleza del paisaje, pero luego tendió progresivamente al mutismo como si temiera descubrir demasiado pronto su secreto. Por lo menos, ésa fue la impresión de Camila, quien le acompañaba en el pescante y apenas podía soportar esa espera exasperante hasta que su madre y sus hermanas contemplaran también el prodigio. Pues, a su entender, la casa era un verdadero prodigio, aunque no tuviese una ventana por cada día del año; sí tenía, sin embargo, tantas ventanas como semanas el año…, ¡todo era cuestión de mostrarse un poco tolerante con las cifras! El corazón le latió de prisa cuando llegaron a Steglitz, desfilaron ante la iglesia y, dejando atrás la última casa, tomaron un desvío de la carretera. Unos cuantos metros más, un último recodo y la alameda se esfumó, dejando al descubierto una gran verja de hierro forjado, y tras ella, la casa. Entonces…, ¡Ah, cuántas veces había imaginado ella aquel momento emocionante!


  Sin embargo, aquello tuvo un final catastrófico. La «sorpresa» no suscitó alegría, sino oposición rotunda. Hasta hoy, Camila no había podido olvidar aún la expresión de su madre en aquel instante: primero incredulidad, luego testarudez. Fue inútil que su padre la invitara a inspeccionar por lo menos el interior, esperando, quizá, hacerla cambiar de actitud. Durante la visita, su madre no abrió ni una vez los labios y en el viaje de regreso, emprendido inmediatamente a instancias suyas, mantuvo un adusto silencio. La discusión entre sus padres no estalló hasta que llegaron a casa y fue tan ruidosa —aunque tuviera lugar a puerta cerrada—que Camila, apostada en el pasillo, lo oyó todo. Su madre se negó rotundamente a tolerar semejante destierro en el «fin del mundo». Luego descargó un alud de quejas sobre su marido. Camila captó sobre todo una frase que rondaba sin cesar por su mente: Al parecer, ¡para eso sí hay dinero!


  En los días y las semanas que siguieron se recrudeció el altercado a la menor oportunidad. Durante medio año, su madre opuso tenaz resistencia. Así pues, la casa de Steglitz permaneció vacía durante el primer invierno; pero, apenas llegada la primavera, su padre impuso el traslado alegando que necesitaba el edificio para ampliar la fábrica. Ahora bien, esto no significó el término de la controversia entre sus progenitores. En verdad, esa pugna se había venido prolongando sin excesos ni dramatismos, pero de forma ininterrumpida e irreconciliable hasta el momento presente. Incluso el médico, a quien había hecho llamar la madre aquella noche, constituía un nuevo factor de tal antagonismo…


  Todo eso le acudió a la memoria mientras salía del edificio y emprendía el camino hacia el parque pasando ante los invernaderos. Paso a paso, le acudieron los recuerdos: interminables reyertas entre sus padres sobre la forma de acondicionar el parque y el jardín, pues él quería conservar todo lo posible el sello del paisaje original de la fachada trasera, justamente donde se encontraba ahora Camila. Pero su madre aguardó a que él emprendiera un largo viaje y entonces aprovechó su ausencia para construir un lago artificial y una pagoda de madera, plantar coníferas exóticas e instalar grandes pajareras. La suerte no le acompañó en su empresa: los árboles se secaron y las aves no pudieron resistir siquiera el primer invierno. Sin embargo, este fracaso no la amilanó, ni mucho menos. Al año siguiente, visitó los lagos de la Italia septentrional y, cuando regresó, trajo consigo un vagón lleno de palmeras, magnolias y naranjos. Pero estas plantas tampoco pudieron soportar el clima nórdico. Tras su segundo fracaso, su madre no intentó de nuevo dar al parque un «aspecto culto»; sin embargo, se consoló con un jardín al estilo francés delante de la casa, y con los dos invernaderos, en donde no se cultivaba solamente flores muy avadadas para adornar la casa, sino también una verdadera legión de árboles decorativos, como los limoneros que servirían esta misma noche para engalanar el comedor.


  Durante aquel tiempo, Camila no había asociado jamás tales cosas al dinero…, pero ahora lo hizo, claro está: ¿cuánto habría costado todo esto? El terreno, la casa y las caballerizas, los carruajes y caballos, los invernaderos, la numerosa servidumbre…


  Aunque se hubiera propuesto salir al aire libre para arrinconar semejantes pensamientos, no pudo desecharlos ni un instante, todos le acompañaron a cada paso.


  Precisamente entonces se abrió la gran cancela de hierro forjado para dar paso a un carruaje cerrado, el cual se dirigió hacia la puerta de proveedores. Comestibles finos. Pronto aparecieron la cocinera y un criado e inmediatamente descargaron cajas y cestas. Operaciones similares se sucedieron durante toda la mañana: el pastelero, el pescadero y el carnicero, el empapelador, que se encargaría de colocar las guirnaldas, y finalmente —esto ya al atardecer—, los camareros contratados por horas y la pequeña orquesta de baile. Siempre se hacía así cada vez que se celebraba una gran fiesta. Si tal celebración hubiera tenido lugar en el círculo familiar sin invitados y sin cierto boato, su madre no la habría conceptuado como una fiesta. Hasta entonces Camila había encontrado muy natural esa actitud, pero ahora pensó inevitablemente en los gastos asociados a ella, en las innumerables facturas que terminarían tarde o temprano sobre el escritorio de su padre. Conocía de sobra la gran cartera de piel donde él las guardaba; durante las conversaciones que sostuvieron sobre su enlace con Rothe, su padre le había mostrado esa cartera, llena hasta rebosar. Ella recordaba muy bien el gesto de su padre cuando éste colocó otra vez la cartera bajo el montón de periódicos deportivos mientras comentaba: «Podrán aguantar hasta últimos de año, pero… ¿qué ocurrirá después?»


  Entretanto, Camila había abandonado ya el camino abierto en las proximidades de la casa. No hacía tanto frío como había supuesto. Sobre la nieve se veían rastros de animales salvajes, pues en el parque tenían algunas ardillas y muchas aves. El techo de nubes se mantenía todavía muy bajo, pero Camila no sabía a ciencia cierta si esto significaría más nieve o lluvia. Caminaba sin rumbo fijo, sólo para moverse, respirar aire puro y librarse de sus pensamientos como fuera… Casi inconscientemente, había tomado el camino hacia el viejo tilo que se alzaba solitario en medio del calvero. El terreno se elevaba cuanto más se aproximaba el árbol, lo cual le hacía pensar que eran sus raíces lo que abombaba la tierra.


  Cuando se acercó al árbol, permaneció inmóvil unos instantes para contemplarlo. Conocía muy bien los diferentes aspectos que ofrecía en las distintas estaciones del año; y todos con su peculiar belleza. La copa era tan alta y densa que en verano los rayos solares se filtraban con cuentagotas; incluso cuando cambiaba de hojas, hacia el otoño, no se quedaba desnuda como les ocurría a otros árboles, parecía todavía llena de follaje para quien la contemplara desde cierta distancia.


  Ahora, cada rama hasta su más sutil vástago había sido perfilada por la nieve con un lápiz de plata y el cielo parecía recostarse sobre ese afiligranado dibujo.


  En el amplio círculo bajo la copa, el manto de nieve era mucho más tenue y el musgo se podía ver alrededor del tronco. La nieve que se desprendía del ramaje había trazado abajo una linde, lo cual reforzaba la impresión de que aquel árbol constituía el centro de un círculo mágico.


  Desde el primer día, mucho antes de saber cuáles eran las fuerzas ocultas que se le atribuían, el árbol había ejercido una atracción inexplicable sobre ella. Visible a gran distancia, se alzaba señero y dominador en un terreno llano, y su aroma —por entonces estaba floreciendo—perfumaba todos los contornos. Cada año, cuando se abría de par en par cada ventana al llegar la primavera, la intensa fragancia de sus flores inundaba los aposentos.


  Aquel árbol estaba demasiado desarrollado para ser un tilo, su tronco era tan enorme que sólo tres hombres con los brazos extendidos podían abarcarlo. Los cálculos sobre su edad variaban mucho; unos decían doscientos años; otros, cuatrocientos. Verdaderamente era milagroso que hubiese durado tanto tiempo, pues crecía en una zona donde escaseaba la madera. Quizá se le hubiese dejado medrar por la sombra que proporcionaba en verano, o quizá, simplemente, porque era hermoso, monumental y simétrico con su impresionante cúpula de ramas y hojas.


  Los lugareños, campesinos, pescadores y cazadores, le llamaban, sencillamente, el árbol del deseo. Tal como ocurría con su edad, había también opiniones muy diversas sobre el origen de ese nombre y de la leyenda asociada a él; pero, sea como fuere, todos creían en las fuerzas prodigiosas que dimanaban del árbol: quien expresara un deseo bajo su copa podía tener la seguridad de verlo cumplido.


  Y eso no era sólo una leyenda difundida por unos cuantos ancianos del lugar. Allí solían acudir forasteros con el único objeto de solicitar autorización para visitar el árbol; otros muchos, sin embargo, se introducían furtivamente en el parque por la noche, de tal modo que el jardinero perdía mucho tiempo recomponiendo las partes dañadas del seto.


  


  Ahora, Camila estaba bajo la copa apoyada contra el tronco liso y ancho. Más allá del calvero, los rodenos eran mecidos por el aire, pero allí reinaba una calma absoluta. ¿Cuánto tiempo habría transcurrido desde que este tronco cediera a los impulsos del viento? ¿Cuántos veranos e inviernos habría necesitado para hundir sus raíces en la tierra hasta adquirir semejante fortaleza?


  Ella había cavilado mucho sobre la leyenda, y en los últimos años había intentado también poner a prueba la magia del árbol. Pero encontró siempre algún impedimento: unas veces, tuvo la sensación de que era injusto suscitar los poderes mágicos por una pequenez; otras, cierta sensatez le inducía a pensar que la mera esperanza era un medio insuficiente para satisfacer los deseos. Pero ahora, en este instante, con el tronco a sus espaldas y mirando hacia la casa cedió a la tentación de expresar un deseo mientras cerraba los ojos: «¡No permitas que ocurra tal cosa! ¡Déjame permanecer en esta casa!» Sin embargo cuando se disponía a pronunciar las palabras, vio pasar el carruaje del barbero y sus pensamientos tomaron otros derroteros: debía consultar con su padre, preguntarle si había ordenado ya la transferencia de la casa a su nombre. Aunque los proyectos matrimoniales de su padre la hubiesen trastornado muchísimo, ella había recobrado, en última instancia, el aplomo suficiente para arrancarle esa promesa.


  El caballo enganchado a la calesa del barbero emprendió el trote; bajo la capota negra sólo fueron visibles las dos manos del conductor empuñando las riendas; poco después el hombre utilizó la diestra para saludar a una mujer alta, delgada y envuelta en un abrigo de piel que le llegaba hasta los tobillos. Tía Lenka que regresaba de la misa del alba. Como si aquello hubiera sido una señal, Camila abandonó el umbroso árbol y atravesó corriendo el calvero hacia la casa.


  Capítulo III


  OFICIALMENTE, en la casa se llamaba a tía Lenka la comandanta Hofmann o, para mayor brevedad, la comandanta, la madre de Camila, quien atribuía suma importancia al nombre y rango de una persona, había impuesto esa costumbre; según ella, el título comandanta Hofmann sonaba bien y casi hacía de su cuñada viuda una persona distinguida.


  El destino de la joven —Lenka tenía diecinueve años y, apenas doce meses después, contraía matrimonio cuando su marido la conoció durante los primeros meses de la guerra (1870) en Metz—, había inquietado siempre a Emmi Hofmann. Ésta, pasando por alto la circunstancia de que ella misma era una Weskow y Lenka sólo la hija de un comerciante de caviar en San Petersburgo, se había propuesto hacerle contraer un matrimonio ventajoso. Con tal fin, había utilizado sus contactos con la Corte, pero, por desgracia, Lenka no mostró ninguna predisposición a casarse por segunda vez. Emmi Hofmann hubo de contemplar impotente cómo pisoteaba la joven viuda su brillante futuro; despreció los mejores partidos: un oficial, un banquero aristocrático y otros hombres importantes en la lista de pretendientes. Seguramente se habría producido una ruptura entre ambas mujeres si Lenka hubiese sido la clásica pariente pobre. Pero Lenka poseía fortuna personal, y Emmi Hofmann decidió soportar otras extravagancias con vistas a obtener una herencia que podría ser para ella o para Camila, de quien era madrina Lenka. Dinero, ¡mucho dinero! Esto fue lo único que mantuvo el equilibrio con la aristocracia. Así, pues, la comandanta formó parte del grupo familiar tal como el verano y el invierno pertenecen al curso del año, tuvo incluso cierta semejanza con una estación: sin el menor aviso llegaba cada año el 10 de noviembre, víspera del cumpleaños de Camila, y hacia principios de marzo regresaba a Warnemünde donde poseía una casa. Asimismo, cada año se llevaba consigo la promesa de que la familia se reuniría con ella a orillas del mar durante el verano, pero, cuando se acercaba esa fecha, la madre marchaba con sus tres hijas mayores a Bad Ems o Bad Homburg; pues, entre todos los balnearios del Báltico sólo Heiligenda figuraba como posible meta veraniega —sobre todo desde que lo frecuentaba el príncipe heredero—, pero jamás Warnemünde que, según los rígidos cánones de Emmi Hofmann, era un lugar aburguesado sin remedio.


  Así pues, sólo Camila y su padre pasaban allí las vacaciones, y ella encontraba en la tía todo el amor, ternura y comprensión que le negaba siempre su madre.


  


  Camila entró desalada en el vestíbulo e incluso llegó con tiempo suficiente para ayudar a tía Lenka, quien se estaba quitando ya el abrigo. Luego, la tía cogió la escobilla y se limpió por segunda vez las botinas negras.


  —Bien, ¿qué me dices ahora? ¡Tenemos nieve después de todo! —dijo Camila mirando a su tía. Ésta tenía cincuenta y un años, y aunque sus ropas oscuras y anticuadas, así como su peinado, la hicieran parecer mayor, algo muy juvenil y lozano irradiaba de todo su ser.


  —¿Dices nieve? ¿Le llamas nieve a eso? ¡Vamos, niña, tócame la mano! ¿Acaso está fría? No me he puesto siquiera guantes. Pasa un invierno en San Petersburgo…, hasta entonces no podrás hablar de nieve. Cierta vez se acumuló tanta ante el portal que mis enaguas parecieron tablones.


  —Pero tú pronosticaste que no nevaría…


  —¡Ah, vosotros los berlineses con vuestra nieve…! ¡Azúcar molido! —Tenía una voz melancólica y su sonrisa lo era más todavía.


  La puerta de doble hoja del comedor se hallaba abierta. El camarero y una doncella estaban tendiendo un mantel de damasco blanco sobre la larga mesa. Otra muchacha llegaba de la cocina trayendo una bandeja plateada con un montón de tarjetas. Al verla pasar, tía Lenka le hizo una seña y cogió una de las cartulinas donde aparecía impreso el menú, así como el nombre del invitado escrito a mano.


  —Noche de San Silvestre —leyó la tía a media voz—. Cena de gala. Sopa del Emperador, trucha asalmonada, lomo de cordero guarnecido; «Kiedrich», cosecha 1883, foie-gras de ganso trufado en lonchas, Roederer…—. Aquí hizo una pausa y luego exclamó extasiada—: ¡También hay champaña! Capón, ensalada, corazones de alcachofa con puré, «Château d'Y-quem», cosecha 1878, bomba de avellana, barritas de queso, «Cliquot», moca, ambigú de media noche… —Colocó la carta en su sitio y dijo a la doncella, quien, muy sonriente, hizo una genuflexión—: Está bien. Puede marcharse. —La tía esperó hasta que la chica hubo desaparecido en el comedor—. ¡Ahí hay alguien que exagera! —Y agregó, meneando la cabeza—: ¿Se celebra algo especial?


  —¿Qué puede haber de especial…? —Entretanto, Camila, que se había acercado al guardarropa para quitarse el abrigo y el gorro, echó una ojeada al espejo: No, nadie notaría que apenas había dormido. Su tez tenía un aspecto lozano como era habitual cuando regresaba del campo, no se veía esa palidez casi indispensable en una joven de su círculo social. «No —se dijo—, no tengo la apariencia de una persona desdichada y más vale que sea así.»


  —«Château d'Yquem» del 78…, hace mucho tiempo que no veo esa cosecha sobre la mesa; tu padre conserva como oro en paño las últimas botellas… —Tía Lenka no se había mostrado nunca melindrosa ante un buen vino.


  —Los yernos de mamá estarán presentes…, no lo olvides.


  Aunque aparentemente tía Lenka no quisiera seguir acosando a Camila, se volvió hacia la escalera y preguntó todavía:


  —¿Cómo sigue tu madre? Esta noche he oído llegar al médico.


  —No debes darle importancia. Creo que ni ella misma se la da. Además, puede seguir ordenándolo todo maravillosamente desde el lecho.


  La escalera, cuya parte central estaba cubierta con una alfombra roja, era suficientemente ancha para que ambas pudieran subirla juntas. Las habitaciones de tía Lenka estaban en el segundo piso: una gran sala de estar y un dormitorio algo más pequeño. Ella misma había amueblado los dos aposentos. Cuando murió su marido abandonó la residencia berlinesa y envío una parte de los muebles a Warnemünde, pero el resto quedó depositado en Berlín hasta que sus cuñados pusieron dos habitaciones permanentemente a su disposición en la nueva casa de Steglitz. Como jamás habría tenido el suficiente valor para desechar ni una sola pieza, llenó ambas estancias con numerosos muebles macizos, armarios y vitrinas, jícaras de coleccionista, bálsamos de la amistad, daguerrotipos, siluetas hechas a tijera, cajas de música y otros objetos más raros todavía —cuyo origen intrigaba a Camila, aunque ésta jamás se atreviera a hacer preguntas—, tales como unos zapatos de baile con suelas muy finas y hebillas de pedrería falsa. El antiguo piano de cola pintado ocupaba una gran parte del aposento.


  Precisamente sobre ese piano tía Lenka dejó su bolso de terciopelo negro apenas entró en el salón, y Camila sonrió, sin poder evitarlo, al pensar lo que contenía el bolso: junto al devocionario y tal vez incluso entre las páginas del Nuevo Testamento estaría sin duda una cartulina con el horóscopo del día. La proveedora en Warnemünde era cierta dama sibilina; aquí, en Steglitz, su tía lo obtenía en la estación del ferrocarril metropolitano donde había un astrólogo automático, un monstruo rojo y verde formado por una figura mecánica que pasaba la mano por una bola de cristal al introducirse la moneda y se inmovilizaba cuando el autómata escupía su tarjeta verdosa.


  Camila no podría decir hasta qué punto se interesaba su tía por esas cosas; además, le importaba poco. No había sentido siquiera curiosidad cuando su madre le dijo, en cierta ocasión, que tía Lenka asistía a sesiones espiritistas. Ahora tampoco hizo el menor comentario cuando su tía se acercó a la mesa donde estaba extendida una baraja con casi todos los naipes boca abajo, y cogió una carta.


  —Precisamente el as de piques, debo prepararme para recibir una sorpresa. —Miró a Camila y sonrió de improviso—: Debes celebrar que yo no sea tu madre, pues en tal caso lo habrías heredado con absoluta certeza. Yo lo recibí de mi madre, y ella de la suya. Esto se transmite en una familia como el pelo rojo. Nosotros quisiéramos saber todo cuanto se le oculta al ser humano, los secretos existentes entre el cielo y la tierra… —dejó el as de piques en su sitio y se volvió hacia el trinchero donde estaba el samovar—. Ahora nos haremos un té. —Encendió la mecha bajo el samovar, sacó dos mantelillos bordados de un cajón y preparó dos tazas. Mientras tanto, lanzó otra ojeada a Camila y entonces observó que ésta no se había peinado todavía—. Siéntate —le dijo señalando un taburete cubierto con un tapete de ganchillo como los demás muebles tapizados; ella misma los confeccionaba utilizando las madejas más finas de seda natural.


  Camila siguió con la mirada a su tía cuando ésta se encaminó hacia el dormitorio para coger peine y cepillo. La cama, visible desde allí, era sin duda la pieza más notable entre todos los muebles de tía Lenka: algo así como un catafalco gótico de ébano con colgaduras rojas adamasquinadas y un baldaquín de techo puntiagudo; se alzaba sobre una tarima de dos escalones y tapizada con unos Gobelinos ya descoloridos. Camila se había sentido intrigada por aquel lecho desde que lo viera descargar del vehículo que lo trajera y llevar a hombros por toda la casa para ser instalado en el dormitorio de su tía; le hubiese gustado saber cómo se sentía uno tras aquellos cortinajes de damasco rojo, en la penumbra del baldaquín; pero, al propio tiempo, se guardaba mucho de acercarse para examinarlo con más detenimiento.


  La tía Lenka extendió la melena suelta de Camila sobre su espalda y empezó a peinarla.


  —¡Qué hermoso cabello! —exclamó.


  —Creo que me lo cortaré.


  —¿Cortarlo? Sería una lástima.


  —Me molesta.


  —¿Por qué ha de molestarte?


  En lugar de responder Camila preguntó a su vez:


  —Dime, ¿soy realmente guapa?


  —¿Qué te pasa hoy?


  —¿Lo soy?


  Tía Lenka dejó el peine y cogió el cepillo.


  —¿Te has enamorado?


  —¿Preguntas eso sólo porque quiero saber si soy guapa?


  —¿Es quizás ese americano…, Keith?


  —¡No!


  —¿Cuánto tiempo estará aquí todavía?


  —Dos o tres días más, que yo sepa.


  —Parece algo improcedente que se le haya dado alojamiento en esta casa, aun cuando sea el hijo de unos buenos amigos. Y por cierto, ¿con qué objeto ha venido a Berlín?


  —No lo sé exactamente. Visitar fábricas de cerveza… —Me resulta difícil imaginar lo que pueda haber aprendido. En América todo se diferencia mucho de nuestras cosas. —Él no había visto nunca la nieve.


  —Entonces no debería haberse detenido en Berlín, sino prolongar algo más su viaje. Pero, ¿está tanto hacia el Sur esa California? Uno de estos días lo comprobaré en el globo terráqueo de tu padre —diciendo esto, tía Lenka sujetó con ambas manos la cabeza de Camila—. Un poco más hacia delante. ¡Y estáte quieta…! No pensarás hacer una tontería, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir con tontería?


  —Pues enamorarte de alguien que no sepa nada de eso y a quien no verás nunca más en tu vida. ¡Quieta, te digo! —introdujo la última aguja en el moño que le había hecho con cinco mechones—. No es precisamente una obra maestra. Estás demasiado inquieta. Esta noche procuraremos hacerlo más bonito.


  Tía Lenka se acercó al trinchero donde murmuraba el samovar y llenó dos tazas. Mientras lo hacía, Camila observó las dos alianzas en la mano derecha de su tía; con el tiempo se habían desgastado y casi parecían formar un solo anillo.


  —Dime, ¿se casaron mis padres por amor? —preguntó Camila.


  La tía levantó la vista un instante, luego cogió su taza y tomó asiento en su lugar preferido junto a la ventana.


  —Te he hecho una pregunta —insistió Camila.


  —Mira, tu madre…


  —¿Por qué se me trata como a una niña? ¿Le amó verdaderamente? Y si es así, ¿cuál ha sido el resultado? ¿Con quién debo hablar sobre ello?


  —Podemos hablar sobre ello, naturalmente…, si bien mis conocimientos acerca del asunto son escasos. Sería preferible que hicieras tal pregunta a tu madre.


  —¿Preguntarle a ella? ¡Vaya una idea! Y además sobre eso. —Camila lanzó una mirada furtiva hacia el dormitorio de su tía y durante unos instantes contempló el lecho por la puerta entreabierta. Hubo de hacer un esfuerzo para pronunciar las siguientes palabras—: Desde que vivimos en esta casa, mi padre y mi madre tienen cada uno un dormitorio… —Se sintió enrojecer—. ¿Acaso es vieja una mujer a los cuarenta años? Cierta vez oí decir a mamá que celebraba no verse importunada más con semejantes molestias… Se expresó claramente, ¿comprendes…?


  —¿Desde cuándo espías detrás de las puertas?


  —¡Yo no espié! Hubiera preferido no oírlo, pero ella no se recata; habla del tema con Lou y con esa Schröter de una forma aborrecible, como si mi padre… Me es imposible repetir lo que dijo. Y, por añadidura, se ha pasado todos estos años buscando maridos para sus hijas como si le faltara tiempo. Nos ha observado atentamente, ha cuchicheado con el médico que debía hacernos un reconocimiento… y ella misma hace una extraña vida marital como si su esposo fuera un intruso. ¿Por qué le odia?


  —¿Le odia de verdad?


  —¿Por qué aborrece esta casa?


  —A eso puedo responderte, por lo menos en parte. Ella esperaba algo distinto, ¿me entiendes? Incluso había hecho ya su elección…, una casa en la Behrenstrasse junto a la iglesia de Hedwig, es decir muy cerca del Palacio Imperial. Desde hace años, ella se movía en aquel ambiente porque una amiga suya vivía allí, tú la conoces también, esa lectora de la Corte cuyo nombre no he conseguido recordar nunca. Por fin pusieron en venta aquella casa y tu madre quiso comprarla a toda costa. Conoces bien la afición de tu madre por la Corte. Desde aquella casa podría observar todo ese ajetreo: el paso de cada carroza, la guardia real, etc., y con unos prismáticos incluso habría conseguido ver a los invitados de las fiestas palaciegas, así como los dos grandes besamanos. Pero su meta final era todavía mucho más ambiciosa: se había propuesto alquilar a unos precios exorbitantes un lugar en las ventanas para presenciar la Coronación y las recepciones donde se otorgan encomiendas. Una vez, ella me llevó allí para mostrarme y explicármelo todo… Justamente entonces, tu padre decidió desembolsar cien mil excelentes marcos oro para comprar una casa en el campo.


  —¿Cien mil? —preguntó estupefacta Camila—. ¿Estás segura?


  Pero su tía se limitó a afirmar con la cabeza sin más aclaraciones. Luego cogió los ganchillos de la cesta y prosiguió: —Tu madre no se lo perdonó jamás. Como sabes, ella aprovecha cualquier oportunidad para hacer resaltar su ascendencia aristocrática y sus relaciones con la Corte. Recibir en un jour fixe a unas cuantas personas distinguidas…, ése fue siempre su sueño, y la casa de la Behrenstrasse hubiera sido idónea para ello. En verdad, ella nunca se conformó con ese casamiento por debajo de su posición social. Tu padre es simplemente un burgués, no un militar, ni un alto funcionario, ni siquiera un erudito a quien se pudiera ennoblecer con los títulos y encomiendas imprescindibles para formar parte de la alta sociedad berlinesa.


  —Entonces, ¿por qué lo aceptó?


  —¿Cómo puedo saberlo? Quizá creyera que su ambición y sus contactos serían suficientes para procurarle todo eso con el tiempo. Sin embargo, tu padre no quiso colaborar. Ciertamente, tiene el título de consejero comercial, pero no lo utiliza; asimismo, es gentilhombre de cámara de cuarta clase, pero eso le tiene sin cuidado. No le da importancia a esas cosas. «Día del ojal», dice refiriéndose a la recepción que se celebra para repartir encomiendas, ¡y precisamente hablando con tu madre! Y por último, está el dinero, lo cual la ha descompuesto de forma definitiva.


  —Yo creí siempre que éramos ricos, es decir nunca me preocupó esa cuestión.


  —Ricos, pero no lo suficiente. Escucha, niña, tu padre es solo un farmacéutico. Ningún farmacéutico es pobre, aunque tampoco rico, al menos no como lo imagina tu madre. Es un buen farmacéutico, un químico aventajado, casi genial. Sin embargo, no tiene nada de fabricante. Los jabones, los artículos de perfumería… fueron una idea de tu madre. Probablemente ella le vería ya como proveedor ennoblecido de la Corte; sea como fuere, vio mucho dinero en el asunto. Así pues, le apremió, no le dejó tranquilo ni un instante. El hecho es que ambos necesitaron cada vez más dinero, siempre más y más… Aunque él ganara mucho, no fue nunca lo suficiente.


  —¿Quieres decir que mi padre tiene problemas económicos?


  —Yo diría que los tuvo siempre. Simplemente, no sabe manejar el dinero. Aunque gane mucho y se proponga distribuirlo concienzudamente, se le escurre entre los dedos como si fuera agua apenas llega a sus manos.


  —¿Le ayudarías si sus problemas fueran graves?


  Tía Lenka dejó caer su labor y observó con mirada escrutadora a Camila.


  —¿Qué sucede, niña? ¿Me estás ocultando algo?


  —Sólo quiero saber si le ayudarías… Tal vez sea necesario algún día…


  —No, pequeña, yo no ayudaría a tu padre. Primero, porque le conozco muy bien, y segundo…, bueno, todos creéis que soy rica, pero eso fue en otros tiempos. Tu padre está enterado, pues fue él quien me arrebató el dinero; no le recrimino, créeme, hoy no me altera ya esa cuestión. Pero tú debes ver a tu padre tal cual es.


  —¿Te quitó el dinero?


  —No todo. La casa de Warnemünde es de mi propiedad, y tengo lo bastante para seguir viviendo; pero la riqueza pasó a mejor vida. Todo comenzó con una idea grandiosa, tal como acostumbra. Él quiso favorecerme, y, como yo era tonta a los diecinueve años, mordí inmediatamente el anzuelo. Ya que hemos abordado esta cuestión no perderemos nada hablando sobre ella. Yo había heredado una fortuna muy respetable de mis padres, pero no sabía cómo utilizar el dinero. Entonces tu padre se ofreció a invertirlo en mi nombre. Al ser mi cuñado, se creyó obligado a tomarme bajo su tutela y realmente le agradecí ese gesto. Por desgracia, compró acciones de compañías ferroviarias en Rusia, los Balcanes, Oriente y qué sé yo cuántos otros sitios. Tu padre me aseguró que, según sus cálculos, ganaría millones en pocos años. Para abreviar: tres años después, allá por 1873, se esfumaron esos sueños de riquezas. El financiero y proyectista de las líneas ferroviarias resultó ser un taimado estafador…, con lo cual mis preciosas acciones y obligaciones valieron tanto como el papel empleado para imprimirlas. Quizá comprendas ahora por qué no quiero confiar más dinero a tu padre. Él no ha cambiado desde entonces, no ha aprendido la lección. Es incorregible. Perdóname la expresión… pero tu padre es un jugador nato. Se le ocurren sin cesar ideas fenomenales, pesca con dos cañas según su forma de expresarlo. ¡Un optimista incurable! Él sólo ve lo que desea ver, y en eso no cambiará nunca. Cuando uno Conoce su forma de ser, todo va bien. Pero es preciso conocerla para aceptarle tal cual es.


  Camila se arrepintió de haber hecho semejante pregunta, porque unos segundos después tía Lenka le cogió la barbilla obligándola a mirarle en los ojos.


  —¿Qué hay? ¡Algo debe haber! ¿Por qué me haces de repente todas esas preguntas? ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Intentan tal vez casarte?


  —¡No, no! —Camila sostuvo la mirada de su tía, pero no supo a ciencia cierta si había conseguido engañarla.


  —¡Vamos, Camila, no me creas tan ajena al mundo! Sopa del Emperador, trucha asalmonada, foie-gras de ganso trufado, Capón…, ¡ésa era la lista! También he analizado la disposición de los asientos para san Silvestre: un señor Rothe emparejado con tu madre, su esposa con tu padre… ¡y un tal Alexander Rothe a tu lado!


  ¿Cómo responder sin traicionar a su padre? No podía mentir, pero tampoco decir la verdad porque entonces dejaría en mal lugar a su padre; por otra parte, su tía le había facilitado las cosas y ella misma se sentía inclinada a explayarse. Sin embargo, todo cuanto había habido de bello en su vida se relacionaba con su padre: las visitas al observatorio, los múltiples espectáculos circenses, aquellas semanas inolvidables en París durante la Exposición Internacional… y, por descontado, la casa que según imaginaba Camila—había sido construida expresamente para ella.


  —Así, pues, ¿ahora eres tú quien debe aportar dinero a la casa? ¿Es ése el proyecto de tu madre?


  —No, ella no tiene nada que ver con este asunto —Camila respiró por un momento al observar que su tía seguía una pista falsa. Pero luego dijo para sí: ¡Ese odioso dinero! Desde que vivimos en esta casa, todo gira a su alrededor, tanto lo bueno como lo malo. No hay ninguna conversación que no termine irremediablemente ahí, ninguna disputa que no se desate por su causa; muchas veces la casa queda dividida durante días en dos bandos enemigos: a un lado, el padre; al otro, la madre… y ésta desaparece de la vista hasta que consigue imponer su voluntad, es decir cuando el padre vuelve con el dinero.


  Desde lejanas fechas, Camila se había habituado a comportarse como suele hacerse con el mal tiempo; uno procura resguardarse lo mejor posible, pero sin tomarse las cosas por el lado trágico. Sin embargo, la última pregunta de su tía le hizo ver todo repentinamente desde un ángulo distinto: amor y matrimonio eran meras transacciones monetarias y nada más. Las jóvenes sólo se casaban cuando aportaban una dote. Los esposos sólo recibían amor cuando ganaban mucho. Una familia tenía prestigio solamente cuando era rica. ¡Dinero…, dinero…, dinero! ¡Lo único que contaba!


  Camila levantó la vista y miró a su tía. Olvidó que Lenka había estado casada en otros tiempos; pero se podía olvidar sin darse cuenta, porque ella era más juvenil que su madre e incluso que sus hermanas; parecía como si aquella cincuentona fuese sólo la envoltura de una muchacha muy joven y casta.


  —¡Jamás me casaré! ¡Nunca! ¡No, no, yo no quiero casarme!


  —Pero, ¡niña! ¿Qué sucede ahora?


  —Viviré como tú.


  —¡Oh, no digas esas cosas!


  El rostro de su tía adquirió esa expresión nostálgica que Camila había observado muchas veces cuando la sorprendía trabajando junto a su costurero.


  —Pero tú eres más feliz que todos los demás.


  —¿Más feliz?


  —¿Acaso no lo eres?


  —Mejor será decir que no soy desgraciada…, ahora ya no. Pero necesité mucho tiempo para llegar a este estado de ánimo. Y, además, el no sentirse desgraciada no significa que se sea feliz.


  Mientras hablaba se levantó y vertió más té en su taza.


  —¿Quieres tú también? —Luego regresó a su asiento ante la ventana—. Fui feliz entre los diecisiete y los diecinueve años de mi vida. Y eso es mucho, ¿sabes? ¡Dos años de felicidad! Su voz se hizo cada vez más tenue, las palabras fueron casi inaudibles. Era como si hablase consigo misma y hubiera olvidado la presencia de un interlocutor. Tanto fue así que Camila creyó oportuno alejarse discretamente. Pero una breve mirada de Lenka por encima del hombro y un pequeño gesto invitándola a acercarse le revelaron que su tía sabía muy bien con quién estaba hablando.


  —Yo he vivido, y, sin embargo, no es posible llamarlo vida… ¿Cómo puedo querer eso para ti? Deseo que tú vivas realmente, no con sueños irrealizables ni con pensamientos sobre lo que pudiera haber sido todo. Para vivir de verdad, se necesita saber olvidar; se debe seguir siendo curioso sin permitirse un temor excesivo. A mí me faltaron esas cosas. —Movió la cabeza con energía y agregó—: No debes tomarme como modelo. Yo no puedo siquiera darte buenos consejos sobre la forma de orientar tu vida, aunque me gustaría mucho hacerlo. Sólo puedo desear que seas feliz y sepas aferrarte con ambas manos a tu felicidad. Ven aquí. —Diciendo esto, se levantó y abrió la ventana. Fuera empezaba a nevar otra vez.


  Tía Lenka señaló hacia el horizonte con la mano derecha donde brillaban los dos anillos de oro estrechamente unidos.


  —En San Petersburgo… —empezó diciendo. Luego soltó una carcajada y prosiguió con su voz cálida—: Recuerdos…, pero eso no es felicidad. La felicidad es el presente.



  Capítulo IV


  ESTABA sentada en la rosada cama de matrimonio, con la espalda apoyada en muchas almohadas y masticaba activamente mientras sostenía una servilleta ante los labios con actitud displicente como si no contase nada en este mundo, salvo lo que se llevaba a la boca. Su rostro rosáceo brillaba todavía con la crema de noche, y tenía el cabello rubio todavía suelto, sujeto tan sólo por dos o tres peinetas. Recostada allí, sobre las almohadas de color rosa, hubiese parecido un rosáceo Buda femenino… de no haber sido por los vigilantes ojos de un azul claro. Así pues, tan pronto como la señorita Schröter se aproximó a las cortinas, exclamó:


  —¡Nada de eso! Tengo suficiente luz. ¿Acaso quieres que reaparezca mi jaqueca?


  A derecha e izquierda de la ancha cama brillaban dos lámparas con pies de porcelana blanca y pantallas rosáceas, cuya luz acrecentaba el tono rosáceo, color dominante del aposento que prevalecía sobre el revestimiento dorado de las paredes, sobre las puertas con espejo del enorme armario que ocupaba toda una pared longitudinal de la habitación y que parecía hecho con cuarzo rosado. Tan sólo la alfombra china lograba evadir esa iluminación gracias a su acentuada coloración marfileña.


  Sin escuchar las protestas de su señora, Schröter corrió un poco las cortinas.


  —¿Cómo puedo limpiar aquí si no tengo luz?


  Era una persona menuda, algo raquítica que, pese a los altos tacones de sus botines y la cofia blanca sobre el pelo, no conseguía dar una impresión de mayor estatura. Mientras ponía en su sitio los pesados sillones, se agachaba para recoger algo de la alfombra y, por último, contemplaba con gesto desaprobador las dos cajas vacías de bombones mezcladas desordenadamente con otros objetos sobre el velador junto al sillón, dijo:


  —Algún día necesitará usted dos sillones para sentarse.


  Emmi Hofmann se rió. Schröter era el único ser que podía permitirse semejantes comentarios. Sí, probablemente Emmi Hofmann no habría disfrutado tanto de su gula sin esas sempiternas amonestaciones que se remontaban a su adolescencia y le daban la sensación de estar haciendo algo prohibido. Se limpió los labios y dejó caer la servilleta junto a las otras cosas desparramadas sobre el lecho: libros, semanarios, revistas de modas y, claro está, el indispensable almanaque nobiliario de bolsillo, escondido bajo las almohadas, pero siempre al alcance. La señorita Schröter se acercó al lecho.


  —¿Bien? Si he de hacer la cama, debe usted levantarse ahora mismo. —La señorita Schröter hablaba un alemán culto; tan sólo cuando se dirigía a la señora dejaba escapar los modismos de su Posen natal. Había servido ya al padre, un agricultor aristocrático —como ella solía describirlo—, quien poseía grandes propiedades cerca de Posen; ya cuando Emmi contrajo matrimonio, se la llevó consigo. —Déjeme, por lo menos, ahuecar las almohadas.


  —Hay tiempo para eso. Necesito discutir algo contigo.


  —Como guste. —La señorita Schröter soportaba a gusto esa pequeña guerra diaria con su ama, pues ella la interpretaba como una confirmación de su posición prevalente en la casa. Usualmente, cuando todo era normal, Emmi Hofmann no abandonaba nunca su dormitorio antes de las once; muchas veces permanecía allí todo el día; y había épocas en que se enclaustraba durante días o semanas. Eso estaba ocurriendo ahora una vez más: nadie había visto a Emmi Hofmann desde el segundo día de Navidad, tan sólo el médico y, naturalmente, la señorita Schröter. Todos estaban familiarizados con esas extravagancias; nadie se inquietaba, pues sabían que un buen día la paciente abandonaría su aposento y aparecería radiante, encantadora, con un aspecto verdaderamente saludable.


  Durante esos enclaustramientos de Emmi Hofmann, la propia Schröter era quien mantenía todo en orden y vigilaba al equipo doméstico para evitar posibles negligencias. Aunque señora y sirvienta peleasen como perro y gato dentro del dormitorio, la señorita Schröter no pronunciaba ni una sola palabra contra su ama cuando abandonaba la habitación. Ningún chisme, ninguna observación sobre su estado de salud; la esfera privada de la señora era sacrosanta. Tan sólo salían al exterior sus órdenes, instrucciones para la cocina, la servidumbre, los proveedores y artesanos. Así se tomaron ahora disposiciones para la gran recepción de San Silvestre.


  —La cosa marcha como una seda, todo saldrá a pedir de boca esta noche —dijo la señorita Schröter—. Las habitaciones están dispuestas, y se ha empezado ya a decorar la mesa.


  —Celebro que me recuerdes lo de la decoración. ¡Esta vez no quiero sobre la mesa ninguna jardinera con flores y hojas! ¡Tampoco guirnaldas y farolillos en las ventanas! Esa es una manía. Cuanto más sube la temperatura, más huele el verde. ¡No lo quiero así! ¿Y qué decir de los vasos? ¡Cristal tallado! En Navidad, la mesa parece el escaparate de una cristalería.


  —Entonces deberíamos venderlos.


  Emmi Hofmann hizo un ademán lánguido como dando a entender que no se la importunara con ese asunto.


  —Y ahora, el champaña.


  Sobre la mesa que había junto a la cama estaba ya preparada una copa llena; ella extendió su brazo rosáceo, la cogió y se la llevó a los labios. Contrastando con su faz y sus brazos tersos, el cuello mostraba profundas arrugas que se hundían en la carne como anillos y ahora se agitaban mientras ingería la bebida a pequeños sorbos. Cuando hubo vaciado la copa, exclamó mientras la dejaba en su lugar:


  —¡Demasiado dulce!


  —Quizá sea demasiado dulce. Es un «Roederer».


  —¡Demasiado dulce, te digo!


  —A casi todos les gusta dulce.


  —¡Aquí poco importan mis gustos! Te digo que «Roederer», «Cliquot», «Crêmant» y «Rose» están proscritos; típicos vinos de señoras, pero no para una comida. Mira… —Al decir esto, rebuscó entre el batiburrillo de revistas, pero al fin desistió—. Los vinos espumosos dulces están passé. Confía en mí. Un buen champaña debe ser áspero, seco. Así, pues, tomaremos Pommery brut. ¡Espera…! —Reanudó su búsqueda y esta vez tuvo más suerte. Sacó una hoja impresa de entre dos revistas y señaló un párrafo subrayado—: Pommery brut del 84, una famosa cosecha.


  —No lo tenemos en casa.


  —Entonces lo encargaremos.


  —En las tarjetas del menú se ha puesto ya «Roederer» «Cliquot».


  —Habrá que corregirlo.


  —¿Quiere decir imprimir nuevas tarjetas? ¿Hoy mismo?


  Las manos sorprendentemente pequeñas de Emmi Hofmann, que hasta entonces reposaran rosáceas e inertes sobre el edredón calado, empezaron a tamborilear inesperadamente, una señal que suscitó la reacción inmediata de Schröter induciéndola a abordar otro tema.


  —Debemos elegir el atuendo —dijo cogiendo la cesta que había dejado junto a la puerta—. ¿Por dónde empezamos?


  —Por los trajes de noche; ocupan casi todo el espacio. No necesitas enseñarme los del armario izquierdo; ésos están ya desechados. —Se incorporó un poco para observar mejor a la señorita Schröter.


  La doncella colocó un taburete ante el armario y se subió a él. Luego descolgó cuatro vestidos largos y los arrojó juntos a la cesta.


  —Si encuentras algunas cosas que puedan servir para tus parientes, quédatelas…


  —Ésas no saben siquiera dónde deben colgar semejantes ropas. —Mientras tanto tomó otro traje y lo sostuvo en el aire—. Éste no se lo ha puesto usted nunca.


  —El amarillo no es mi color.


  —Cuando un traje se queda estrecho, su color es siempre discordante. ¿Y qué me dice de éste?


  —¿El azul marino? ¡Fuera! Me recuerda siempre nuestro uniforme de paseo en el internado. No puedes imaginarte cuánto lloraba yo cuando se terminaban las vacaciones y tenía que regresar. ¡Qué frío pasaba allí! Pero mi padre, ese avaro… ¿Por qué habré de tropezar a lo largo de toda mi vida con hombres tacaños?


  —¿Y el negro con la capa?


  —Si vamos a discutir sobre cada traje, llegará el mediodía y no habremos terminado. Recordemos que después debemos examinar los zapatos. ¡Necesito espacio…!


  En los minutos que siguieron tan sólo se oyó el resbalar de la plancha y el frufrú de las telas, el abrir y cerrar de cajones. Apenas se habló, pues ambas mujeres se entendían mejor entre sí con miradas y gestos. Cuando abordaban ya el capítulo de los bolsos, alguien llamó a la puerta.


  Apenas se oyó el golpeteo, Emmi Hofmann mostró un cambio inesperado de talante; su porte se hizo rígido, su rostro tenso. Allí había tres puertas: una daba al baño, otra al pasillo y una tercera comunicaba con un aposento previsto inicialmente como dormitorio de su marido, pero que ella había reclamado para hacer de él un salón íntimo. Fue precisamente en esta puerta donde llamaron por segunda vez.


  —Un momento… —dijo Emmi Hofmann dando una entonación sufriente a su voz. Luego cambió una mirada con la señorita Schröter, mientras señalaba el velador junto a la cama. Schröter lo comprendió sin tardanza: con pasmosa rapidez cogió la bandeja donde estaban los restos del suculento desayuno y la prueba del champaña, corrió con ella hacia el baño y la sustituyó por otra bandeja repleta de medicamentos, frascos, tubos de pildoras y un vaso con el termómetro clínico. Después, mientras caminaba hacia la puerta, hizo un gesto interrogante mirando el cesto de ropa. ¿Y los vestidos? La mano de su ama respondió: ¡Déjalos ahí! Era algo así como un lenguaje de sordomudos que ambas mujeres utilizaban también en otras ocasiones diferentes —por ejemplo, durante una cena—y lo habían practicado hasta dominarlo perfectamente.


  —Ya puedes entrar… —Emmi Hofmann se hundió un poco más entre las almohadas y los volantes rosados de su salto de cama.


  Entonces sucedió algo increíble. Su marido apareció en la puerta y se aproximó al lecho: un simple golpe de nudillos le había dado entrada sin necesidad de consultar previamente con la señorita Schröter para averiguar si su visita sería bien recibida. Adoptando una expresión de mártir, Emmi le miró atenta, examinando con creciente resentimiento su esbelta figura. ¡Cualquiera diría que tenía ya cincuenta y seis años! ¡Si al menos el hombre hubiese debido agradecer a un corsé esa estrecha cintura que por cierto no arrugaba lo más mínimo la ceñida chaqueta, ella habría tenido algún consuelo! Había hombres que recurrían a ese remedio, pero él no necesitaba imitarles; tampoco había necesitado en su vida un médico, por no mencionar las medicinas.


  —¿Serías tan amable de cerrar las cortinas? —pidió ella con voz tenue como si estuviera consumiendo sus últimas energías para pronunciar cada palabra.


  Fritz Hofmann cumplió en silencio el deseo de su mujer, celebrando ese breve aplazamiento y también la luz penumbrosa, aunque, por desgracia, suficientemente viva todavía para permitirle ver al instante la cesta llena con trajes desechados y asimismo el nuevo empapelado de las paredes. Cuando visitó la última vez aquella habitación en verano, la nota predominante había sido el moiré azul: paredes, ropas de cama, alfombra y muebles tapizados. El día de su cumpleaños, él había acudido allí haciéndose anunciar por la señorita Schröter, para felicitarla y entregarle su regalo junto con su ramo de orquídeas. ¡Vaya una mentalidad de colegiala!, dijo para sí contemplando el rosáceo aposento. Así se explicaba, pues, la sustancial factura deI tapicero. Aunque aquello le hubiese parecido inconcebible, no había tenido valor para pedir una aclaración a su mujer.


  —Gracias —dijo Emmi—. ¡Me incomoda tanto la luz…!


  Fritz Hofmann inspecciono brevemente la colección de medicamentos. Luego cogió el termómetro y lo alejó un poco para poder leer la escala, lo cual causó cierta satisfacción maliciosa a su mujer. Después se acercó más a la cama.


  —Permíteme —dijo. Y le cogió la mano para tomarle el pulso.


  Ella se lo permitió, pero haciendo al instante una observación:


  —Ahora no me digas que no tengo fiebre y que mi pulso es absolutamente normal… porque me encuentro muy decaída.


  Como había cerrado los ojos para decir eso, él pudo observarla con toda tranquilidad. Aunque la hubiese amado en otro tiempo, ahora se decía muchas veces que habría sido preferible no haberla encontrado jamás. Entre ambos sentimientos no parecía existir la enorme distancia de veintiocho años; la recordaba muy bien todavía a su lado ante el altar, la mujer creada en este mundo exclusivamente para él. Sin duda el amor en un matrimonio disminuía con los años, la atracción mutua se debilitaba, era una ley natural… pero, ¿por qué habría de ser tan tajante precisamente con ellos? Se percibía aún cierta similitud entre la muchacha que él amó y esta mujer derrengada en el lecho. Ahora, sus formas eran exuberantes, cualquiera podía verlo incluso bajo el mullido edredón; cuando se vestía, la apretada faja hacía resaltar provocativamente el contraste entre un talle exiguo y las restantes partes de su anatomía tan sobrecargadas abajo como arriba. Pero, ¿acaso el cabello, aunque enmarañado, sin peinar, no conservaba su hermoso color de miel? Por añadidura el rostro no acusaba el paso del tiempo; seguía siendo bello. La piel era aún tersa y sonrosada, las facciones aparecían claramente delineadas. Ella había sabido defender su belleza contra los años, pero no su amor.


  —¿Usas una nueva loción para el afeitado? —inquirió Emmi, insistiendo en mantener cerrados los ojos—. Huele horriblemente.


  —Es la misma desde hace veintiocho años. —Fritz le soltó la mano y se apartó del lecho.


  Al hacerlo tropezó con uno de los libros tirados por el suelo. No quiso recogerlo porque pensó que estaba donde le correspondía. Intentó desechar los recuerdos evocados por aquel incidente insignificante: una tumbona blanca en un jardín, una rubia cabeza femenina, libros dispersos por el césped. Entonces ella devoraba todo cuanto caía en sus manos…, novelas, biografías, narraciones de viajes; lo hacía sin orden ni concierto, con el mismo apetito insaciable que le haría engullir más tarde sabrosas viandas y dulces a cualquier hora del día o de la noche como si le acechara el horripilante espectro de la inanición.


  Por fin, Emmi se sentó y, arrebatando una bata que colgaba al borde del lecho, se la echó sobre los hombros.


  —¿Por qué has subido a verme? ¿Es tan importante lo ocurrido?


  El escuchó atentamente la voz: ninguna acritud, ningún indicio de impaciencia, pero tampoco ternura; en el fondo sólo una versión distinta de su mutismo. El asunto que le había llevado allí era muy espinoso; él conocía bien sus arrebatos de cólera y sabía cuánto costaba calmarla.


  —Espero que esta noche te encuentres mejor.


  —¿A quién le interesa ya saber cómo me encuentro?


  —¿No pensarás dejarnos en la estacada? Con cincuenta y dos invitados. Por cierto, me pregunto si era realmente necesario invitar a tanta gente.


  Emmi alzó las cejas, una señal para él de que se estaba internando en terreno peligroso.


  —¿Qué entiendes tú por una fiesta de San Silvestre? ¿Unos cuantos caballeros a quienes puedas arrebatar su dinero con los naipes suponiendo que estén suficientemente bebidos? Ya es bastante triste el verse obligada a contratar algunos criados adicionales con tal motivo. ¡Qué cursilería burguesa…!


  El sintió la tentación de enumerar todo el personal, pero probablemente no conseguiría citar la lista completa…, la señorita Schröter, una cocinera, dos pinches, una lavandera, una planchadora, dos doncellas… ¿o eran tres…?, el cochero, el mayordomo, la pareja de jardineros…, ¿sería ése el total? Lo ignoraba, y, además, él no se hacía ilusiones, pues cuando entablaba una discusión sobre tareas domésticas quedaba irremediablemente a merced de su cónyuge.


  —Te he enviado abajo una lista —dijo—. ¿Encargaste ya esas cosas?


  Emmi Hofmann había ideado hacer obsequios conmemorativos a los invitados de aquella noche: perfume en frascos de plata para las damas, pitilleras para los caballeros, y cada pieza con las correspondientes iniciales grabadas. Después de calcular cuánto costaría esa «pequeñez», él había hecho el encargo para evitar una conflagración.


  —Verdaderamente me parece exagerado obsequiar así a nuestros invitados —dijo—. Pero tengo ya esas cosas abajo. Con todo, no sé todavía cómo pagaré esa factura…


  —¡No me molestes con eso, por favor!


  Fritz Hofmann sacó fuerzas de flaqueza.


  —Esto no puede seguir así.


  —¿Y anoche? ¡Ah! ¡Ya me han dicho cuándo regresaste a casa! Para jugar sí tienes dinero. Estoy ahorrando ya todo lo posible.


  —¡Te enviaré la última factura del tapicero para demostrarte cómo ahorras! ¿Y esas cosas? —y señaló la cesta—. ¿Una de tus medidas ahorrativas? ¿Acaso sabes cuánto ha costado? ¿Lo has preguntado alguna vez? A ti no te interesan las facturas, lo sé bien. Esas facturas son para mí. Pero permíteme decirte, querida…


  —¡Vamos, dímelo! Desahógate. Estoy ya habituada a esos lamentos hacia fines de año. Si te interesa saberlo, pienso vender esos trajes viejos para hacer una obra benéfica.


  —¿Quién te los comprará?


  —Un comerciante del Este.


  —¿Lang, quizá? Ése, si acaso, te pagará veinte marcos por un traje, y el más barato de ellos ha costado seiscientos.


  —Entonces dame un cheque para nuestro comité.


  —Puedo darte uno… pero sin fondos.


  —¿Es que me has dado alguna vez otros distintos?


  Pronunció tales palabras con sarcasmo y adoptando esa expresión de aburrimiento que siempre le había hecho replegarse automáticamente. Esa comunicación tácita funcionaba todavía entre ellos…, así lo pensó ella no con resignación, sino más bien exultante, pues la razón había estado siempre de su parte. Sin embargo, esta vez no se produjo la reacción prevista. Él no evidenció con el menor gesto la intención de dejarla sola, permaneció plantado allí, pareciendo resuelto e indeciso a un tiempo; tanto es así, que Emmi se preguntó, encolerizada, cuál sería el verdadero motivo de su visita. Realmente, sólo había una cuestión pendiente: y hasta entonces ella se había negado con suma terquedad a darle importancia.


  —¿Te propones seriamente sellar ese enlace?


  —Y si fuera así, ¿qué? ¡No te inquietarás ahora de repente por Camila!


  —Sólo quise recordarte tu responsabilidad. —Se tragó una observación que tenía en la punta de la lengua; a fin y al cabo, ella no había protestado cuando ambos deliberaron sobre la lista de invitados y se citó por vez primera el nombre Alexander Rothe… y, ciertamente, con razones muy específicas—. ¿Es verdaderamente uno de los berlineses más ricos?


  Fritz celebró que ella enfocara el asunto desde ese ángulo; no obstante, vaciló todavía en exponer su petición.


  —¿Te has informado con exactitud sobre tal riqueza o bien todo eso es el resultado de tu exuberante imaginación?—A ella le preocupaban más de lo que dejaba entrever sus crecientes quejas sobre el dinero, las facturas pendientes y los apremiantes acreedores; especialmente desde las primeras insinuaciones acerca de un posible enlace entre Camila y Alexander Rothe. ¡Un prestamista…! Emmi no había conseguido habituarse todavía a la idea—. ¿Cómo es posible hacer tanto dinero con una casa de préstamos?


  —Gracias a mujeres como tú, entre otras cosas… —La alusión casi se le escapó de los labios, pero optó prudentemente por guardársela para sí. Ya llegaría al fondo del asunto en un momento más oportuno—. Desde luego, Rothe impone una condición. —En ese instante se le ocurrió hacer pasar el deseo de Camila por una exigencia de Rothe; le pareció una hábil jugada de ajedrez.


  —¡Vaya! ¡Hay condiciones! —Emmi Hofmann olvidó todas sus artimañas para fingir malestar y se enderezó muy atenta, sin darse cuenta siquiera de que la bata se le había caído con su brusco movimiento—. ¡Rothe impone condiciones! —Soltó una carcajada—. ¡Un prestamista bajo mi techo! ¡Y encima imponiendo condiciones! ¿Acaso quiere una dote ese señor Rothe?


  —¿Es que tus otros yernos renunciaron a ella? ¡Y cómo persiguieron el dinero! Un latifundista endeudado, con no sé cuantos hijos de su primer matrimonio. Un abogado ambicioso, que utiliza a su mujer como cebo para atraer clientes aristocráticos, y un teniente de la Guardia, buscando desesperamente a alguien que pagara su cuenta del sastre… ¡Ésos son los yernos elegidos por ti!


  ¡Y ella se atrevía encima a sonreír! Era esa leve sonrisa despectiva con labios prietos que había hecho suya y perfeccionado a lo largo del matrimonio hasta hacerla parecer una expresión facial. Sólo la esbozaba en presencia de él; era como una reacción química que comenzaba apenas se reunían ambos y daba fin cuando su marido se retiraba.


  —No hay motivo para preocuparse —replicó Emmi—. Yo he asegurado la situación de mis hijas.


  —Pensé que eran notorios matrimonios de amor.


  —Ellas lo imaginaron así, y eso es suficiente.


  Fritz no pudo explicarse la súbita aparición de un bombón entre los dedos de su mujer. Ésta se aplicó concienzudamente a quitarle la envoltura de estaño: dos manos diminutas con uñas rosáceas y un rostro atento inclinado sobre ambas. Otro de esos momentos en que le asaltaba el recuerdo de la joven que ella fuera antaño. ¿Por qué le habría amado aquella muchacha? ¿Y por qué no le amaba ya esta mujer tendida sobre el lecho?


  —Bueno, suéltalo de una vez. ¿Cuáles son esas condiciones?


  —La condición… —repitió él distraído—¡Ah, sí, cierto! Se trata de una dote o algo similar para Camila. Seguramente no querrás que resulte perjudicada en comparación con sus hermanas.


  —Pensé que no quedaba ya dinero.


  Fritz miró al suelo.


  —Por eso no quise decirte que deberíamos compensarla de otro modo, con algo…, algo cuyo valor equivaliese más o menos a una dote.


  —¿Qué exactamente?


  Él no había esperado que se le dieran tantas facilidades.


  —Bueno, se me había ocurrido cederle esta casa…


  —¡¿Esta casa?!


  Aunque Emmi fingiera sorpresa, había adivinado al instante cuál era su propósito, y se felicitó interiormente por habérsele anticipado medio año antes haciéndose transferir la propiedad de la finca. Su administrador, el doctor Kannenberg, le había aconsejado tal medida alegando unas razones cuyos detalles no le habían interesado, pues ella seguía aferrándose a sus antiguos prejuicios sobre la casa. Pero finalmente triunfó su agudo sentido de la realidad: aquella edificación construida en una barriada nada elegante, lo cual pareciera un disparate once años atrás, había resultado ser con el tiempo una inversión de gran alcance; las nuevas comunicaciones mediante el ferrocarril metropolitano y la consecuente edificación de otras villas distinguidas habían acrecentado considerablemente el valor de la propiedad…


  —…, sí, equivale más o menos a una dote de cien mil marcos. Así pues, me parece justo…


  Ella no le interrumpió y tampoco protestó. Se limitó a escucharle. El problema debería ser muy serio cuando él osaba exponer tales pretensiones.


  —Para resumir, querría que se transfiriera esta casa a Camila, no me gustaría arriesgar el proyecto por esa cuestión…


  —¿Debe hacerse hoy precisamente…?


  —He concertado una cita con el notario para hoy.


  —¿Hoy? Creo que me estás apremiando un poco.


  Verdaderamente, no exteriorizó su pensamiento. ¿Por qué protestar si poseía medios mucho más eficaces para dar otro rumbo al asunto y desaprobar después el plan con carácter concluyente? Mientras cavilaba así, se dejó caer sobre las almohadas, cogió el termómetro lanzando un hondo suspiro y, después de sacudirlo, se lo puso en la boca. Aún tuvo energías para esbozar una triste sonrisa, y entonces él comprendió que no obtendría ni una respuesta más por mucho que se esforzara en hacer o decir algo convincente. Así, pues, abandonó la habitación, no sin antes echar una última mirada a aquel rostro terso, jadeante y rosáceo bajo el resplandor de la lámpara.



  Capítulo V


  QUIZÁ las numerosas generaciones de farmacéuticos formadas en la familia Hofmann perdieran paulatinamente su entusiasmo por la farmacología. Sea como fuere, el padre de Fritz Hofmann dirigió el negocio a trancas y barrancas. El verdadero objeto de su vida fueron las montañas, y sobre todo las suizas. Cuando había hecho ya sus buenas doce escaladas, se denominó incluso a cierta cumbre pico Hofmann para premiar sus gestas alpinas. En cambio, su actividad farmacéutica se reducía a una ronda matutina y otra vespertina por las tiendas y salas de farmacopea; pasaba el tiempo restante en una habitación que había hecho acondicionar junto al laboratorio, rodeado de mapas físicos, obras geográficas y geológicas, catalejos, muestras de rocas y una formidable colección de utensilios alpinos, como trepadores, clavos, martillos y arneses con sus cuerdas. Cuando se le importunaba con la fastidiosa rutina profesional, exclamaba enojado:


  —¿Es que esto no va a tener fin nunca?


  Asimismo, su hijo tenía muchas aficiones ajenas a la profesión. Lo atestiguaba el despacho adonde se había retirado tras aquel diálogo con su mujer, aunque también se evidenciara allí lo que le diferenciaba de su padre: el carácter efímero y errático de tales aficiones.


  En las paredes del aposento se había colocado numerosas vitrinas, y los objetos alineados dentro de ellas demostraban que su entusiasmo por un tema duraba sólo cierto tiempo: objetos de excavaciones egipcias y griegas; una colección exhaustiva de amuletos, brazos, piernas, corazones y pulmones de madera, cera vidrio, piedras entrefinas y plata; todos los modelos concebibles de sellos y, por último… los relojes. Se había mantenido fiel a esta última afición durante toda su vida; e inmediatamente después le apasionaban los caballos. En las paredes colgaban numerosos grabados, y sobre el escritorio había fotografías de corceles famosos, pues le encantaba rodearse con sus favoritos tal como un afectuoso padre de familia tiene a sus hijos; y sobre la enorme mesa de palisandro que ocupaba el centro de la estancia se amontonaban revistas hípicas editadas por todos los países del mundo; estaban esparcidas en un desorden calculado, sólo comprensible para él, y estaba prohibido tocarlas. Los días en que tenían lugar las grandes carreras —el Kentucky Derby, el Queens Píate de Toronto, el British Derby y el Grand National, el Irish Derby de Curragh y el Grand Prix de París—eran fechas memorables en su vida.


  Incluso ahora, apenas regresó a su imperio, hojeó primeramente algunas de esas revistas y las anotaciones hechas al respecto que habían sido ya objeto de su conversación matinal con el barbero: pues diciembre y enero eran meses fructíferos para alimentar su pasión porque el primer día de Navidad habían comenzado ya en el hipódromo moscovita las carreras de trotones que durarían exactamente sesenta días; y al hacer balance de las apuestas diarias efectuadas hasta entonces podía darse por satisfecho.


  Pero pronto percibió que le era imposible concentrarse; la conversación con su mujer le distrajo una y otra vez entorpeciendo lamentablemente sus cálculos para la carrera de Año Nuevo. En verdad, él debería cavilar sobre otros problemas dejando a un lado caballos y aurigas. Sobre su escritorio había libros y clasificadores con interminables columnas de cifras y balances en espera de solución, aguardando a que él los ordenara para restablecer el equilibrio entre Debe y Haber. Eso podía tomar ahora un curso favorable. Todo dependía de su tacto. El apartadero estaba ya dispuesto. Sólo faltaba un poco de paciencia y una pizca de suerte…


  Fritz echó la mano al bolsillo del chaleco, pero no encontró allí su reloj predilecto. Aquel reloj, un mecanismo suizo de precisión, sufría una alteración mínima de treinta segundos aproximadamente por mes; no obstante, esto tenía tanta importancia para él que hacia fines de cada mes lo llevaba al Observatorio para su verificación o corrección si hubiera lugar.


  Por añadidura, lo enviaba cada año en diciembre a Ginebra donde lo revisaban y limpiaban. Aquellas pocas semanas sin el reloj representaban una prueba bastante enojosa para su sistema nervioso. ¿Cuándo lo había expedido? Buscó el recibo de Correos y, mientras lo hacía, encontró una carta que le había escrito el día anterior el viejo Rothe, en la cual le proponía una entrevista para hoy. ¿Cuál sería su designio? ¿Acaso no se había concertado ya un acuerdo?


  Ese viejo Rothe…, ¿y si ahora intentara procurarse por otros conductos los datos que él le había negado con tanta firmeza? Fritz se venía haciendo tal pregunta desde que recibiera la carta. Pero no, posiblemente Rothe sólo querría mostrarle su regalo de boda para Camila. Aunque esta explicación pareciera más lógica, no le tranquilizó.


  Ahora ya le fue imposible concentrarse. Así, pues, cogió una baraja que había sobre su escritorio y mezcló los naipes con la destreza de un croupier profesional. Esta manipulación surtía efectos casi mágicos en sus nervios, y por eso, él llevaba siempre una baraja consigo. Durante sus recorridos por la ciudad en el coche se distraía con ella, e incluso cuando celebraba alguna entrevista solía tomar los naipes y pasárselos hábilmente de una mano a otra como si fueran un acordeón. Barajar, repartir cartas, descartarse, calcular las probabilidades…, ése era su peculiar modo de filosofar: todo era juego, casualidad, suerte. Quien no tuviera arrestos para perder, tampoco podría ganar.


  Fritz soltó una repentina risotada al ocurrírsele que, sin su mujer, jamás habría descubierto la importancia del dinero, y sin este descubrimiento, tampoco la del juego. ¡Y esa fábrica de jabón…! ¡Cualquier partida de makao era un inocente juego infantil comparada con ella! Él le había advertido varias veces que era farmacéutico, no industrial. Pero su mujer le había hecho desechar todos los escrúpulos convenciéndole de que podría enriquecerse por ese medio. Visto así, él debería agradecerle en cierto modo su prosperidad.


  De repente, el optimismo le dominó de nuevo: él había sufrido una mala racha y nada más. ¡Cuántas veces no habría apostado todo en la ruleta a un solo número… casi siempre el cero o la edad de Camila a la sazón…! ¡Y la fortuna le había acompañado! ¿Acaso no estaba haciendo ahora eso mismo? Apostar todo cuanto poseía: su nombre, Camila…


  En aquel instante oyó pasos fuera y escondió velozmente la baraja. ¿Sería Camila? ¿Cómo debería explicárselo? Pero, cuando abrió la puerta, se encontró cara a cara con la señorita Schröter.


  —¿Puedo pasar un momento?


  Aquella mujer no le gustaba demasiado. Cuando conversaba ocasionalmente con ella, se circunscribía a un solo tema: sus trajes blancos de hilo que nunca estaban bien planchados.


  —¿Me permite? —insistió ella—. Solamente un momento. Es un asunto privado.


  Su buen olfato le hizo barruntar que se trataba de algo desagradable.


  —Bien, entre. Y cierre la puerta.


  Ella manoseó su delantal exageradamente almidonado que llevaba como una coraza sobre el vestido de cotón estampado color violeta.


  —Se acuerda usted de mi sobrina, ¿verdad? —comenzó diciendo—. La chica se ha casado ahora con un hombre realmente bueno. Ambos trabajan en la lavandería y ahora quisieran comprar el negocio. —Tras ese preámbulo perdió un poco el aliento y se atragantó. Fritz Hofmann adivinó el objeto de su visita. ¡Tal vez hubiera espiado en las puertas y ahora empezaba a preocuparse por su dinero! Una vez abierto el fuego, todos le acosarían… ¡Sería como una avalancha desplomándose sobre él!


  —La cuestión es… —hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas—. Usted ha invertido algún dinero en mi nombre…


  —Bueno, eso podemos verlo ahora mismo. —Con la desenvoltura de un hombre que conoce los altibajos del juego, Fritz Hofmann abrió el cajón lateral de su escritorio y sacó un cuaderno en octavo—. Acérquese, examinémoslo juntos. Hace ocho años usted hizo la primera entrega…


  —Son nueve años…


  —¡Ah! Lo sabe exactamente, ¿eh? Aquí lo tenemos; quinientos marcos en diciembre de 1892. Y hasta la fecha ha ingresado usted un total de…, sí, tres mil marcos. —Entonces la miró—. ¿Cuánto supone que le ha aportado eso?


  —Se trata de la lavandería, debemos ayudarnos los unos a los otros…


  —¡Seis mil! ¿Qué me dice ahora? Casi el doble. ¡Vaya, véalo usted misma!


  La Schröter escudriño el cuaderno mantenido ante su vista como si estuviera contemplando un enigmático jeroglífico. Pareció atónita más bien que satisfecha.


  —¿Puedo recuperar ese dinero? —inquirió al fin.


  —Ha transcurrido mucho tiempo desde su última imposición. Todo el año pasado.


  —Si mis sobrinos no actúan aprisa…, a decir verdad, hay otro posible comprador.


  —¡Usted tiene seis mil marcos! ¡Sus ahorros se han duplicado! ¿No le alegra eso?


  —Sólo necesito tres mil.


  —El dinero está en forma de acciones.


  —¿No lo tiene usted?


  —Para ello debería venderlas.


  —¡Pero yo he prometido formalmente a mis sobrinos prestarles el dinero!


  Fritz Hofmann comprendió que sería inútil intentar disuadirla.


  —Sobre todo nada de nerviosismo. ¿Cuánto necesita, pues? ¿Los seis mil?


  La cifra causó gran confusión a su interlocutora. Naturalmente, ella había escuchado poco antes la conversación del matrimonio y ahora temía perder sus modestos ahorros. Por eso estaba allí. Sólo quería recobrar los tres mil marcos que había confiado a Fritz Hofmann para que los administrara. Y ahora él quería devolvérselo todo, ¡los seis mil! Ella se había inventado la historia de la lavandería, para tener algún motivo plausible. Se había creído muy astuta, pero ahora le avergonzaba su desconfianza.


  —No necesito todo el dinero —repuso—. Prefiero dejar algo en depósito. Será suficiente con dos mil.


  —¿Y quiere ese dinero hoy mismo?


  —Sí, por favor. He hecho una promesa.


  Tanto daban tres mil como dos mil, pues Fritz Hofmann no sabía dónde encontrar semejante suma. Pese a todo dijo:


  —Traeré el dinero de la ciudad. Esta tarde lo tendrá usted. ¿Satisfecha?


  —¡Oh, muchas gracias! No me imaginaba que pudiera ser tanto.


  Fritz Hofmann cerró el cuaderno y lo guardó. Por lo pronto, había ganado tiempo hasta la tarde; verdaderamente debiera haber sentido remordimientos de conciencia, pues las acciones tan sólo existían en su cuaderno, ya que él había gastado los ahorros de una mujer anciana y fiel servidora, pero, ¿qué importaba eso? De momento, había conseguido embaucarla, y, por otra parte, no le inquietaba verse obligado a escamotear dos mil marcos antes de la tarde. Más bien lo veía como un reto. De repente, sintió ganas de desayunar.


  —¿Sabe usted dónde está Camila? —preguntó a la señorita Schröter, quien se dirigía ya hacia la puerta.


  —Creo que está arriba, con la comandanta. Antes salió a dar un paseo por el parque.


  —Entonces dígale que la espero. Y haga enviar el desayuno aquí, para mí y mi hija.


  


  Desde el pasillo, Camila oyó ya las risotadas de su padre acompañando a una observación que, aun siendo ininteligible, tenía esa entonación humorística y contagiosa tan típica de él. Se dejó oír una carcajada como respuesta, y cuando la doncella salió al pasillo llevando una bandeja vacía su rostro aún resplandecía.


  El padre recibió a Camila con los brazos abiertos y la condujo hacia la ventana donde estaba preparada la mesa que servía otras veces para el juego.


  —¡Qué tiempo tan espléndido hace hoy! Y además, nieve. Según tengo entendido, has estado fuera ya. Por tanto, tendrás hambre, como está mandado. Veamos qué han traído para ti.


  Camila observó a su padre mientras éste levantaba la tapadera de plata para examinar las viandas. Su talante jovial parecía sincero; poseía el don de poner al mal tiempo buena cara, animar a quienes le rodeaban hasta hacerles reír, lo cual era un lenitivo en aquella casa donde prevalecía el tono grave y riguroso de su madre. Sin embargo, Camila no se dejó engañar por esa campechanía como le ocurriera tiempo atrás; desde los tres meses que pasara con su padre en París sabía que su buen humor solía variar de forma súbita.


  Mientras tanto, él la había ayudado a sentarse, y después de ocupar su propio asiento e invitarla a servirse, preguntó:


  —¿Quién es la pequeña que ha traído el desayuno? ¿Acaso una nueva?


  —Así parece. Yo la he visto también por primera vez. Mamá ha hecho muchos cambios en los últimos tiempos.


  —¡Al fin una cara bonita! Ella siempre procuró que la fealdad floreciera en esta casa. Cada una que llegaba era más espantosa que la anterior. ¿Crees que ella me conceptúa como uno de esos hombres cuyas familiaridades con la servidumbre… —rió para completar la frase, pero de repente pareció encontrarlo inadecuado y enmudeció—. ¿Qué le pasa a tu pelo? Hoy no parece el de siempre.


  —No lo sé. Me ha peinado tía Lenka. —Era un hombre que advertía tales detalles. A ella le agradaba esta peculiaridad de su padre tanto como su apariencia, su elegancia en el vestir, su cortesía y solicitud; por ejemplo, se había precipitado a prepararla la silla y ahora estaba pendiente de su taza para llenársela apenas se quedara vacía. Con un desayuno similar habían comenzado juntos su trimestre en el pequeño hotel parisiense del Bois de Boulogne, y aunque ella tuviera recuerdos poco agradables de París, no quiso achacárselos a su padre, sólo le interesó recordar lo bueno—. Quizá me corte pronto el pelo.


  —¿Por qué razón?


  —Deberé hacerlo tarde o temprano, ¿no te parece? —le fue imposible acomodarse a la actitud campechana de su padre; para conseguirlo necesitaría olvidar lo que tía Lenka le había contado sobre él. Su mirada escrutó la habitación como si buscara algo que le ayudara a relegar esos pensamientos. Por fin descubrió sobre un estante la muestra de un nuevo jabón detergente—. ¿Es ése el envase definitivo?


  —¿A qué te refieres…? —preguntó él, siguiendo su mirada—. ¡Ah, el «jabón biliar»! No, ahí hay todavía algunos detalles superfluos.


  —¿Te propones llamarlo así…, jabón biliar?


  —Revela exactamente lo que es. Las amas de casa compran jabón detergente… y en ese terreno sobra toda denominación llamativa.


  —Tal vez tengas razón. Es una denominación impresionante. Además, suena a sinceridad.


  —¡Justo! Por eso no concuerda el envase.


  —La caligrafía no debiera ser tan afiligranada, unas letras sencillas causarían más efecto.


  El asintió. Cuando estaban en París, Camila le había sorprendido ya con su interés espontáneo por esas cosas. Entonces dedicaba el día entero al stand de la casa Hofmann, en el pabellón alemán, y aprovechaba también esas largas jornadas para examinar los productos de otros expositores; muchos de éstos eran prestigiosas empresas berlinesas… y por entonces, su padre hacía ya sondeos preguntándose cuáles serían las posibilidades si Camila se casara con algún heredero…


  —¿Me estás escuchando? ¿Cuándo te propones lanzar ese jabón al mercado? Podría ser un gran éxito.


  ¡Ay, niña!, pensó él súbitamente desalentado, tú ignoras cuánto necesitaré vender para salir del atolladero. No ganaré más de cincuenta pfennings por pieza. Cincuenta mil…, con eso ni siquiera podría devolver a la señorita Schröter su dinero. ¡Qué decepcionantes eran esas cifras, qué deprimentes!


  —Éxito… —murmuró mirando por la ventana—. ¡Ah, Camila, si tú supieras…!


  —Si yo supiera qué…


  Unos momentos antes había concebido cierta idea, pero ahora, cuando quiso exteriorizarla, se amilanó y dijo lo primero que se le ocurrió:


  —No deberíamos haber ido a la Exposición de París. ¡Cuánto costó ese stand! Y no digamos nada de los demás gastos. Me dejé entusiasmar por la posibilidad de establecer contactos internacionales, exportación y esas cosas. Pero fue un error, como muchos de los que he cometido en los últimos años.


  —Tú estabas muy orgulloso con tus medallas. Dos de oro y una de plata. Lo mencionaron todos los periódicos, y tú mismo dijiste que si hubieras debido pagar esa publicidad…


  Él hubiese querido inclinarse sobre la mesa, cogerle las manos y decirle: Sabes muy bien por qué quise ir a París. Sabes cuan poco me interesaba la marcha del stand. Sabes que yo sólo pensaba en las carreras y en organizar por las noches alguna partida de último o, por lo menos, un whist en trois. Tú me has oído escapar furtivamente cada noche y regresar a altas horas de la madrugada: me has visto claramente dilapidar los cheques que llegaban como pago de los pedidos. Pero es inútil hablar sobre lo que ambos conocemos tan bien: no remediaríamos nada. Además, ninguno de los momentos en que he hecho examen de conciencia ha sido jamás tan largo como éste. Así, pues, con una voz cuya entonación no dejaba entrever ni sombra de su sombrío talante, dijo:


  —Pero… hablemos de otra cosa. ¿Qué piensas hacer hoy?


  —Iré de compras con tía Lenka. Necesitamos algo más de plomo para derretirlo, eso es lo más importante en San Silvestre, ya sabes. Luego tengo una cita con Keith… Ha proyectado visitar una fábrica en Charlottenburg… Quiere encargar otras cuantas máquinas.


  —Sí, los Kammer… Ya ves, un hombre así le hubiera convenido a tu madre. ¡El siempre supo lo que quería! El padre de Keith y yo estudiamos juntos. Pero él lo abandonó apenas concluido el primer semestre para administrar una pequeña cervecería rural. Cuando yo terminé mis estudios, él había acumulado ya una fortuna. Por entonces me propuso que emigráramos juntos, pero… yo acababa de conocer a tu madre. Muchas veces siento grandes deseos de hacer un viaje allá para ver todo aquello, particularmente su yeguada. Eso es lo que más le envidio. ¡Caballos de carreras! Kentucky es el paraíso de los caballos, ¿no lo sabías?


  —Creí que lo era de las cervecerías.


  —Esas aportan el dinero pero, según me ha dicho Keith, su padre se interesa ante todo por los caballos. Sí, a Kammer le sale bien todo cuanto emprende. Sus colores han ganado cinco veces el Derby, tres de ellas seguidas. Imagínate, poseer una yeguada semejante y hacer correr a los caballos propios… ¡Debe ser magnífico! —Le gustaría haber seguido elaborando esos pensamientos hasta el infinito, pero le pareció improcedente por alguna razón inexplicable exponer su deseo secreto ante Camila en aquella fecha—. ¿Y ahora Keith compra máquinas? ¿Desde cuándo se interesa por la maquinaria de cervecería?


  —He prometido acompañarle.


  —¿Te gusta?


  —Me encuentro cómoda a su lado —repuso ella, y agregó precipitadamente—: Tal vez sea porque no he tenido nunca un hermano.


  —Sí, un hijo…, quizás eso lo hubiera cambiado todo. Yo tendría ahora un hijo competente y bien enterado del negocio; posiblemente podría haberme retirado mucho tiempo atrás para hacer como el padre de Keith, dedicarme por entero a los caballos. Quizás habría tenido incluso mis propios animales y los habría presentado en las carreras.


  Se interrumpió una vez más, pues había recordado de improviso su entrevista con el viejo Rothe; luego pensó en los dos mil marcos que debería entregar a la Schröter aquella misma tarde. Dejó la cucharilla junto a la taza y se tocó el bolsillo del chaleco; sólo dos dedos se introdujeron por la abertura y allí quedaron inmóviles al no encontrar el reloj.


  —Creo que ya es hora de marcharme. El coche llegará de un momento a otro. ¿Qué te parece si nos vemos en la ciudad, Keith, tú y yo para tomar un pequeño aperitivo…?


  Camila dejó caer la vista sobre su plato.


  —Recuerda que tenemos una cita con el notario. No lo habrás olvidado, ¿verdad?


  No lo había olvidado ni mucho menos, pero ¿cuál sería el objeto de una visita a la notaría sin la autorización de su esposa, quien debería transferir el título de propiedad a Camila? ¿Por qué no se franqueaba de una vez con Camila? ¿Por qué procuraba siempre ocultarle que él no disponía ya de la casa, que todo dependía ahora de su mujer? ¿Creería realmente que se le ofrecía todavía una oportunidad? Intentó imaginárselo así tal como había imaginado poder hallar los dos mil marcos para la señorita Schröter aquella misma tarde.


  —¿Has hablado ya con el doctor Berger?


  El oyó detenerse el coche en la entrada. Dobló su servilleta meticulosamente haciendo coincidir punta con punta.


  —Por desgracia, no pude concertar una entrevista con él. Pasará fuera las fiestas y no regresará a la notaría hasta el 6 de enero. —Corrió hacia atrás la silla, se acercó a Camila y le besó en la frente—. Entonces, ¿no tienes ganas de venir a la ciudad?


  —Tú me lo prometiste —dijo ella con súbita resolución—. ¡Quiero la casa! Maxi, Alice y Lou…


  —La tendrás. El 7 de enero nos reuniremos con el doctor Berger y pondremos punto final al asunto. Lo prometido es deuda. Hubiera preferido resolver esta cuestión hoy mismo, lo sabes muy bien. Pero veamos otra cosa. Me gustaría redondear tu cuenta bancaria; siempre lo hemos hecho así hacia fines de año, y hoy es la última oportunidad.


  —Nada te impide hacerlo.


  —¿A cuánto asciende esa cuenta?


  Camila señaló hacia el armario tras el escritorio donde se había empotrado una caja de caudales.


  —Podemos echar un vistazo. Tú guardas mi cartilla en la caja. Serán diez mil marcos aproximadamente. Los quinientos marcos anuales de tía Lenka suman ya ocho mil quinientos, después mis propios ahorros del dinero para gastos menudos y lo que tú has depositado cada año más los intereses.


  La muchacha le comunicó lo que él sabía ya de memoria, pues conocía el estado de su cuenta hasta el último pfennig. Durante las semanas precedentes había sentido varias veces la tentación de retirar ese dinero. Nada le hubiera resultado más fácil porque tenía plenos poderes. Pero algo le impidió hacerlo, y ahora sintió otra vez esos escrúpulos. Tras una breve pero atormentadora lucha consigo mismo, resolvió la cuestión: hoy retiraría el dinero. Era su única tabla de salvación. Camila no se enteraría, pues él restituiría esa suma a la primera oportunidad. ¿Cuándo y con qué? De momento, no quiso responder a tal pregunta; ya encontraría algún recurso. Dio un segundo beso a Camila con aire casi entusiástico. Pocos minutos antes le había parecido imposible encontrar dinero para la señorita Schröter, y ahora lo tenía ya. Le habían servido la solución en bandeja.


  ¿Sería eso la primera señal de que ahora todo tendería a mejorar? ¿No habría sido un presentimiento suyo? Las malas rachas eran temibles, pero el no advertir cuándo empezaban las buenas podría ser fatal. ¡Quizás aquella jornada empezara a ser ya un día especialmente afortunado para él! Nada en absoluto durante largo tiempo y cuando menos lo esperaba… ¡todo! Él conocía muy bien ese ritmo por la mesa de juego. Su optimismo se hinchó como una vela a impulsos del viento. ¿No podría incluso apostar algún dinero para las carreras de Año Nuevo en el hipódromo?


  Recogió las anotaciones sobre caballos y conductores que estaban esparcidas sobre su escritorio. Mientras lo hacía, dijo alegremente a Camila:


  —Las cosas nos saldrán bien todavía. Ya lo verás.


  Sin embargo, cuando tuvo que abrir la caja fuerte ante ella para sacar la libreta de cuentas, su humor sufrió otra alteración. Reapareció el decaimiento que le había dominado cuando Camila le habló sobre el posible éxito del nuevo jabón detergente. Éxito, eficiencia, dinero… ¡cuánto aborrecía todo eso! Hubiera preferido ser un galeote. Así estaría sólo encadenado —¡ahora también lo estaba!—, no tendría responsabilidad alguna. Esto convertía la vida en un infierno. De nada servía acumular una fortuna. Entonces dijo:


  —No te aficiones nunca al dinero, hija.


  Su reacción le cogió por sorpresa. La muchacha soltó una carcajada. Sentada allí ante la mesa, se rió de las palabras que él había pronunciado con toda seriedad.


  —No cambiarás jamás —dijo por fin ella—. Nunca mientras vivas. —Camila conocía mejor su carácter que él mismo. Poseer dinero sin querer saber de dónde procedía ni cómo se ganaba. Tía Lenka había tenido razón al decir que él vería siempre lo que quisiera ver y nada más. Durante un instante, la joven deseó haber poseído también esa ventajosa disposición.


  Capítulo VI


  EL inmenso comedor, o más bien sala, figuraba entre los aposentos de la casa que habían cautivado el corazón de Camila. Ella no podía imaginar nada tan hermoso como una familia numerosa sentada alrededor de la mesa para almorzar. Tal vez residiera ahí la explicación de que aprendiera a comportarse en la mesa antes que muchos otros niños; su madre la elogiaba con frecuencia presentándola como modelo a las hermanas mayores.


  Aquella habitación parecía hecha a propósito para celebrar grandes acontecimientos. El revestimiento de nogal le daba calor, las cuatro puertaventanas que daban a la terraza, amplitud, las cortinas de tafetán verde claro, color, y las cornucopias de cuatro brazos, luminosidad. Por añadidura, aquella noche se le había dado un tono de pintoresquismo lujoso mediante los pequeños limoneros con frutos artificiales entre sus ramas, y cintas de tafetán amarillo en los esbeltos troncos. Además, la sala tenía otra peculiaridad: se adaptaba por sus dimensiones al ser humano. Poco importaba que su centro lo ocupara una mesa puesta para doce personas, treinta y seis o, como hoy, cincuenta y dos, pues ella conservaba siempre las proporciones justas de modo que uno nunca se sentía allí perdido o agobiado. Incluso esta vez no se había advertido siquiera que cuatro asientos ante la mesa permanecían vacíos, uno el del propio anfitrión y los otros tres de la familia Rothe.


  Se pasó por momentos difíciles cuando esa circunstancia impidió empezar la cena a las siete y media como estaba previsto. Pero la madre dominó por completo aquella situación tan violenta. Para atajar cualquier inconveniencia, hizo servir los hors d'æuvre en el vestíbulo y el jardín de invierno; las doncellas, con sus uniformes de tafetán negro y delantales plisados de seda blanca, y los camareros contratados, vestidos de frac, aparecieron inmediatamente con enormes bandejas llenas de exquisitos entremeses; se escanció por segunda vez jerez y oporto; luego, a una señal de la madre, Alice se sentó ante el piano de cola e interpretó fragmentos de ópera. Tras una hora de espera infructuosa, la madre hizo pasar a los invitados al comedor y la cena comenzó.


  Camila no pudo por menos que admirar el comportamiento y aplomo de su madre aquella noche. No perdió la compostura ni un solo instante, fue constantemente una anfitriona radiante y desenvuelta. Luego, iniciada ya la cena, procuró y consiguió que no decayera nunca la conversación general, recurrió a todas las artimañas empleadas por una gran dama para hacer olvidar la ausencia del anfitrión y de los otros tres invitados. Bastó con verla comer para desechar como absurda la idea de que algo pudiera intranquilizarla. Algunas mujeres parecen más bellas cuando están calladas, otras cuando sonríen, pensó Camila, pero mi madre está sin duda más bella cuando come. A través de la mesa observó a la madre mientras ésta deshuesaba despacio, sin prisa, una pechuga de poularde y luego la regaba con un poco de salsa; los párpados caídos, el movimiento de las manos…, todo expresaba una concentración casi sensual. Cuando por fin levantó la vista, hizo un leve inclinación de cabeza a Camila con una sonrisa benigna, alegre. ¿Quiso expresar su madre aprobación, decirle que estaba representando también su papel acertadamente? Sea como fuere, ella se esforzó por emular la risueña serenidad materna. Participó con interés en las conversaciones entre sus vecinos, y constituyó, igual que su madre, un punto central de la conversación general. Le fluyeron las palabras con pasmosa facilidad, recogió las de otros y las devolvió como si fueran pelotas…, pero, pese a todo, su pensamiento estaba ausente.


  Una y otra vez miró hacia la gran puerta de doble hoja… aunque todo fue inútil; por allí sólo pasaron doncellas y camareros. Cada vez pareció más improbable que la familia Rothe asistiera a aquella cena de San Silvestre. ¿Significaría eso que el anuncio de los esponsales no tendría lugar esta noche y quizá nunca? Camila no se atrevió aún a imaginar siquiera una perspectiva tan esperanzadora.


  Se apoyó en el respaldo de su asiento mientras las doncellas retiraban el último plato principal y cambiaban la vajilla para servir la bomba de avellana. Entretanto, el ambiente se había caldeado, era casi licencioso; la buena comida y los excelentes vinos habían surtido sus efectos, consiguiendo desterrar finalmente todo laconismo y rigidez. La reunión social estaba compuesta por tres estamentos: en primer lugar figuraban los amigos de la madre, todos ellos aristócratas, claro está, e incluso algunos desempeñaban cargos en la Corte; les seguían los oficiales; y el resto, a quien la madre solía denominar «caballeros danzantes de paisano», estaba reclutado entre pasantes, asesores jurídicos y secretarios de Legación, y con tal fin se calculaba la oferta de solteros para ajustaría exactamente al número de damas solitarias. Aunque aquélla no fuese la selección que hubiese hecho la madre en un caso idóneo, sí era muy estimable considerando que aquel festejo se celebraba en una mansión burguesa. Además no se debía olvidar a las tres hermanas casadas de la casa, Maxi y Alice, con sus respectivos maridos, Lou, quien había llegado sola porque su esposo, un teniente de la Garde-du-Corps, se había visto obligado —obedeciendo órdenes superiores—a prestar servicio en la Corte el día de San Silvestre, y, por cierto, para abrir el baile con su pareja.


  En realidad, Camila no había mantenido nunca unas relaciones muy íntimas con sus tres hermanas mayores; y, que ella supiera, Maxi, Alice y Lou tampoco se habían mostrado precisamente afectuosas entre sí. Siendo muy joven, Camila había percibido ya que su propia madre suscitaba y avivaba esa desunión procurando siempre enfrentar a unas hermanas con otras para poder dominarlas, y, por tanto, la táctica materna no había hecho mella en ella. Su madre le había reprochado muchas veces esa actitud, sobre todo cuando las dos mayores abandonaron la casa, y Lou, bajo la influencia de Camila, desarrolló un espíritu independiente que no le gustó en absoluto. Camila vio ese asunto a la inversa. Según su opinión, Lou era sumamente bella, mucho más guapa e interesante que la propia Camila, con su cabello rojo, su tez nívea, los labios jugosos, encantadores, y esa coquetería innata que podía hacer enloquecer a cualquier hombre. Realmente, Lou era algo tornadiza: unas veces se vestía con cuello alto y cerrado como una monja, otras lucía un escote tan atrevido que jamás hubiera osado emular ninguna otra mujer. Aquella noche llevaba uno de esos vestidos que le dejaban los hombros al aire. Keith era su vecino de mesa y ambos estaban inmersos en un animado diálogo. A veces, miraban sonrientes a Camila, brindaban por ella desde el lado opuesto de la mesa y luego unían las cabezas para reanudar su charla. ¿Sabría algo Lou sobre los proyectados esponsales? Probablemente, pues Lou tenía un sexto sentido para esas cosas, igual que su madre. ¿No estaría chismorreando ahora mismo con Keith sobre el asunto? ¿Sería ése el motivo de sus risas…?


  Cuando los camareros hicieron la segunda ronda para ofrecer más bomba de avellana, la primera porción permanecía todavía intacta en el plato de Camila: les siguieron las doncellas con el champaña. Fue entonces cuando el compañero de Camila, quien se había esforzado por hacer patente su galantería durante toda la velada, quiso servirla él mismo y, al hacerlo, volcó su propia copa. Camila le ayudó a contener la inundación y por eso le pasó inadvertida la llegada de su padre. No percibió su presencia hasta que le vio saludando a los invitados alrededor de la mesa: había venido solo y, evidentemente, acababa de llegar, pues llevaba el mismo traje con que saliera de casa por la mañana, pantalones grises estrechos y una chaqueta cruzada muy ceñida. Iba ofreciendo disculpas e inquiriendo si el ágape había sido satisfactorio. Camila esperaba una mirada de su padre, una seña siquiera, pero él desvió la vista hacia otro lado. Pese a su soltura mientras estrechaba las manos de los caballeros y piropeaba a las damas, su comportamiento dejó entrever cierta ansiedad, cierto nerviosismo. Pareció tener prisa por alcanzar la cabecera de la mesa donde presidía su mujer. Cuando llegó finalmente a su silla, perdió por un instante el aplomo —o, al menos, así creyó verlo Camila—, pues Emmi Hofmann no hizo el menor gesto para interrumpir su conversación con una amiga. Sólo cuando él se le acercó aún más y le dirigió la palabra, fingió advertir su presencia.


  Su madre permaneció impávida cualesquiera fueran las cosas que él le susurrara al oído. Luego se levantó con serenidad, esperó pacientemente a que se extinguieran las conversaciones y todos los ojos se dirigieran hacia ella: entonces anunció que la cena había concluido y se serviría el café para los caballeros en el salón de fumadores y para las damas en el jardín de invierno; agregó que el baile comenzaría media hora después a lo sumo. Luego rechazó con un modesto ademán el aplauso dedicado a esa breve aria de una espléndida anfitriona y, tomando el brazo de su marido, abandonó el comedor.


  Camila esperó sentada a que se levantaran todos y se reanudara la conversación general; entonces se encaminó hacia el vestíbulo siguiendo a la corriente de invitados.


  Eran ya casi las once. El banquete había durado dos horas y media.


  La extrema rigidez de su cuerpo le hizo comprender la tensión a que había estado sometida durante todo ese tiempo. La luz amortiguada del vestíbulo le alivió un poco, y también la corriente de aire fresco procedente del jardín interior cuyas lumbreras estaban abiertas. Sobre el estrado montado junto a la escalera se veían ya atriles y estuches de instrumentos. El jardinero y dos o tres camareros se disponían a colocar algunos biombos para preservar el vestíbulo contra las corrientes de los pasillos y hacerle parecer, al propio tiempo, un salón de baile. Todo seguía su curso normal como en otras fiestas precedentes. Los primeros caballeros se acercaban a Camila —Keith no se hallaba entre ellos—para ser anotados en su carnet de baile.


  No se veía por ninguna parte a sus padres. Probablemente, estarían en la biblioteca o se habrían retirado al despacho. Tía Lenka estaba al pie de la escalera principal, intentando desembarazarse del chambelán jubilado que había sido su pareja en las cenas de San Silvestre desde muchos años atrás; Camila sabía que ahora su tía se esfumaría y no reaparecería hasta media noche para presenciar cómo se vaticinaba el porvenir de cada uno de los invitados mediante el plomo derretido. Mientras se preguntaba si no le convendría reunirse con su tía oyó algo…, ¿no era la voz de la madre? Estridente e incisiva, con esa entonación inconfundible que anunciaba tormenta…


  Camila abandonó el vestíbulo y caminó presurosa por el corredor que conducía al despacho de su padre, pues la voz parecía proceder de allí. De pronto se hizo un gran silencio. Poco después, la puerta se abrió violentamente y su madre salió hecha una furia, pálida y desencajada. Quedó sorprendida apenas observó la presencia de Camila, luego miró con aborrecimiento a su hija menor. Así transcurrieron unos segundos. Por fin, dio un tremendo portazo y adoptó una actitud extraña como si no pudiera aguantar más, como si necesitara respirar aire puro. Durante un momento pareció dispuesta a pasar junto a Camila sin pronunciar palabra, pero de improviso dijo:


  —¡Ve y reúnete con él! Vosotros dos os compenetráis muy bien. Pero no esperes ayuda por mi parte. Eso lo solventaréis vosotros, vosotros solos. Anda, reúnete con él y…


  Entonces enmudeció, le lanzó una última mirada glacial y se alejó muy agitada, echando hacia atrás la cabeza y recogiéndose la cola del vestido con la mano derecha. En el silencio, sólo se oyeron sus pasos cortos, pero enérgicos y el frufrú de la seda.


  Camila no comprendió nada. Extendió una mano hacia el picaporte, pero de repente le asaltó el temor de encontrar allí a toda la familia Rothe; sintió cómo se le secaba la boca. Estuvo a punto de salir corriendo. No obstante, decidió entrar y, al hacerlo, observó con gran alivio que su padre estaba solo.


  Lo encontró de pie ante la ventana mirando hacia fuera. El hombre no reaccionó, no se volvió ni le dirigió siquiera la palabra. Solamente sus hombros parecieron encogerse como los de una persona que siente frío.


  —¿Ocurre algo más? Haz lo que no puedes permitirte, pero no me pidas… —Aparentemente creyó que su mujer había regresado. Echó una mirada por encima del hombro y exclamó—: ¡Ah, eres tú, Camila! —Al decir esto, se acercó a ella, y esos dos o tres pasos bastaron para disipar la expresión atormentada de su rostro—. ¡Qué hermosa estás! ¿No es ésa la tela que compramos juntos en París? ¡Déjame mirarte! Y tu pelo… ¡sí, así está muy bien! No deberías cortártelo. Ha necesitado diecisiete años para hacerse tan largo. Sería una lástima, créeme, y tú también lo sentirías… Pero, cuéntame cómo ha estado la cena. ¿Te divertiste…?


  Quizá el fuera pusilánime, pero sólo porque no quería lastimarla. Probablemente le costara más representar esa comedia que decir la verdad escueta. Durante ese momento, Camila creyó comprender a su padre mejor que en ninguna ocasión anterior. Tal vez fuera la vida mucho más sencilla cuando uno descartaba lo desagradable esperando que se solucionara por sí solo. Pero ella no había sido favorecida con semejante don.


  —Padre… ¿qué ha sucedido?


  Él se hizo el desentendido.


  —Necesito cambiarme de ropa. ¡No querrás bailar conmigo de esta guisa! ¿Has reservado el primer vals para mí?


  ¿Cómo debería preguntárselo para arrancarle una respuesta? Si la disputa entre sus padres había girado en torno a la ausencia de los Rothe, eso sólo podría significar algo bueno…


  Ambos oyeron el golpeteo de nudillos en la puerta. Era la señorita Schröter. Pero la mujer permaneció indecisa sobre el umbral sin atreverse a pronunciar palabra, porque el señor Hofmann le señaló con impaciencia el pasillo.


  —Ahora no, por favor. Estoy hablando con mi hija, como usted puede ver. Venga más tarde, hay tiempo todavía, ¿verdad? ¿No comprende que nos está molestando? ¡Vamos, por favor! —Camila estaba tan preocupada con sus propios asuntos que le pasaron inadvertidos el singular comportamiento de la señorita Schröter y la severa actitud desabrida de su padre. Cuando se quedaron otra vez solos preguntó:


  —¿Es que ya no vienen los Rothe? ¿Se ha malogrado todo?


  —Necesito cambiarme de ropa, niña. No puedo presentarme así a los invitados.


  —¡Dímelo, padre! ¿Se ha estropeado todo?


  Él se quedó petrificado, dirigiendo todavía su mirada hacia la puerta, como si la señorita Schröter pudiese reaparecer de un momento a otro. Debería decir la verdad a Camila —se dijo—, aunque sin encontrar el menor alivio. Ella ha de saberlo todo. Si alguien tiene derecho a saberlo, es justamente ella. Pero tras una larga lucha consigo mismo se limitó a responder:


  —No habrá matrimonio.


  —¿No habrá matrimonio? ¿Es cierto? ¿Por eso estaba mamá tan alterada?


  —Un momento, pequeña. Tu madre tiene otro motivo para enfurecerse, y esto, desgraciadamente, te concierne también a ti… —No pudo seguir porque Camila le abrazó impetuosa, y aunque él intentara rechazarla, la muchacha no se lo permitió. Sólo cuando le cogió las manos con el propósito de besárselas, su padre la apartó de sí con un gesto de horror.


  —¡Es cierto, pues! No hay boda. Tú mismo lo has dicho, ¿verdad?


  —Sí, eso está olvidado.


  —¡Olvidado! ¡Olvidado! —Camila giró sobre sí misma ante la mirada estupefacta del padre—. ¡Olvidado! ¡Olvidado! ¡Olvidado! Y mamá estallando casi de cólera! ¡Magnífico! —se interrumpió recelosa—. Porque es verdad, ¿no?


  —Te lo explicaré…


  —¡No! ¡Dime sólo si es verdad!


  —Efectivamente. Ellos no vendrán. Ni hoy, ni mañana ni nunca.


  —¡Jamás olvidaré esa acción tuya, jamás!


  Hasta entonces, Fritz Hofmann había contemplado el enlace con Rothe desde su perspectiva egoísta, sin preguntar a Camila qué opinaba sobre ese matrimonio. Pero ahora, ante aquel júbilo explosivo, descubrió la magnitud del sacrificio que ella estaba dispuesta a hacer por él.


  —¿Era tan penoso para ti?


  —No demasiado penoso. En realidad él se ha anticipado a mi decisión por decirlo así.


  Fritz Hofmann creyó necesario comunicarle el resto de la verdad, pero se preguntó si sería oportuno hacerlo en aquel momento, cuando se sentía tan feliz. Sólo conseguiría estropearle el baile sin sacar nada en limpio. Tanto si lo hiciera como si no, nada podría alterarlo. El proceso seguiría su curso irreversible. Y lo más extraño era que él sintió algo parecido al alivio, como si le libraran de una pesada carga.


  —Bueno, ya va siendo hora de que me cambie…


  —Y te has ganado el primer vals —dijo Camila—. El primero, el segundo y todos los que quieras… ¡Ahora podrá ser todavía una gran fiesta!


  Capítulo VII


  —¿QUÉ significa todo esto? ¡No puedes abandonar así a los invitados! ¡Vamos, madre, explícanos lo que ha pasado!


  Sin dejarse impresionar por las preguntas que se le disparaban desde todas partes, Emmi Hofmann paseó arriba y abajo por el espacio libre entre el árbol navideño y el sofá de color membrillo. Por fin se detuvo y pidió silencio alzando ambas manos:


  —¿Estamos todos? —Su mirada recorrió el grupo formado por Maxi, Alice y Lou, así como los dos yernos presentes que se habían reunido a su alrededor en la sala de estar decorada por Schinkel. —Tú —dijo señalando al marido de Maxi—, haz guardia ante la puerta para que nadie nos moleste.


  Luego, Emmi Hofmann se dejó caer en el sofá. La reacción ocasionada por esa sorprendente convocatoria del consejo familiar fue tal como habría supuesto cualquiera: los rostros de hijas y yernos reflejaron sobre todo, junto a la natural desazón y curiosidad, una extremada reserva. Por tanto, Emmi decidió actuar con tacto. Afortunadamente, había tenido tiempo suficiente para afrontar la situación. Pues habría sido inconcebible que no hubiese sacado fuerzas de flaqueza para trasladarse a la ciudad por la tarde y solicitar consejo del doctor Kannenberg, su administrador. Le había impulsado una voz interior, casi un presentimiento de la catástrofe. Por desgracia, este presentimiento se había confirmado, pero era preferible que lo supiera el doctor Kannenberg. Así, pues, ella estaba ya dispuesta para enfrentarse a lo peor, había reflexionado mucho sobre sus inmediatos proyectos y medidas. Con todo había existido todavía un rayo de esperanza: concretamente, el matrimonio de Camila con Rothe. Pero ahora se le podía dar también por perdido.


  Tras la polémica con su marido, estuvo tentada de suspender la fiesta y despedir a los invitados, máxime cuando todo cuanto se estaba devorando y bebiendo ahora, todos los platos y vasos rotos, más los cohetes disparados al cielo, representaban, por así decirlo, el derroche de su propio dinero… pero ella había superado ese momento de pánico tal como escuchara sin pestañear los informes del doctor Kannenberg; y ahora soportaría asimismo con firmeza este consejo familiar.


  —¿Quieres decirnos de una vez lo que ocurre? —Como en casi todas las consultas familiares, Alice fue el portavoz del grupo.


  Emmi Hofmann echó una ojeada al reloj de pie.


  —No te preocupes. Tendrás tiempo para participar en el primer baile. Seré muy breve. —Y entonces dijo de corrido, sin variar su serena entonación—: ¡Vuestro padre está en bancarrota!


  —¿Cómo, por favor? Eso es imposible. ¿Bancarrota…? ¿Quién afirma tal cosa?


  Hubo otro revuelo de voces y luego se impuso el silencio. Lou, apostada junto al árbol navideño, empujó con el dedo una transparente bola de cristal que empezó a balancearse despacio; Maxi, la primogénita, miró con gesto suplicante a su marido, quien seguía vigilando la puerta, y Alice empezó a pasear muy nerviosa arriba y abajo, con ese paso característico de las mujeres cuando calzan zapatos demasiado estrechos. Su marido se atusó el bigote.


  —No puedo creerlo —farfulló—. La fábrica sigue prosperando.


  —También lo creí yo así siempre. Si la cuestión no fuese verdaderamente grave, no os habría convocado aquí a tambor batiente. Esta tarde consulté con el doctor Kannenberg.


  Acto seguido, reveló, muy tranquila y práctica, los pormenores de la conversación que había mantenido con el administrador de sus bienes.


  Sin embargo, no pudo mantener mucho rato ese aplomo, pues mientras hablaba rememoró punto por punto todo lo ocurrido. Le pareció ver todavía a Kannenberg sentado frente a ella en su despacho y diciéndole:


  —Bien sabe Dios que me complacería mucho poder participarle algo agradable, estimada señora. —Esa dosis de interés humanitario le había convertido al cabo de pocos años en el administrador más solicitado de Berlín—. Pero la situación financiera de su marido se ha hecho muy difícil —prosiguió—. Aquí tengo las cifras… puede echarles una ojeada si quiere… Un panorama sombrío, muy sombrío… No es posible siquiera un compromiso por falta de efectivo. Ahora bien, si Rothe decidiera inyectar capital se ganaría por lo menos tiempo…, medio año…, posiblemente… —Esas frases inconclusas y un instinto certero para saber hasta qué punto resultaba admisible el optimismo, eran facultades del doctor Kannenberg—. Sí, querida y estimable señora, así están las cosas… Pero, como suele decirse, si tienes la valentía de afrontar los hechos, conseguirás…


  Más tarde, Emmi Hofmann no pudo recordar cómo abandonó el bufete de la calle Leipzig. Únicamente durante el regreso en el coche y tras las cortinillas cerradas, logró ordenar sus pensamientos y trazar un itinerario para el futuro inmediato. Entre otras cosas, ideó los siguientes principios determinantes de su comportamiento: no precipitar nada, mostrarse conciliadora, no suscitar recelo, y conservar la dignidad; en suma, evitar todo error y mantenerse vigilante, aun cuando se consumara el enlace con Rothe y, consecuentemente, el capital inyectado así atajara el inminente peligro, aunque sólo fuese de forma eventual.


  ¡Cuánto odiaba a su marido! Y también a los hombres en general. Durante su vida sólo había tenido que soportar otra situación similar no menos humillante e ingrata. Entonces se había tratado de su padre.


  Él era uno de esos terratenientes orientales (el latifundio estaba en Posen) cuyas propiedades o, al menos la mitad, eran pura filfa, porque el suelo contenía más arena que tierra fértil. Jamás había habido dinero allí; ella le veía únicamente dos veces al año, en su cumpleaños y en su santo, cuando su padre le regalaba una moneda de oro…, aunque poco después se la quitara para conservarla, según decía en «un lugar seguro».


  El presupuesto doméstico era de una simplicidad espartana; no había invitaciones ni viajes. Sólo dos distracciones; las visitas puntuales a la iglesia y al sepulcro de su madre. Ella no poseía nada salvo su belleza y su aristocrático apellido, pues no era de esperar una dote, aunque su padre se la estuviera prometiendo desde fecha inmemorial. Por consiguiente, debiera haberse sentido agradecida cuando el farmacéutico Hofmann pidió su mano. Aun cuando él fuera un burgués modesto la tomó por esposa sin pedir ni un pfennig de dote, sin ajuar siquiera: debió sufragar incluso los gastos de la boda y luego, un mes después de los esponsales…, ¡se descubrió que su padre era un hombre inmensamente rico! El sesentón había vendido todas sus propiedades y se había fugado con una joven de dudosa reputación, una tal Polín, a Portofino; según se rumoreaba, allí había comprado un castillo y un yate; también tenía un parque zoológico privado y prácticamente estaba tirando el dinero por la ventana con ambas manos. Entretanto, Emmi Hofmann intentaba hacer valer sus derechos sobre la herencia paterna, pero sin lograr abrir brecha. Cuando reanudó sus gestiones tras la muerte de su padre, comprobó que no quedaba nada por recuperar; él había malgastado hasta el último centavo. Por añadidura, la viuda tuvo la desfachatez de presentarse en Berlín para pedir auxilio económico a su hijastra, según denominaba ella con irritante insistencia a Emmi Hofmann. Por entonces, ésta era joven e inexperta, pero ahora no se comportaría como una estúpida. Así lo juró para sus adentros Emmi Hofmann.


  —Sí —dijo concluyendo su relato sobre la conversación con el doctor Kannenberg, aunque omitiendo cautelosamente toda alusión a un posible rescate mediante una inversión de capital por Rothe—. Así es, según todas las apariencias: una quiebra absoluta.


  Echó otra mirada al reloj de pie y vio que habían transcurrido apenas cinco minutos. Cinco minutos fueron suficientes para hacer balance de toda una vida, de una familia…


  La respuesta fue el silencio. Por fin lo rompió Alice con sus habituales divagaciones.


  —¿Es preciso que sea esta noche? ¿Con la casa llena de invitados? Nos queda tiempo hasta mañana, ¿no?


  Sus manos juguetearon con el largo collar de perlas. Durante la velada se había admirado no poco ese collar, y Alice había dicho siempre con orgullo:


  —¡Un regalo de mi padre por Navidad! —Pero ahora se preguntó recelosa si se habría pagado el collar, si no se lo podría quitar alguien… Volviéndose hacia su marido le preguntó—: ¿No nos veremos comprometidos con este asunto, Tassilo? Quiero decir, los regalos, la dote.


  Tassilo von Faber se retorció el bigote y por fin dijo, con ese aire arrogante y demasiado ostensible que adoptaba en los estrados:


  —No creo que tu madre se haya referido a la parte tuya. ¿No es así, Emmi?


  Emmi Hofmann clavó la vista en su hija Alice o, mejor dicho, en el largo collar de perlas que lucía:


  —¿No querrías ayudarme, por favor…


  Pero Alice se guardó mucho de abordar la cuestión.


  —No estamos siquiera todos. Falta el marido de Lou. Esto le concierne también.


  —¡Y Camila…! —exclamó vacilante Maxi. Sin embargo, nadie le hizo caso.


  Lou se ajustó el vestido en los hombros.


  —Aunque yo no sepa lo que se ha de resolver aquí, no necesitáis aplazar nada a causa de mi marido. Todo cuanto pueda decir él al respecto, podéis oírlo de mis propios labios. —Celebró que su marido tuviese servicio en la Corte, pues era preferible que ella misma le participase ese enojoso asunto en una ocasión más propicia y retocando algo la versión—. Veamos, pues, qué se ha de resolver.


  —Sólo he querido poneros al corriente. Ahora sabéis ya cuál es la situación financiera de vuestro padre. Yo esperaba de vosotros…, bueno, por lo menos podríais opinar sobre el caso.


  Otto von Donath, marido de Maxi, abandonó su guardia ante la puerta y, cogiendo una de las macizas sillas la colocó junto al sofá. Era un hombre corpulento. Su peso, rondando los cien kilogramos, hizo crujir el asiento cuando se descargó sobre él. Se comportó con arreglo a su corpulencia. Además, como diputado del partido conservador en el Reichstag, le encantaba representar el papel de hidalgo rural.


  —¿Qué esperabas, Emmi? ¿Tal vez que contribuyéramos con nuestro dinero?


  —Me parece oportuno responder a tu pregunta con otra: ¿lo harías si fuera necesario?


  —Tal como nos has descrito la situación, no parece posible salvar nada. —Intentó aflojarse los pantalones que se le ceñían a los muslos y rodillas como una segunda piel—. Según lo veo yo, todo este asunto es un tonel sin fondo. Una quiebra es una quiebra. ¿Dijiste cien mil marcos de deudas bancadas?


  Emmi Hofmann asintió con la cabeza.


  —Y aproximadamente la misma suma en facturas pendientes. Ningún cobro a la vista, ningunas existencias mencionables. Así están las cosas. Corrígeme si me equivoco.


  Nueva confirmación silenciosa de Emmi Hofmann.


  —Una cantidad adeudada a los representantes por valor de veinticinco mil marcos, una maquinaria empeñada; y, como único activo, las dos casas viejas y el terreno.


  Alice lanzó una expresiva mirada a su marido ordenándole poner fin a aquel monólogo infructuoso y él acató su voluntad, pero no sin exclamar antes:


  —¡Desahuciado! ¡Desahuciado y totalmente embrollado!


  Emmi Hofmann mantuvo un rostro impasible, no reveló sus sentimientos ni sus ideas.


  —Antes olvidé decir algo. Hay una persona interesada que estaría dispuesta posiblemente a inyectar capital.


  Lou mostró una repentina curiosidad.


  —¿Te refieres a esos misteriosos esponsales?


  —Sí. Una idea de vuestro padre. No sé cómo se las arregló, pero su gestión fue perfecta o poco menos. Ese ominoso prestamista pareció querer socorrer a vuestro padre con doscientos mil marcos.


  —¡Doscientos mil marcos! ¿Para Camila? —La exclamación provino de Lou pero expresó también la sorpresa de todos los presentes.


  —Eso hubiera hecho variar considerablemente la situación, aunque el doctor Kannenberg afirme que sólo habría sido un aplazamiento. Sin embargo, todo esto son consideraciones teóricas porque el asunto se ha malogrado. En el último instante, por así decirlo, vuestro padre ha visto todo color de rosa una vez más… o creyó demasiado altruista al tal Rothe. Pero cuando éste inspeccionó las cifras, se retractó de todo lo dicho. —Emmi miró a Donath—. Ahora bien, según me asegura Kannenberg, bastarían doscientos mil marcos para evitar la quiebra… Por consiguiente, si quisierais ayudar a vuestro padre…


  —¡Vuestro padre, vuestro padre! —Exclamó Alice perdiendo la paciencia—. ¡Siempre he oído decir lo mismo…! ¡Vuestro padre! ¿Y tú, madre? ¿Acaso no te concierne este problema? ¿Te has interesado alguna vez por la procedencia del dinero? Durante treinta años él te ha proporcionado una vida placentera. ¿Sabes realmente, por ejemplo, cuánto engulle una fiesta como la de esta noche? ¡No te interesa en absoluto, lo sé bien! Eludes toda conversación de tenderos. Tú lo denominas fruslerías. ¡No, no! Verdaderamente, no eres tan ajena a esta catástrofe como pretendes hacernos creer. ¿Se te ha ocurrido pensar cuál es nuestra vida? ¡Yo no puedo hacer economías! —Y agregó mirando en torno suyo—: ¡Ninguno de nosotros!


  Se hizo un gran silencio en el aposento, tan grande que todos percibieron las notas musicales procedentes del vestíbulo. Emmi Hofmann pudo estar satisfecha consigo misma, porque hasta entonces había conseguido conservar la calma como siempre. ¡Flaco consuelo! Sin embargo, cuando tomó de nuevo la palabra, se notó por primera vez cierta aspereza en su voz:


  —Permitidme recordaros que fui yo quien procuró dotaros con cien mil marcos a cada una de vosotras.


  Maxi, la única hija que había heredado de Emmi Hofmann las formas opulentas, acercó también una silla al sofá de su madre.


  —Debemos prestar ayuda, naturalmente. Al fin y al cabo, se trata de nuestro padre, no de un extraño. Si reuniéramos… —Pero al advertir la mirada precautoria de su marido, rectificó—: Sería sólo una especie de préstamo, ¿verdad, mamá? Eso querías decir, ¿no? Un préstamo que le haríamos con las debidas garantías.


  —¡Escuchadla! —prorrumpió encolerizada Alice—. ¡La hermana mayor nos indica una vez más cómo debemos hacer y dejar hacer!


  Entonces, Otto von Donath hizo un ademán muy expresivo para manifestar su deseo de tomar la palabra. Inclinándose hacia delante, escrutó a su suegra.


  —¿No esperarás seriamente que invirtamos nuestro dinero en…, seamos sinceros, en una causa perdida? Perdona, pero no te creo tan ingenua. Por el contrario, siempre me pareciste muy realista. Si ese prestamista se ha echado atrás, cabe deducir, por emplear una metáfora, que ya no es posible poner el barco a flote. Apenas transcurrido medio año, nuestro dinero se esfumaría. Los sentimientos afectivos representan una causa muy loable, pero no resolverán los problemas financieros. Para eso se necesita sangre fría. Papá no sacaría nada en limpio si nosotros perdiésemos nuestro dinero. Extraigamos, pues, la consecuencia: liquidemos este asunto con el mayor sigilo y rapidez posibles. Según supongo, todos opinamos lo mismo sobre ese punto. ¡Bien! Puesto que el principal protagonista, es decir papá, no está presente y eres tú quien nos ha convocado a tambor batiente, permíteme hacer esta deducción: no cuentas ya con él, ¿verdad? ¡Bueno! Entonces, ¿para qué seguir andando con rodeos?


  —Quizá me hubiese gustado averiguar cómo reaccionabais, sobre todo mis hijas… —murmuró Emmi Hofmann. Pese a su serenidad, su aplomo, su boca se crispó paulatinamente en un leve gesto de amargura, el cual se hizo patente al responder—: Tenéis razón, no cuento ya con él. Vuestro padre es un… —Buscó una palabra para expresar todo su aborrecimiento y desprecio, pero no la encontró—. Es un jugador, un jugador nato y no sólo en la mesa de naipes. Para él, la vida entera es un juego. No, verdaderamente no tengo la menor intención de disculparle. Os he reunido aquí para que todos nosotros, la familia, salgamos airosos hasta cierto punto de este asunto sin que él nos siga comprometiendo y sin levantar demasiada polvareda. —Su mirada recorrió el expectante corro que le rodeaba y terminó fijándose otra vez en Donath—. Todos mis respetos para el doctor Kannenberg, quien, en definitiva sigue siendo el administrador de vuestro padre. Pero nadie puede servir simultáneamente a dos señores. Así, pues, yo preferiría que te encargases en lo sucesivo de mis negocios. Según he dicho, queda todavía algún activo: la antigua fábrica, el edificio trasero y el terreno donde se levanta la fábrica. Sé muy bien cuál será su valor cuando se intente venderlos. Dadas las circunstancias, no habrá posibilidad de obtener el precio máximo, pero sí se podrá enjugar una parte de las deudas mediante esas ventas.


  —¡Vender la farmacia! —clamó indignada Maxi—. ¡Ha pertenecido a la familia durante trescientos años!


  Donath pidió cordura con otro ademán explícito.


  —Desde luego, me complacería hacerme cargo de tus asuntos —dijo a su suegra—. Pero para eso necesito, naturalmente, una autorización de él.


  Emmi Hofmann se rió.


  —¡Una autorización de él! La tienes por anticipado. Yo misma me ocupé de conseguirla. Él dirá amén a todo. No se puede pedir más. Y, como estamos tratando de esta cuestión, os haré saber una cosa: ese hombre ha muerto definitivamente para mí, no quiero tener nada que ver con él.


  —¿Estás hablando de divorcio? —gritó descompuesta Maxi.


  —No. El divorcio levanta demasiada polvareda… Una separación servirá el mismo fin. Ahorraos todo comentario al respecto, por favor. Mi resolución es irrevocable; sólo espero que él muestre todavía cierta dignidad y desaparezca de mi vida.


  —Pero, ¿qué será la suya? —Esta vez, Maxi tampoco se vio respaldada por los demás, aunque a decir verdad jamás había contado con ese apoyo. —¿Y cómo vivirás tú?


  Con todo, estas últimas palabras causaron expectación general. Todas las miradas convergieron en la madre, y por fin, fue Lou quien exteriorizó el sentir de todos:


  —Y, principalmente, ¿dónde te propones vivir?


  Emmi Hofmann alisó una arruga imaginaria en el terciopelo azul de su vestido. Tiempo atrás ella había reflexionado ya sobre eso sin llegar a una conclusión satisfactoria. El vivir con Lou sería la alternativa más satisfactoria, pero aquel pequeño piso en la ciudad resultaría demasiado opresivo. Alice administraba una gran mansión, pero era veleidosa y dominante. Maxi estaba prácticamente descartada, porque la simple idea de pasar casi todo el año en una hacienda provinciana horrorizaba a Emmi Hofmann. Desde luego, ella había esperado que sus tres hijas le ofrecieran cobijo espontáneamente. Sin embargo, sólo vio gestos de sorpresa: Alice, Lou e incluso Maxi…, todas se habían agitado unos momentos antes y ahora parecían petrificadas. Lo mismo les ocurría a los dos hombres. ¡Incomprensible! ¿Estaba realmente allí Donath, su yerno predilecto, quien se sentaba siempre en la mesa a su lado porque de lo contrario ella no habría podido disfrutar cuando comía demasiado? Nadie pronunció una palabra consoladora, ni le dirigió siquiera una mirada. Aunque siguieran rodeándola como antes, unos de pie y otros sentados, parecieron distanciarse… ¡Sus propias hijas! ¡Así le agradecían todo cuanto hiciera por ellas! ¡Era la primera vez que les pedía algo y allí estaban plantadas como pasmarotes! ¡Menos mal que se había reservado su último triunfo…, la casa! Se esforzó por sonreír:


  —Bien, ¿no se os ocurre hacerme alguna propuesta?


  Alice se puso nerviosa; bajo el dobladillo de su vestido apareció la punta de un zapato que hundió en la alfombra. Donath se levantó y, haciendo una profunda inspiración, desplegó toda su estatura.


  Por fin habló Lou, mientras dejaba caer las pinochas que había arrancado del abeto:


  —Tú conoces bien mi casa de muñecas. Ahí no hay espacio siquiera para un canario. Estás habituada a una casa grande con la servidumbre. Alice podría ofrecerte mejor alojamiento.


  Emmi Hofmann se enderezó e interpeló indignada a su audaz interlocutora:


  —¿Qué quieres decir?


  —Esto nos ha sorprendido. Sin duda, todos tenemos sitio para ti. Sólo quiero recordarte una cosa: cada vez que viniste a casa dijiste que no podrías soportar el alboroto de la plaza de Oranien. Sea como fuere, ¿es preciso resolver esto de golpe y porrazo?


  —Desde luego, puedes vivir con nosotros si quieres —terció Maxi—. ¿Verdad, Otto?


  —Gracias, Maxi, pero estoy harta del campo. Ni diez caballos podrían llevarme a vuestra «soledad paradisíaca». Quiero permanecer en Berlín. Lou y Alice deberán concertarlo entre sí. Discutid el asunto con tranquilidad. —Emmi Hofmann sonrió sin ganas al imaginarse cómo se tirarían de los pelos una y otra—. Sí, poneos de acuerdo y dadme vuestra respuesta. Ahora podéis marcharos. Atended a los invitados… No, Otto, tú no, aguarda un momento… hay algo más…


  Lou fue la primera en alcanzar la puerta. Los demás la siguieron. Se oyó la música y la voz estridente de Rozanski, un pariente lejano, anunciando el primer vals.


  —No te importa quedarte un rato conmigo, ¿verdad? —dijo Emmi Hofmann señalando un lugar junto a ella en el sofá.


  —En realidad, no me gusta mucho el baile, y menos todavía después de una buena comida. Un noble caldo, ese «Château Crú-Yquen». Además, buena cosecha la del 78. Dudo mucho que puedas beber algo semejante en casa de Lou o Alice. Sólo puedo reiterar la invitación de Maxi: serás bienvenida en Pillkallen cuando te plazca venir.


  —Por lo pronto, no soporto siquiera el nombre.


  —Probablemente podrías llevar muebles y asimismo el propio servicio. Ahora, bien, eso iría a tu cargo.


  Emmi Hofmann soltó una carcajada. Donath era uno de esos hombres que rinden tributo a la madre antes de casarse con la hija; otro detalle que le granjeaba la simpatía de Emmi Hofmann era la soltura con que había diligenciado el contrato matrimonial.


  —Por lo menos, contigo uno sabe a qué atenerse. ¡Ninguna preocupación! —Hizo una pausa bien medida antes de proseguir—: Por fortuna, esta casa me pertenece.


  —¿Te pertenece…? ¿Esta casa?


  Desde luego representa todavía un asiento en el activo, le había dicho el doctor Kannenberg. Esa observación quedó grabada en su mente, le procuró el necesario aplomo, aunque realmente la casa no significara nada para ella, pues la había ocupado a pesar suyo y la había conceptuado año tras año cual un destierro… pero ¡qué magnífica expresión ésa de un asiento en el activo\


  —Sí, me pertenece. Al menos es un asiento en el activo.


  —¿Sin gravámenes? ¿Libre de hipotecas? —Y cuando ella dio una respuesta afirmativa, Donath sonrió para sí—: entonces te felicito. Eso cambia tu situación, significa un giro de ciento ochenta grados. Aunque verdaderamente hayas maldecido siempre la casa, ésta representa una inversión… Bueno, si he de calcularlo… —Sin embargo, creyó preferible no citar una suma—. ¿Te propones comprar algo en la ciudad?


  —¿Qué te hace suponerlo?


  Ella se mantuvo en guardia pese a su simpatía por Donath, pues el hombre casi había adivinado su más íntimo pensamiento: vivir nuevamente en la ciudad y lo más cerca posible de Palacio. Quizá consiguiera ser vecina de la señora Von Schack, una amiga suya desde hacía muchos años que ahora era lectora en la Corte. ¿Por qué no podría hacerse realidad su viejo sueño? Un piso cuyas ventanas estuviesen al mismo nivel que las del Káiser, por ejemplo…, ¡conocer diariamente las novedades de la Corte en sus propias fuentes! Y si adoptase su apellido de soltera una vez consumada la separación matrimonial, tal vez lograra algún día figurar en la lista de cortesanos…


  Después de calcular mentalmente la comisión que le correspondería si vendiera la casa, Donath inquirió:


  —No te propondrás conservarla, ¿verdad? Es inútil decirte cuánto dinero engulle. Sólo el personal…


  —No, no. Pienso venderla, y mejor hoy que mañana. Pero quizá convenga esperar a que se materialice la quiebra; una vez se haya echado tierra sobre el asunto obtendremos sin duda un precio más ventajoso.


  —¿Presenta algún otro impedimento este negocio?


  —Ninguno, que yo sepa. No, nada puede ocurrir… En realidad, se pensó ofrecérsela a Camila como dote, ya sabes, en lugar de metálico…


  —¡Un momento! ¿Existe un acta notarial donde se haga constar la transferencia a tu favor?


  —¿Por quién me tomas? ¡He hecho legalizar el asunto en letra impresa, naturalmente!


  —¿Hay título de propiedad y usufructo? ¿Sin limitaciones? ¿Ninguna cláusula especificando los derechos de Camila?


  —No. Esta tarde visité al doctor Kannenberg para examinar minuciosamente, una vez más, la escritura. Aunque ella contratara a diez abogados; además, Camila no haría nunca una cosa semejante.


  Tras meditar unos momentos, Donath dijo:


  —Me haré cargo del asunto. Mañana pediré a tu marido las firmas y los poderes que necesito para actuar. Gestionaré el procedimiento de quiebra sin cobraros un céntimo, pero quisiera percibir una comisión por la venta del inmueble. Digamos… ¿un quince por ciento?


  Ambos se miraron de hito en hito, dos cómplices cuyos caminos se habían cruzado. Sonriendo astutamente, Emmi Hofmann respondió:


  —Según estimo yo, la venta de esta casa no ofecerá dificultades si se da tiempo al tiempo. El doctor Kannenberg opina que sería fácil encontrar compradores…


  —Está bien. Convengamos, pues, un diez por ciento. —Como en otras muchas ocasiones anteriores, Donath celebró que Maxi se pareciera sólo físicamente a su madre—. Eres una mujer implacable —dijo—. No sé qué clase de marido te hubiese convenido, pero el que tienes no, desde luego. —Observó su rostro de piel tersa y expresión satisfecha—. ¿O prefieres que te tengan por una mujer desgraciada?


  Emmi Hofmann le escuchó sin prestar gran atención. Por la puerta cerrada se filtraron los primeros compases del vals inaugural: era el Danubio azul como en la Corte. Realmente, se podían confiar estas cosas a Rozanski. Su mente se ocupaba ya del futuro afincamiento en la ciudad. A decir verdad, la época no podía ser más favorable, no podía haber hecho mejor elección: todos los festejos cortesanos importantes tenían lugar en enero: el aniversario de la proclamación del Káiser en Versalles, la fiesta de la Coronación y de las Encomiendas, el cumpleaños del propio Káiser, el besamanos… ¡Y luego febrero, con los grandes bailes de disfraces que se celebraban en el palacio del príncipe heredero, los festivales benéficos en el Palacio del Hielo, más otros muchos bailes y recepciones cuyos invitados llegaban cada tarde a partir de las siete, ofreciendo un brillante espectáculo que uno podía contemplar tranquilamente desde las ventanas del piso de Schacks, etc.


  Se levantó, y, cogiendo del brazo a Donath, dijo:


  —Acompáñame con los invitados.


  Capítulo VIII


  VICTOR Rozanski… o, también, conde de Rozanski, aunque circulaban ciertas dudas al respecto, mantenía en movimiento a los bailarines. Durante treinta años largos había sido organizador de fiestas y se le tenía por un gran experto: muchos le preguntaban cómo podía vivir de eso considerando el gran consumo de fracs, por no mencionar las incontables pecheras, los botones perdidos del frac y los estragos causados por tanto baile en los zapatos de charol. Quizá Rozanski pretendiera solamente calmar así su insaciable hambre de vida social.


  —¡Ahora en pie! —Su voz de clarín resonó por todo el vestíbulo—. Pero… ¡Caballeros! ¡Caballeros! ¡No simulen cansancio! ¿Dónde está su empuje? ¡Vamos! Algo más de coraje, por favor. Las damas lo aprecian mucho. Ahora una ronda de valses a tres por ocho…, con brío, ¿eh? —Hizo una señal a la orquesta para empezar—. ¡Un…, dos tres! —Subrayó sus órdenes con palmadas—. ¡Algo más aprisa, por favor! ¡Un…, dos tres! ¡Un.., dos tres!


  —¡Es suficiente! Un vals de tres por ocho no es ya para mí. —Fritz Hofmann sacó a Camila de la pista—. Eso es cosa de generaciones más jóvenes…, será preferible que te reúnas con ellas, yo… —al decir esto, se encaminó hacia un grupo formado por tres señores que se mantenían algo apartados y le esperaban con evidente impaciencia.


  —¡Sí, ve! —Camila conocía bien ese tipo masculino que suele impacientarse hacia el término de una comida—. Realmente, deberías tener suerte esta noche.


  No le reprochó que la dejara sola para reunirse con sus amigos en el salón de fumar y organizar una partida. Quedó inmóvil al borde de la pista y buscó con la mirada a Keith. Aunque éste fuera inconfundible, por lo menos para Camila, no hubo forma de dar con él. Entretanto, toda la familia estaba bailando: Maxi, Alice y, naturalmente, su madre, quien, no obstante su corpulencia, era una bailarina ágil, ligera como una pluma, si bien necesitaba desarrollar cierta energía para hacer moverse a Otto von Donath, el cual se empeñaba en parecer un lerdo oso danzante.


  Concluido el vals, Rozanski anunció una ronda de figuras para las damas. Hubo gran revuelo en la pista, pero ni rastro de Keith; aunque lo mismo fuera aplicable a Lou, Camila no quiso relacionar ambos hechos. Faltaban todavía treinta minutos para la medianoche y Camila se dirigió hacia el comedor: allí habían quitado ya la mesa y reducido su tamaño a la mitad; asimismo la habían cubierto con un mantel adamasquinado, y los camareros estaban preparando el bufet de medianoche. En el centro se alzaba ya un formidable pastel de cinco pisos, pues el día de Año Nuevo coincidía con el cumpleaños de su madre.


  Camila atravesó la sala, abrió una de las puertaventanas y salió a la terraza esperando encontrarse allí con Keith, quien estaría seguramente ultimando los preparativos para los fuegos artificiales. Pero sólo encontró al jardinero.


  —¡Oiga, Willeke! —le gritó—. ¿Ha visto usted por casualidad a Keith?


  Willeke, arrodillado ante un caballete para montar una girándula, levantó la cabeza.


  —Quiso ayudarme, pero por lo visto, ahora ha desaparecido. ¡No vaya a enfriarse usted!


  Camila, decepcionada, entró de nuevo en la casa. Mientras tanto, las doncellas habían levantado verdaderas pirámides de platos sobre el largo trinchero, y dispuesto también los cestillos con la cubertería. Encima de una consola se veía un gran surtido de caretas, serpentinas, gorros de papel, paquetes de confeti, triquitraques y otros artículos de carnaval.


  Cuando Camila se preguntaba intrigada dónde podría estar Keith —tal vez el jardín de invierno o el salón de fumar—, la señorita Schröter, encargada de supervisar el bufet de medianoche, se cruzó en su camino: la cofia blanca que parecía siempre adherida a su cabello canoso estaba ladeada y su rostro tenía un color rojo subido.


  —Necesito pedirle algo, señorita Camila. —Habló en voz baja, pero ello hizo aún más ostensible su agitación—. Usted tiene mucha influencia sobre su padre, ¿verdad…?


  —Ahora no puedo atenderla… —Camila quiso seguir adelante, pero la Schröter la sujetó rápidamente por el brazo.


  —¡Es solo un instante, por favor!


  —Más tarde, de verdad…


  —Debe ser ahora. Él me lo prometió esta mañana, me lo prometió por lo más sagrado. Le concedí un día de plazo…, al fin y al cabo no es pedir mucho. Se trata de todos mis ahorros. ¿Qué significa… más tarde? Él dijo que traería el dinero de la ciudad. ¿No podría hablarle usted? ¡Por favor!


  Sin saber explicarse el porqué, Camila compartía la antipatía de su padre respecto a la Schröter.


  —¡Ahora, en plena fiesta! —replicó excitada—. No es el momento más oportuno, compréndalo. Venga a verme mañana y arreglaremos este asunto. —Con estas palabras, dejó plantada a la mujer y abandonó el comedor.


  Le bastó una ojeada a la pista de baile para cerciorarse de que Keith seguía sin reaparecer; inmediatamente la rodearon algunos caballeros abrumándola con sus peticiones. Camila prometió a todos un baile para más tarde y caminó presurosa hacia el jardín de invierno. Allí reinaba una luz tenue; entre las palmeras y los floridos macizos de buganvilla se veía una pareja muy amartalada; en el banco rústico junto a la fontana estaban sentadas su madre y la señora Von Schack deliberando con tanta vehemencia que no tenían ojos ni oídos para nada.


  ¿Dónde podría buscar todavía a Keith? Con paso indeciso, Camila dejó el jardín de invierno y marchó por el corredor. Entretanto la fiesta avanzaba hacia su punto culminante, todo el edificio vibraba y zumbaba, una atmósfera que le había encantado siempre. Tras una breve pausa, se reanudó la música; sobre ella se elevó la voz penetrante de Rozanski y sus tímidas palmadas. ¡Cuánto le hubiera gustado bailar también… pero no con cualquiera, sino con Keith! Siguió caminando al azar sin notar que estaba ya en las dependencias. De pronto, se abrió una puerta al final del pasillo y Keith salió por ella. ¡Efectivamente, era él! Camila se alegró tanto de verlo que no le extrañó su presencia en el cuarto de plancha. Corrió hacia él:


  —¡Vaya, aquí estás! ¡Te he buscado por todas partes! Me ha sido imposible bailar con los otros, los he espantado a todos. Ven conmigo…


  Él se apretó presuroso el nudo de la corbata y se alisó el pelo con ambas manos. Verdaderamente, todo eso le habría pasado inadvertido a Camila en aquellos primeros momentos de alegría si no hubiese sido por el fuerte olor a perfume. ¡Keith perfumado, cuando no le gustaba siquiera el agua de colonia! Aquél era un aroma dulzón de jacinto, y Camila sólo conocía a una mujer que lo utilizara. Keith le cogió la mano y quiso arrastrarla consigo.


  —¡Entonces corramos para recuperar el tiempo perdido! Ven…


  Camila echó una mirada a la puerta que ya se había cerrado por sí sola.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Quién? ¿Qué te pasa? Vamos… quiero demostrarte que en América sabemos bailar también valses. Si no lo consigo, ya va siendo hora de que me enseñes…


  Su alemán era impecable, pero como lo había aprendido de su padre tenía un peculiar acento, mitad americano mitad berlinés; aquella voz excepcionalmente honda, contrastando con su juventud y apariencia, había ejercido gran influjo sobre Camila desde el primer instante, e incluso ahora le inducía a hacer lo que le suplicaba… bailar con él y sentirse dichosa. Sin embargo, aquel denso perfume le cosquilleó otra vez en la nariz. Camila se soltó y corrió hacia la puerta de donde le viera salir. Él intentó sujetarla, retenerla, pero sólo consiguió que su afán por alcanzar la puerta fuese aún mayor.


  —¿Qué te sucede? íbamos a bailar, ¿no? Vamos, por favor. Te explicaré todo. No te comportes como una niña…


  No pudo haber dicho nada más erróneo. Ella se desprendió del brazo que la sujetaba, y Keith quedó plantado, contemplando impotente cómo desaparecía la muchacha en el cuarto de plancha.


  La habitación estaba a media luz; un cilindro de gas ardía con llama tan débil que el resplandor de la clara noche invernal iluminaba la ventana. Sobre la mesa de plancha había un montón de sábanas limpias y dobladas.


  Camila no descubrió inmediatamente a su hermana, pero ésta le hizo saber sin tardanza su presencia.


  —¡No te quedes como un espantajo! Ayúdame, ya que estás aquí. Tú conoces bien esto, supongo. ¿Dónde están los útiles de coser?


  En la habitación había un sofá tapizado sencillamente con muselina donde solía descansar la planchadora. Pues bien, allí estaba Lou con un pie sobre el asiento acolchado y enderezándose la media. Los rizos rubicundos le caían hacia delante cubriéndole la frente; un hombro estaba desnudo, pues el tirante del vestido de noche parecía haberse roto. Cuando terminó de ajustarse la media, se puso el zapato de baile adornado con estrás y dio media vuelta: tenía un rostro de pepona, sobre todo al hacer un mohín de inocencia tal como ocurría ahora: frente abombada, ojos redondos, pestañas muy largas hasta parecer postizas, cejas reducidas a dos líneas sutiles y mejillas llenas.


  —¡Muy impetuoso ese joven, palabra de honor! —Su entonación fue indecorosa—. ¡Vamos, ayúdame! Necesito asegurar de alguna forma esto.


  Camila quedó petrificada buscando alguna frase que no traicionara sus sentimientos.


  —La puerta tiene cerrojo. Podrías haberlo echado al menos.


  —Pero, chiquita, ¿quién te dice que no lo haya hecho? No pretenderás darme lecciones acerca de eso. —Mientras hablaba, abrió un cajón y hurgó en su interior—. No encuentro los malditos útiles de coser. —Se rió para sí—. ¿Recuerdas lo que decía siempre mamá?: La senda del pecado comienza con los juramentos.


  —No sé si tu marido lo encontraría tan gracioso. —Camila se enfureció consigo misma. ¿Por qué no daba media vuelta y se marchaba? ¿Por qué se rebajaba a conversar con Lou?


  Lou suspiró.


  —Mi marido…, eso suena horriblemente en tus labios. ¡Quién sabe lo que estará haciendo él ahora! ¡Un oficial de la Garde-du-Corps, primer bailarín y con buena presencia! ¿Acaso le pregunto sobre eso? ¿Debo permanecer en vela dejándome torturar por los celos? Querida niña, te queda todavía mucho que aprender. —Se acercó a Camila sujetándose el vestido por el escote—. ¿No pensarás dirigirte a él para comadrear? Puedes ahorrarte la molestia. Él no creería ni una sola palabra tuya, sólo supondría que estás celosa. Por cierto, ¿estás celosa?


  —¿Le has engañado otras veces?


  —¡Engañado! —Lou hizo un gesto negativo con la cabeza—. Yo cuido mi jardincillo íntimo, disfruto de mi juventud… Eso no está prohibido, ¿verdad? El matrimonio es muy práctico si se tiene cierta habilidad. ¡Es exacto! Tú deberías asistir a mi escuela. Entonces pondrías una cara muy distinta.


  —Le has visto dos veces, en Navidad y hoy. —Entonces Camila rememoró lo ocurrido en la cena: no le había inquietado que Lou coqueteara descaradamente con Keith porque Lou era así…, las conversaciones atrevidas con hombres significaban para ella lo mismo que la sal en la sopa.


  Lou volvió a reír. Su risa surgió desde lo más hondo del estómago, como la de una muñeca.


  —¡No hay nada mejor! Sin largos preparativos ni secuelas. Cuando comiences a hacerlo me comprenderás… Pero ¡si estás celosa de verdad! ¡Vaya! ¡La pequeña Camila! ¡Estás hirviendo a todo gas! —Le encantaban las expresiones incisivas y algo vulgares. Lo encontraba picante y, según decía, le proporcionaban «éxitos colosales» con los hombres cuando las empleaba en el momento justo—. Se aferra aquí en la casa al fogoso joven y simultáneamente especula con un asno de oro. —Le obsesionaba el hecho de que Rothe se prestara a desembolsar doscientos mil marcos para contraer matrimonio con Camila. Para ella, ése era el único punto realmente interesante entre todas las conjeturas sobre la bancarrota de su padre—. ¡Doscientos mil! ¿Cómo te las has arreglado? —Avanzó otro paso y con ella se expandió una oleada de perfume—. ¡Doscientos mil…! ¡Pero tal vez el codiciable dinero le haya hecho arrepentirse…! ¡Te ha dejado plantada! En el último instante. —Hizo castañetear los dedos y sus ojos chispearon de malicia—. ¡Simplemente así! Bueno, tranquilízate, no eres la primera. Respecto al joven, puedes quedártelo todo entero. Sin duda es fogoso, pero también inexperto…


  —¡Nadie me ha dejado plantada!


  —Esto resulta cada vez más interesante. Entonces tú misma habrás rechazado los doscientos mil.


  —Lo hizo papá. En mi nombre. Yo no quise casarme nunca con Rothe.


  —Así, pues, ¡lo hizo papá! ¡Cuánta bondad! Tu querido papá se ha comportado con auténtica hidalguía. La historia se hace emocionante por momentos…


  —No sé de qué estás hablando. Tampoco sé nada de esos… doscientos mil marcos. Papá necesitaba dinero, eso es cierto. Sin embargo, renunció a él, pues sabía que yo…


  Lou la interrumpió con una de sus guturales carcajadas.


  —Dime, ¿eres realmente tan ingenua o sólo finges serlo? No pretenderás hacerme creer que te has dejado embaucar por ese cuento de hadas. ¡Pensar que papá desecharía semejante enlace para complacerte! Chiquita, debes aprender mucho todavía sobre los hombres. Ahora te diré cuál es la realidad: tu padre se habría relamido los dedos si todo hubiese salido bien. Está con el agua al cuello. Tiene más deudas que pelos en la cabeza. Está arruinado, ¿comprendes? Es el fin, ¡tabla rasa! Esta fiesta representa el último acto. Mañana mismo caerá el telón de acero. Ha concluido la comedia de una vez por todas. Pomerania reducida a cenizas. La farmacia, la fábrica…, todo listo. Probablemente, esta casa caerá también muy pronto bajo el mazo del subastador. Tú significabas la última tabla de salvación. Nada más cierto. Pero los Rothe son gente recelosa. Seguramente se habrán informado en el Banco para llevarse el mayor susto de su vida y entonces habrán rescindido el compromiso. ¡Abre de una vez los ojos respecto a tu querido y altruista papá! ¡Ah, los hombres…! —Y sin la menor transición prosiguió—: Me he hecho polvo el traje… ¿Dónde diablos estará ese costurero…?


  Camila quedó paralizada junto a la puerta, con una mano sobre el picaporte. Sería cobarde por mi parte salir corriendo, se dijo. Yo debería replicar a Lou, defender a papá. Pero… cuando lo pensó así conscientemente, había abandonado ya el cuarto de plancha.


  Mientras tanto, la atmósfera se había caldeado aún más en el gran vestíbulo. Estimuladas por el temperamento irresistible de Rozanski, ahora bailaban también las personas maduras. Muchas se habían puesto atavíos de carnaval, como narices de cartón y ridículos gorros. El suelo aparecía cubierto de confeti, en las arañas y cornucopias colgaban guirnaldas multicolores. Dentro de quince minutos escasos sería medianoche; el personal estaba ya dispuesto para escanciar champaña a cada invitado tan pronto como sonaran las doce campanadas.


  Dos o tres caballeros sin pareja saludaron entusiasmados a Camila; le soplaron en plena cara sus matasuegras y la ducharon con confeti.


  El salón de fumar se hallaba desierto, salvo los cuatro hombres sentados ante la mesa del tapete verde. La lámpara con pantalla de flecos estaba a un nivel muy bajo y en su círculo luminoso se veía tan sólo los puños blancos y las manos de los cuatros jugadores manejando las cartas. Una columna de humo se elevaba desde el cenicero hasta perderse en la lámpara.


  Por fin, una mano escapó al círculo luminoso e hizo señas a Camila en la penumbra.


  —Ven, siéntate a mi lado. No os importa, ¿verdad? Ella no dirá palabra, os lo garantizo. —Fritz Hofmann se apoyó en el respaldo de su asiento—. Vamos, acércate. Sin duda me traerás suerte.


  Su voz dejó entrever buen humor, placidez, pero, ¿acaso cabía esperar otra cosa? Camila se aproximó titubeante, respondió con un gesto sobrio al saludo de los hombres y se inclinó sobre su padre.


  —Necesito hablar contigo.


  —¿Ahora?


  Camila no pudo por menos que pensar en la señorita Schröter. ¿Intentaría deshacerse también de ella?


  —Es preciso —dijo—. ¡Por favor…!


  Tal vez le convenciera el evidente apremio en su voz. Sea como fuere, agrupó los naipes y dijo a sus compañeros:


  —Disculpadme unos instantes. ¡Deberes paternos! Y puja Aschenbach, no olvidadlo. —Se levantó sin dejar sus cartas y caminó con paso vivo hacia el ventanal más distante de la mesa verde para no tener que abandonar el aposento.


  —¿Bien…? —dijo en voz baja—. ¿Cuál es ese asunto tan importante, niña?


  —¿No podrías hacer un esfuerzo y dejarme de llamar así para siempre?


  Aunque él hubiera accedido a su ruego, seguía calculando todavía mentalmente las posibilidades de su mano. ¿Qué acababa de decirle la pequeña? Le lanzó una mirada colérica.


  Camila tomó la palabra.


  —Según veo, estás deseando volver a la partida. Dime tan sólo una cosa: ¿por qué me mentiste? ¡Precisamente tú! Siempre creí que eso era innecesario entre nosotros dos. —Le pareció descabellado decir casi en un susurro lo que hubiera querido proclamar a gritos; sin embargo, ello concordó de forma inexplicable con el dolor profundo y singular que sentía por dentro. Se mantuvo erguida, rígida, con ambos brazos a lo largo del cuerpo. Notó la corriente de aire junto al ventanal. Esta ventana no cierra bien, se dijo, ¡debo hacerla revisar! Durante unos momentos le dominó totalmente esa idea inopinada.


  —Si quisieras decirme de qué estás hablando…


  —De mis esponsales. Con Rothe. No hiciste el menor esfuerzo para impedirlo.


  —¡En definitiva, no tuvieron lugar! ¿No es cierto? ¿Acaso no es eso lo principal?


  —Pero yo creí…


  —Habla un poco más bajo. Escucha, no me has dejado decir ni palabra. El asunto está descartado… ¿Acaso importa el porqué y el cómo? ¡Alégrate, diviértete, baila, disfruta de esta velada!


  ¿Por qué no hacía un esfuerzo para comprenderla? ¿No sabía que representaba para ella algo más que un padre, que podía hacerle perder la fe no sólo en él, sino también en todas las personas a quienes creía dignas de confianza…? Sus pensamientos no fueron claros, pero sí muy dolorosos. Sin poderlo evitar, recordó otra vez a la señorita Schröter y su extraña conducta en el comedor.


  —¿Qué ocurre con la señorita Schröter? ¿Qué hay de sus ahorros? Ella solicita la devolución de su dinero y tú no puedes complacerla. ¿Es cierto?


  —He administrado tres mil marcos suyos y he conseguido duplicar esa suma.


  Quien no le conociese se habría conformado con esa respuesta, e incluso Camila la habría aceptado una hora antes. Pero ahora desconfiaba de todo.


  —Entonces, ¿por qué no le has devuelto el dinero?


  —Me propuse hacerlo…


  Al decir esto, desvió la mirada, su aplomo se vino abajo súbitamente y entonces Camila vio todo el enredo con suma lucidez: él había retirado el dinero de su cuenta proponiéndose utilizarlo, claro está, para pagar a la Schröter; pero luego se lo había jugado en la ciudad…, una tentativa postrera y desesperada para cambiar el curso de la suerte. Ella había sido siempre partidaria suya. Más todavía: vio a su padre como el módulo de todo, lo cual no fue nada fácil en ocasiones, pero entonces ella procuró tergiversar las cosas hasta imaginarlo como el único portavoz de la razón. Sin embargo, esta vez no lo consiguió y, probablemente nunca más lo conseguiría. El dolor causado era demasiado grande. Ella no podría olvidarlo ni sobreponerse a él jamás.


  ¿A qué esperaba, pues? ¿Confiaba todavía inconscientemente en encontrar alguna explicación para justificar su conducta?


  —Entonces, ¿te lo has jugado? —¿Por qué no lo negaba? ¿Por qué no le daba alguna aclaración digna, tanto si fuese verídica como inventada? Pero él permaneció silencioso hundiendo la cabeza, y esa admisión tácita de su culpabilidad empeoró aún más las cosas.


  —Sí —murmuró al fin Fritz Hofmann. Ni él mismo supo cómo pudo ocurrir aquello, y menos todavía cómo explicárselo a Camila: la breve entrevista con Rothe, quien basándose en los informes bancarios no sólo le había retirado su asociación comercial, sino también la personal; el trauma resultante que, apenas abandonara la oficina de Rothe, se había transformado en una euforia incontenible, la de quien se dice «ahora no puede pasarme ya nada peor»; su idea fija, es decir ganar con el dinero de Camila que llevaba en el bolsillo y regresar a casa como un hombre enriquecido… —Lo siento mucho.


  Se abrió otra larga pausa y luego Camila dijo:


  —Lo más triste es que ya no podré confiar nunca más en ti.


  —Camila…


  Ella giró sobre sus talones antes de que su padre pudiera cogerle la mano. Le hubiera gustado hacerle otra pregunta, más importante que todas las anteriores, pero le fue imposible ordenar sus pensamientos. Sintió la mirada de cada jugador en las espaldas, y el camino hasta la puerta le pareció interminable. ¿Cómo era posible caminar sin sentir los pies? ¿Y adonde podría ir en aquella casa repleta de personas eufóricas? ¿Dónde podría estar sola?


  Echó una ojeada a la biblioteca y cuando comprobó que estaba desierta entró y cerró cuidadosamente la puerta. Sobre un velador ardía una solitaria lámpara, también había algunas tazas de café y un paquete de confeti. Camila apagó la lámpara y la estancia quedó iluminada únicamente por el fuego de la chimenea. En aquel sofá de cuero colocado ante la chimenea encendida ella había pasado muchos anocheceres a solas con un libro o con sus pensamientos, quedándose más de una vez dormida hasta que el frío y la incómoda posición la habían despertado.


  Sobre la chimenea y adosado al revestimiento de madera había un cuadro; ahora quedaba en la oscuridad porque el resplandor del fuego no llegaba hasta allí. Era el árbol del parque, el viejo tilo, el árbol del deseo. Su padre lo había hecho pintar poco después de mudarse a la casa.


  Con las piernas cruzadas, con los brazos y la cabeza apoyados en el redondeado respaldo de esquina, Camila contempló el cuadro mientras escuchaba el crepitar de las llamas y los rumores de la casa. No había hecho la pregunta más importante a su padre: ¿Qué será de esta casa? pero, ¿sería prudente volver de nuevo a él e interrumpir otra vez el juego? Se descorazonó de pensar tan sólo cómo la miraría, con esa expresión suplicante como un reproche por aguarle la fiesta… ¿Y si fuera cierto lo que había dicho Lou…, que la farmacia y la fábrica caerían bajo el mazo del subastador, y probablemente también la casa…?


  —¡No por favor! —murmuró para sí—. ¡Por favor!


  No quiso decir nada específico, fue simplemente una manifestación de sus esperanzas, el deseo de que todo pudiera arreglarse todavía. Cerró los ojos. No quiso pensar ni cavilar más. Sólo olvidar, dormir.


  Oyó cómo se abría la puerta al fondo y la voz de Keith:


  —Camila, ¿estás aquí?


  Ella guardó silencio sabiendo que el alto respaldo del sofá le impediría verla. Por la puerta entreabierta penetró el vocerío del vestíbulo.


  Sin embargo, él debió haber intuido su presencia, pues se le acercó con paso vivo.


  —¡Vamos, apresúrate! Son casi las doce. ¡Te perderás lo principal!


  Aunque Camila mantuviera los ojos cerrados, adivinó que él estaba plantado ante ella, porque el calor del fuego se atenuó.


  Finalmente, abrió los ojos y lanzó un grito de espanto, pues no estaba preparada para ver la enorme nariz de cartón que llevaba Keith y que parecía más horripilante aún en la penumbra.


  —¡Quítate eso! —vociferó. Y como él no reaccionara inmediatamente, dio un salto y le arrancó la nariz postiza. Pero no mejoró las cosas porque ahora el apéndice de cartón quedó colgando del cuello por su goma, balanceándose enorme y rojo sobre el pecho.


  —¡Vete! —dijo Camila—. ¡Déjame sola!


  Cuando él empezó a buscarla había imaginado este momento de una forma muy distinta. Siempre había confiado ciegamente en su instinto por cuanto se refería a las mujeres y las oportunidades más favorables.


  —Entonces ¿no quieres venir…? —exclamó—¿No quieres brindar conmigo por un feliz Año Nuevo?


  —Demasiado tarde —repuso ella.


  —¿Demasiado tarde para qué? —Keith no supo ya como entenderse con ella.


  —Para todo… —Camila miró el cuadro sobre la chimenea—. ¿Cómo pueden creer los seres humanos en algo tan absurdo…, los deseos que se cumplen…


  Un reloj empezó a dar la hora; el alboroto en la casa alcanzó su punto culminante, y fuera, en la terraza, estallaron los fuegos artificiales. La mirada de Camila permaneció prendida del cuadro; el árbol cambió de coloración con los resplandores rojos, verdes y blancos.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo Primero


  DE repente sintió frío e interrumpió la búsqueda de conchas y caracolas. Como había pasado largo rato con los ojos fijos en la arena, tal vez hubiese percibido por los cambios de luz que alguna nube se interponía ante el sol, pero ahora vio que todo el cielo estaba cubierto: negros nubarrones se cernían a baja altura sobre el agua y la capa inferior era más rápida que la superior. Pese a los muchos veranos pasados desde su niñez en el mar, no se había familiarizado todavía con esos cambios insospechados del tiempo. El mar… representaba un mundo distinto, una vida distinta. Era algo así como su pelo; ahora hacía ya medio año que se lo había cortado y aún se llevaba muchas veces las manos a la cabeza para ordenarlo.


  Tendió la vista sobre el mar hacia los sombríos bancos nubosos, y al principio tomó la enorme bandada de pájaros por una nube más, pues se acercaba silenciosa, en densa formación; dejándose arrastrar por el viento, sin aleteos ni chillidos, se posó sobre la franja arenosa que formaba allí la costa; no se produjo alboroto alguno, sólo un leve agitar de plumas cual un viento que se extingue. Entonces los reconoció por sus membranas natatorias de un amarillo luminoso: golondrinas de mar.


  Aquel era un rincón solitario de la playa, difícilmente accesible y situado al pie de una duna enorme cuya altura rondaba los cuarenta metros. Aunque la pleamar hubiese arrojado a tierra numerosos cangrejos y moluscos, aquellas aves esbeltas, oscuras, con alas ribeteadas de blanco no les hicieron el menor caso, permanecieron acurrucadas y exhaustas sobre la arena. Seguramente habría más de ciento. Camila sé figuró lo que dirían los pescadores de Warnemünde: cuando llegan las primeras golondrinas de mar desde el Norte, se puede dar por terminado el verano.


  De las aguas descendentes soplaba un viento frío; Camila lo sintió sobre todo en los pies descalzos y en la nuca donde le faltaba la protección del cabello. Buscó un refugio próximo a la duna que conservaba todavía el calor del sol. Hacia principios de año había descubierto este paraje costero cuando buscaba huevos de gaviota; desde entonces lo visitaba con frecuencia. Desde la casa de tía Lenka, en el extremo occidental de Warnemünde, había un trayecto de media hora aproximadamente con bicicleta. El primer trecho era llano, flanqueado por pinos y tojos, pero más adelante la vegetación escaseaba y el camino ascendía hasta una montañosa duna. Desde allí resultaba fácil alcanzar el agua, pues bastaba con dejarse deslizar por la arena; aunque el regreso fuera más difícil, Camila había conseguido con el tiempo trazar un sendero que conducía en zigzag a la cima.


  Poco después, las golondrinas de mar parecieron revivir lentamente; se sacudieron las plumas, picaron algún alimento y, con rápidos golpes de sus colas romas, hicieron pequeñas hondonadas en la arena para dormir. El viento siguió trayendo nubes, las cuales continuaron formando dos capas: la superior enorme, blanca, y debajo pequeños nubarrones, casi dos veces más rápidos, cuyas sombras inquietas se reflejaban en el agua. Cuando Camila emprendía sus excursiones, no llevaba nunca reloj; el tiempo significaba muy poco para ella, y, además, se le ofrecían siempre como referencia los vapores con turistas que circulaban entre Warnemünde y Heiligendam. Sin embargo, esta tarde no había visto ninguna de estas embarcaciones e incluso escaseaban las lanchas de pesca, sólo quedaban dos o tres recogiendo ya sus redes. Luego colocarían el pescado en cajas y, una vez cubierto con hielo desmenuzado, sería enviado en el último tren —Camila solía presenciar la operación de carga—con destino a Berlín según suponía.


  Entonces, entre las balizas empleadas para señalizar el puerto de Warnemünde, descubrió un carguero y luego dos más, todos ellos rumbo a la desembocadura del Varnov. Desde allí, Warnemünde no era visible, excepto el muelle que se adentraba mucho en la mar, y el alto faro. Finalmente, la helada brisa alcanzó también su cobijo, y Camila emprendió de mala gana el regreso a casa, ascendiendo la duna por el sinuoso sendero. Una vez arriba, apoyó su bicicleta en un maltrecho pino. Se quitó la arena de los pies, se puso medias y zapatos y se sujetó los pantalones que llevaba. Antes, su madre jamás le había permitido ponerse semejante prenda; incluso encontraba escandaloso que una hija suya utilizara un «vehículo de gente pobre». Eso había cambiado también en su vida: no existía ya el «no» de su madre prohibiéndole hacer esto o lo otro.


  En el camino descendente, sembrado de moluscos blanquecinos y triturados, la bicicleta rodó por sí sola con el viento a las espaldas. Camila redujo un poco la velocidad para no llegar tan pronto a casa; pero ello no le sirvió de mucho. Tras doblar un último recodo apareció ante su vista el balneario, con su largo paseo marítimo bordeado de acacias de bola, la espaciosa playa a la izquierda y, a la derecha, los hoteles y pensiones que al principio eran modestos, pero ganaban dimensiones y distinción cuanto más se acercaban al muelle. La casa de tía Lenka se hallaba exactamente en la entrada del lugar, donde sólo vivían nativos, pescadores y mujeres de patrones sobre las cuáles nunca se sabía a ciencia cierta si sus maridos estaban navegando todavía o las habían dejado ya viudas.


  Exceptuando el leve zumbido de las ruedas y el ritmo monótono del oleaje, no se oía ruido alguno. Se echaba a faltar el griterío de los niños cuyo eco llegaba usualmente desde la playa; los castillos de arena se habían quedado sin sus banderolas multicolores; el entoldado de cuadros azules donde se podía alquilar botes había desaparecido, y las pequeñas embarcaciones estaban quilla arriba esparcidas por la orilla, mostrando sus fondos calafateados. Tan sólo dos o tres hombres estaban recogiendo desperdicios en la arena.


  Cuando Camila dejó el sendero de tierra para entrar en una calle adoquinada, le salió al paso un carromato cargado con sillones de mimbre para playa, y en el pescante del cual iba un hombre corpulento, conocido de Camila: era Kleinhans, vecino de tía Lenka. El cochero detuvo su carruaje. Camila hizo lo mismo con su bicicleta y saltó a tierra. Kleinhans se llevó dos dedos a la visera de su raída gorra negra y preguntó con su peculiar laconismo:


  —¿Dando un paseo?


  —Sí, he estado por ahí. —Mientras hablaba, Camila comprobó de una ojeada que el visitante de tía Lenka estaba todavía allí; ambos conversaban de pie ante la ajedrea del jardín frontal, pero Witte parecía estar ya a punto de despedirse. Camila esperó poder ahorrarse la necesidad de saludarle. Así, pues, se acercó algo más al carromato para continuar su charla con Kleinhans—. He visto golondrinas de mar. Toda una bandada.


  —¡Vaya! Se adelantan este año. Golondrinas tempranas, invierno temprano. —Kleinhans observó los pantalones y la blusa de Camila—. Es preciso abrigarse más.


  —¿Invierno? —se extrañó ella—. ¿Y qué ocurre con el otoño? ¿Acaso no hay otoño aquí?


  —No sabemos lo que es otoño. Sólo conocemos un largo invierno. He oído decir que pasarán aquí todo el año.


  —Sí, nos quedaremos.


  Sus ojos recorrieron la solitaria playa. Intentó imaginar cómo sería allí un invierno entero, pero no lo consiguió. Hasta entonces había rechazado la idea de pasar aquí la temporada invernal, tal como hiciera con otras muchas cosas relativas al futuro.


  Kleinhans se rascó la nuca y al hacerlo su gorra se deslizó hacia delante:


  —Aburrido para una muchacha como usted. No hay ninguna diversión. —A semejanza de otros habitantes del lugar, Kleinhans procuraba conformarse con los nuevos tiempos, con la transformación de Warnemünde, aldea pesquera, en una playa turística. Así, pues, había colgado los útiles de pescar y trabajaba desde hacía algunos años para la administración del balneario: cuidaba las pistas de tenis y recomponía los sillones de mimbre. Durante el invierno pintaba pequeñas tablas —preferentemente de abedul cortadas en forma ovalada—, donde escribía estrofas y representaba el faro de Warnemünde o el escudo de la ciudad para venderlas en verano a las tiendas de artículos pintorescos. Kleinhans empuñó las riendas—. Debo continuar. Todavía dos viajes. Witte…, ¡tal vez la esté esperando!


  Camila siguió la mirada del hombre hacia la casa de tía Lenka. Ahora ésta y el farmacéutico Witte se hallaban en la cancela del jardín; ya no era posible evadir el encuentro.


  —Hombre respetable —oyó decir a Kleinhans—. Nada pobre…


  Le costó contener la risa al ver cómo se esforzaba por ensalzar las virtudes de Witte; quizá la propia tía le hubiese aleccionado en ese sentido.


  Por fin empujó su bicicleta hacia la casa. Se trataba de un edificio de ladrillo con sólo dos plantas, y parecía haber pertenecido antaño a algún patrón de pesca; en el raquítico jardín frontal, parte inherente de cada casa del lugar, crecía poca vegetación porque apenas disponía de mantillo, ya que la arena se lo engullía.


  Hermann Witte, propietario de una farmacia en Am Strom, abrió la verja para dar paso a Camila. Ella le conocía desde niña, cuando visitara por primera vez Warnemünde; nunca había pasado ante el escaparate de su farmacia sin detenerse durante unos instantes para contemplar la inmensa bola de cristal que contenía sanguijuelas, y en el fondo siempre había aparecido la figura del farmacéutico con sus largas patillas a la inglesa.


  —¡Llegas tarde! Te hemos esperado mucho tiempo. El señor Witte quería verte a toda costa.


  Hermann Witte no pudo estrechar la mano de Camila porque ésta sujetaba con firmeza el manillar de la bicicleta. Tampoco habló inmediatamente, sino que hurgó en el interior de su levita, ya abotonada, y por fin sacó un pequeño estuche plateado.


  —Con este clima nunca se es suficientemente prudente —dijo entregándoselo—. Es sano, pero uno debe habituarse a él y ponerse las ropas adecuadas. —Temiendo quizá que se pudieran interpretar sus palabras como un censura, se apresuró a agregar—: Cuando se es joven, no se hace caso del tiempo, ¿verdad? Todavía refrescará mucho más. Desde el Norte se nos viene algo encima. Lluvia, el cielo entero está cargado de lluvia, pero a decir verdad eso nos ha faltado hasta ahora.


  Camila tomó una de las pequeñas pastillas pardas que preparaba el propio farmacéutico Witte. Esa exorbitante importancia atribuida al tiempo caracterizaba también la vida cerca del mar; el tiempo determinaba las conversaciones, determinaba el bienestar, los recuerdos y el futuro.


  Evidentemente, tía Lenka opinó que las tentativas de Witte para mantener el diálogo eran desatinadas a todas luces.


  —El tiempo no es tan malo como todo eso —dijo—. Setiembre suele ser aquí el mes más hermoso, y octubre…


  —Sí —repitió Witte como un eco—. Esos meses suelen ser los más hermosos.


  —Por cierto, el señor Witte quería invitarte al Corso…


  Una vez más, el farmacéutico recogió agradecido el cable que le tendían.


  —Claro, para eso he venido. ¡El Corso! La comisión del balneario ha saqueado las arcas. El Reina Cristina fondeará en el Varnov y allí será engalanado para celebrar el fin de la temporada. Habrá baile, fuegos artificiales…


  —Lo siento —le interrumpió Camila—. Pero me he prometido no bailar durante todo este año. —Simplemente, dijo lo primero que se le ocurrió para rechazar la invitación.


  —No lo sabía —repuso Witte, incomodado—. ¿Alguna muerte en la familia…? Lamento haberle importunado con mi invitación…


  Dicho esto, se puso los guantes grises con suma parsimonia, estirando la piel sobre cada dedo y cerrando ceremoniosamente los dos automáticos, que traicionó sin quererlo su enorme desconcierto. Camila sintió compasión de él y casi más de su tía, quien parecía igualmente confusa. Entonces recordó los fósiles que había encontrado; pidió a Witte que le sujetara la bicicleta y sacó de su bolsa un pedrusco donde se veía claramente impreso un erizo de mar.


  —Usted entiende algo de esto, ¿no?


  —¿Me permite? —Cogió la pieza y, colocándola hacia la luz, dijo—: Un micrastro. Y en excelente estado. Se los encuentra raras veces. ¿Tiene usted alguno más? —Hizo ademán de devolvérselo, pero ella lo rechazó moviendo la cabeza.


  —Es para usted. Colecciona estas cosas, ¿verdad?


  —¿Usted no?


  —No. —En realidad, Camila sólo lo había recogido porque la impresión era de una claridad excepcional. Entre sus peores recuerdos figuraba el momento en que su padre tuvo que abandonar sus colecciones, sobre todo la de relojes; desde entonces se había propuesto no coleccionar nada jamás. ¿Acaso tenía sentido encariñarse con algo que uno podría perder cuando menos lo esperara?—No. No colecciono nada. Ya hay bastantes coleccionistas. Hasta Kleinhans colecciona.


  —¿Kleinhans? Eso es una novedad.


  —Colecciona fajas de cigarros puros. Cigarros del mundo entero, clasificados por países. Tiene cajas llenas de ellas.


  Witte carraspeó.


  —Bien, muchas gracias, de todas formas. Una pieza soberbia, realmente, una verdadera rareza… que me hará recordarla a usted.


  Acto seguido, se despidió presuroso, atravesó la verja de entrada y se alejó bajo las acacias con su levita gris y sus pantalones abotinados también grises provistos de sobrecalzas. Su tía se encaminó hacia la casa al lado de Camila moviendo la cabeza.


  —¿Por qué te comportas siempre así con él? Él no sabe cómo proceder contigo.


  —¿Acaso debiera saberlo?


  —¡Bueno, dejémoslo! ¿Dónde entuviste todo el día?


  —En la playa… Pero eso se acabará pronto. Kleinhans dice que el invierno se ha anticipado.


  —¿Colecciona verdaderamente fajas de cigarros?


  —Sí. Me las has enseñado, centenares y centenares… En ellas podrías estudiar una genealogía completa de las Casas reales…


  —¡Tus zapatos!


  Entretanto habían llegado a un pequeño zaguán que daba acceso al vestíbulo; en el suelo se alineaban a lo largo de la pared muchos pares de zapatos. Allí era obligatorio cambiarse el calzado, pues su tía se mostraba inexorable en ese aspecto. Nada le trastornaba tanto como ver a alguien esparciendo arena por toda la casa; tiempo atrás, durante las pocas semanas de vacaciones, Camila no había dado importancia a esa manía de su tía, pero ahora la encontraba extraña.


  Las dos mujeres entraron en la gran sala de estar cuyos macizos muebles —un aparador estilo Renacimiento, un sofá transformable, sillones de felpa y cuadros con macizos marcos dorados—no casaban con las proporciones de la casa, las pequeñas ventanas y los techos bajos. Era como si se hubiese amueblado un barco pesquero con los restos del salón de un lujoso transatlántico, o por lo menos ésa era la impresión de Camila. En el mirador, con su amplia vista al mar, había una mesa y esparcidos sobre ella los naipes que empleaba tía Lenka para hacer sus vaticinios; a un lado se veían los que representaban al caballero. Evidentemente, tía Lenka había echado las cartas al farmacéutico.


  —Aunque, en verdad, fue un detalle muy gentil por tu parte el regalarle ese fósil. Le diste una gran alegría. —Mientras tanto, su tía estaba recogiendo el servicio de té en una bandeja; no era el juego ordinario que empleaba corrientemente, sino el de China, una porcelana sutil casi translúcida y decorada con un dragón entre rojizo y dorado. Camila cogió la bandeja para llevarla a la cocina.


  —Dime, tía, ¿te propones seriamente casarme con el farmacéutico? Eso sería otro de tus rasgos inéditos.


  Tía Lenka no contestó en seguida. Tomó asiento calmosamente en un sillón de felpa y cogió su labor de punto.


  —Mis pensamientos van un poco más lejos que los tuyos, eso es todo. ¿Acaso puedes decirme cuáles son tus planes? Ahora es mejor que vayas a cambiarte.


  Aparte de aquel aposento y la cocina, en la planta baja sólo había el dormitorio de tía Lenka. En el primer piso había un baño y otras dos habitaciones ocupadas actualmente por Camila y su padre. Cuando ella venía aquí cada año a pasar las vacaciones de verano, nunca se había sentido incómoda por la estrechez de la casa de su tía, más bien le había parecido hogareña; sin embargo, ahora tenía muchas veces la impresión de que el techo se le caía encima. Nunca se sentía realmente sola, ni en su propio cuarto siquiera; pues oía cada paso de los demás y sabía que éstos oirían también los suyos.


  Aun sin la advertencia de su tía —quien pese a su tolerancia prefería verla vestida con faldas—, Camila se habría cambiado de ropa, pues estaba empezando a sentir frío con aquellas prendas ligeras.


  De vuelta en la sala, Camila tomó asiento cerca de su tía y cogió un libro, pero no consiguió concentrarse en la lectura. ¿Planes…? ¡Sí! ¿Cuáles eran sus planes, salvo el dejar pasar los días uno tras otro y cada cual idéntico al anterior? Dentro de una hora llegaría su padre para almorzar, se sentaría a la mesa y se esforzaría por relatar con cierta amenidad las últimas novedades de Warnemünde; luego se retiraría a su habitación, se cambiaría para la tarde y desaparecería de nuevo. Tal vez eso terminara ahora, puesto que cada vez se iban más veraneantes de Warnemünde. Y ¿qué haría entonces? ¿Pasar el día vagabundeando por la casa, como hiciera durante los primeros meses del año en que abandonaron Berlín? El verano había hecho palidecer esos recuerdos, pero ahora, al recordar todo esto, Camila observó que no había olvidado ni un detalle: la lluvia cayendo sin cesar, el cielo, oculto durante semanas, el frío, el viento soplando incesantemente… y su padre encerrado día tras día en su dormitorio; cuando se dejaba ver, aparecía en bata de casa y sin afeitar. Él nunca se había afeitado con sus propias manos —«¡ni en mi gira por África siquiera!»—, y ahora seguía negándose a hacerlo. Camila no le había visto llevar jamás una camisa más de un día. Pero estaba percibiendo también ciertos cambios en sí misma: siempre le habían servido: una criada para limpiar su habitación y hacerle la cama, una doncella para anudarle los botines y colocarle el velo… pero ahora estaba en la cocina de tía Lenka y lavaba la vajilla, fregaba el pasillo, aireaba las camas, etc.


  —¿En qué piensas?


  —En papá —contestó, porque no quería hablar de ella—. Y en los primeros meses que hemos pasado aquí.


  Con la primavera, todo había ofrecido mejores perspectivas para ambos. Ella podía salir a pasear y hacer excursiones. Su padre había encontrado un barbero, quien, desde luego, no venía a casa, pero sí le reservaba una hora determinada cada mañana. También había encontrado en el pabellón del balneario un salón de lectura donde tenían todos los periódicos berlineses. Por añadidura, había una sala de conciertos en la «Casa Suiza», terrazas de hotel donde se podían pasar largas horas sin darse cuenta, salón de billar en el «Hotel Hübner», y, por último, una sala de juego…, si bien Camila no podía imaginar cómo obtendría su padre el dinero necesario para poder jugar.


  —¿Sabes de dónde saca el dinero para jugar?


  —Por lo pronto, se ha hecho más prudente, y, además, el público que acude a esa sala no está a su altura ni mucho menos.


  No era muy alentador pensar que su propio padre escamoteaba el dinero a los inofensivos veranenates y, por añadidura, parecía sentirse altamente satisfecho de sí mismo.


  —¿Quieres decir que gana?


  —Lo supongo. Al menos, no me ha dado ningún sablazo en los últimos tiempos. —Lenka dejó a un lado su labor de punto—. Siento decírtelo, Camila, pero creo que debes conformarte de una vez con la situación…, ¡él es así! En el fondo, le satisface mucho esta vida. Sólo quiere vivir a su gusto, no desea nada más y quizá no lo haya deseado nunca. Le hace feliz el sentirse libre de toda responsabilidad.


  —Él me habló de nuevos planes, amigos que anticiparían el capital necesario para levantar otra fábrica…, dijo que tal vez volveríamos nuevamente a Berlín el próximo invierno…


  —¡No, no, no…! ¡No debes dar crédito a tales cosas! Él las dice solamente porque te quiere… ¡Tal vez las crea él mismo en el momento de decirlas, pero sólo durante ese momento! Se siente realmente feliz así. Confía en mí, tengo experiencia acerca de ello. Mi padre tenía un amigo, un jugador, que ganaba treinta mil rublos al año, como un ciudadano cualquiera percibe su sueldo. Tu padre me lo recuerda mucho; a aquel hombre le gustaba también vivir así, ganar unos treinta mil rublos más o menos… ¿Cómo has podido olvidarlo tan pronto? No puedes contar con tu padre, debes hacerte cargo de tu propio destino.


  —¿Witte? —Camila no supo siquiera describir su apariencia, tan sólo recordó la levita gris y los guantes grises.


  —¿Por qué eres tan sarcástica? Será mejor que te preguntes lo que quieres. ¿Quieres formar una familia? ¿Deseas tener hijos? Para eso se necesita un marido, siempre ha sido así. El…


  —¡Ya lo sé, ya lo sé…! El tiempo corre aprisa y si no me espabilo… Por favor, tía, ¿cuántas veces crees que he oído eso mismo cuando me sermoneaba mi madre? ¿Acaso no le queda otra alternativa a una chica? Witte… podría ser mi padre.


  —No te irrites tanto. Tiene cuarenta y dos años; ahora bien, un hombre en edad de…


  —Hombre respetable. Nada pobre.


  —¿Qué estás murmurando?


  —¡Nada!


  Nuevamente se preguntó cuál era su aspecto. Podría describir cualquier otro detalle insignificante mejor que su rostro; por ejemplo, la gran esfera de cristal con las sanguijuelas o esas pastillas pardas contra la irritación de garganta que él ya le ofrecía cuando era pequeña. ¡Ah, sí…, y las colecciones de escarabajos que vendía en estuches de cristal! Una vez, Camila descubrió incluso uno de sus anuncios en un periódico berlinés: «Escarabajos alemanes, seleccionados por especies, el regalo ideal para los jóvenes, asimismo lo más adecuado para la enseñanza mediante imágenes en las escuelas».


  ¿Qué estaba diciendo su tía?


  —… ha esperado tanto tiempo para poder ofrecer algo a una mujer, ¿acaso no significa eso que una esposa estaría bien atendida por él? Él posee una fortuna considerable. Dos farmacias, ésta y la de Rostock, asimismo las dos casas le pertenecen. Por añadidura, la concesión de las aguas minerales de Warnemünde. Me dijo cuántas botellas vendía cada mes, desde luego son varios miles, entre ellas su licor de China el licor de «China Witte»…


  Le interrumpió una llamada a la ventana, y allí apareció la cabeza de Kleinhans, esta vez con la gorra sobre la nuca y un encrespado mechón de pelo castaño cubriéndole la frente.


  —El barómetro desciende enormemente —dijo cuando Camila hubo abierto la ventana—. Lo menciono tan sólo por las contraventanas. ¿Mañana? Mañana tendré tiempo.


  Tía Lenka asintió con la cabeza.


  —Está bien, colocaremos las contraventanas. Entonces deberemos limpiarlas hoy mismo.


  Kleinhans era tan voluminoso que llenó casi todo el marco de la ventana.


  —¡Mejor así! El barómetro desciende muchísimo. El agua está toda gris. Este año se ha acabado ya el verano.


  —¿Estamos ya a estas alturas? —murmuró ensimismada su tía—. ¡Qué aprisa pasa el tiempo!


  Camila evocó sin poder evitarlo cómo se procedía en Berlín cuando llegaba el momento de limpiar las contraventanas, un proceso que duraba dos días completos. Ella solía verse mentalmente a menudo en la casa desierta de Steglitz, recorriendo sola las habitaciones, iluminadas únicamente con el leve resplandor que penetraba de las persianas cerradas. Un ensueño fascinante, que casi había conseguido desterrar poco a poco el torturante recuerdo de la mudanza.


  Ésta tuvo lugar durante las primeras semanas de enero: su madre fue la primera en abandonar el barco a punto de naufragar; le siguieron los sirvientes, excepto los jardineros, el matrimonio Willeke, que permaneció allí para seguir ocupándose de la casa y del parque. Ella se trasladó con su padre a un hotel donde pasaron los últimos días; sólo visitaron una vez Steglitz, pero entonces las alfombras estaban ya arrolladas, los muebles cubiertos con fundas, las cortinas descolgadas y protegidas contra la polilla. Ninguno de los numerosos relojes se hallaba ya en su lugar; su padre los había entregado a la almoneda, así como sus restantes colecciones y todas las existencias de la bodega, ciento cincuenta botellas de «Château Gruand», doscientas de «Les Clos Grand-Crû», trescientas de «Kiedricher Auslese», y quinientas de champaña con las más diversas marcas.


  Sin embargo, ella tuvo siempre la creencia de que aquello significaba sólo una despedida temporal, de que volverían pronto sin la menor duda.


  —¿Sabes lo que sueño muchas veces? —dijo—. Pues que salgo a pasear por el parque de nuestra casa, pero no encuentro ya caminos, la maleza ha crecido y no sé por dónde voy; me pierdo…


  —¡Camila! ¿Cuántas veces te habré dicho que dejes de pensar en eso?


  —¡Pero es importante que piense en ello! —Se acercó al mirador. Kleinhans tenía razón: la mar había perdido su coloración azulada, ahora parecía grisácea y sucia; un bote se balanceaba en medio del oleaje y aparentemente no avanzaba lo más mínimo, aunque el tripulante remase con fuerza—. ¿Cuándo quieres empezar a colocar las contraventanas?


  —Lo haremos mañana temprano.


  —Entonces… tal vez vaya a dar una vuelta. Sólo media hora.


  —¿Para ver llegar el tren de Berlín? Vamos, ven aquí. Siéntate y escúchame atentamente. Alguien debe decírtelo, ya que tu padre no tiene el valor de hacerlo… La casa…


  —¿Qué pasa ahora?


  —¡Bien, te lo diré! La casa ya no es vuestra. ¿Me has comprendido? Tú no volverás allí nunca más; probablemente a estas horas la habrán ocupado otras gentes. La han vendido. —Y agregó, dando un suspiro—: Bueno, ahora ya lo sabes.


  Durante unos instantes, Camila quedó petrificada; luego hizo ese ademán característico con que se echaba antes las largas trenzas hacia atrás.


  —¿Cómo pueden haberla vendido? —se extrañó. Por entonces, ella sabía ya, naturalmente, que el padre no le transferiría la casa porque ésta era propiedad de su madre, pero se había consolado diciéndose que en cualquier caso quedaría exceptuada de la subasta general. Eso era entonces lo más importante para ella, la casa no debería sufrir el mismo destino que la fábrica tal como lo presenciaran sus propios ojos: aquellos hombres desmontando las máquinas y después la subasta del almacén, de los vehículos, del inventario restante… Esa amenaza no se cernía sobre la casa, y ello le había hecho suponer que algún día volvería a ocuparla—. ¿Cuándo te has enterado?


  —Hace una semana. Esas personas escribieron acerca de la llave. Sabían que había seis y les faltaban dos; así, pues, pedían su devolución, pues de lo contrario necesitarían cambiar la cerradura del portal.


  —Y, ¿les enviaste las llaves?


  —¿Qué derecho tenía para negarme?


  —¿También la mía?


  —Claro. ¡Ahora sé razonable de una vez! Podéis consideraros afortunados de que se haya transferido la casa a tu madre; por lo menos, ella tiene ahora el dinero; así tu padre no necesitará mantenerla. Al fin y al cabo, es su esposa. Casi se diría que tú misma has construido esa casa… ¡Alto! No te dejaré huir para refugiarte en tu cuarto. En esta vida no se puede huir continuamente de las cosas desagradables.


  —No pensaba hacerlo —replicó Camila en tono agudo y frío.


  —¿Adonde vas, pues?


  —Yo limpiaré las contraventanas. Quédate aquí, lo haré sola. Prefiero terminarlo hoy; tal vez mañana haga buen día y pueda ir a la playa.


  Dicho esto, salió de la casa por la puerta trasera. Entretanto, el viento se había hecho más frío todavía y sus ráfagas eran tan violentas que uno necesitaba luchar con él para mantener el equilibrio apenas abandonaba la protección del hogar.


  Camila se dirigió al viejo cenador donde guardaban las contraventanas durante el verano y las transportó una por una a la casa. Allí las fregó, pulió los cristales con papel de periódico y las dejó dispuestas para que Kleinhans pudiera colocarlas a la mañana siguiente. El trabajo la tranquilizó; fue mucho mejor que si hubiese cogido un libro cuyas páginas no habría leído o si hubiese permanecido sentada e inactiva. Poco a poco, consiguió incluso ordenar sus pensamientos. Se había vendido la casa. Ahora la habitaban otras personas. ¿Habrían introducido algunas modificaciones…? Por ejemplo, cambiar las alfombras, disponer de otra forma el jardín… Llegada a este punto, Camila desechó esos prudentes razonamientos. ¡No, jamás se conformaría con la pérdida de la casa! Ahora la poseían manos extrañas… ¡Bien! No obstante, seguía siendo su casa y lo sería siempre. Algún día regresaría a ella, pero… ¿cómo conseguirlo? No podría contar con su padre ni con su tía Lenka siquiera. ¡Solamente cabía esperar ayuda de su propio esfuerzo!


  Ahora bien, ¿cuáles eran sus conocimientos…? Había aprendido idiomas, francés e inglés, y un poco de ruso gracias a tía Lenka; tocaba bastante bien el piano y sabía hacer dibujos muy bonitos. Todo eso le permitiría abrirse camino como lo hacían muchas jóvenes de buena familia, aunque sin dote, es decir buscando un puesto de institutriz. Pero eso no le procuraría lo suficiente para recuperar la casa. ¿Qué hacer, entonces? Los empleos en oficinas o establecimientos comerciales no estaban mejor remunerados. Ella conocía a algunos fabricantes del ramo de perfumería; sin embargo, ahí tampoco se le ofrecerían muchas oportunidades para alcanzar su objetivo. Considerándolo objetivamente, una mujer joven tenía una sola posibilidad: casarse con un hombre rico… en definitiva, se le había presentado ya una vez esa ocasión. ¡Era irónico que ella hubiese hecho entonces todo lo posible para escapar de la trampa! Y ahora se le tendía nuevamente una trampa similar.


  Mientras se entregaba a estas meditaciones, Camila cogió una pañoleta de lana y, echándosela sobre los hombros, salió al aire libre. Caminó alrededor de la casa, cruzó el jardín frontal y atravesó el paseo luchando con la arena y el viento. ¡Era muy agradable librarse así de los pensamientos inquietantes! El bote que divisara poco antes estaba todavía en la mar desapareciendo y resurgiendo entre las olas. Ella creía ver incluso cómo resbalaba el agua por las ropas negras del tripulante. Este no parecía avanzar mucho, pero proseguía su lucha sin desmayo, hundiendo los remos en el agua con largas y poderosas paladas. Durante un instante, Camila hubiera deseado ocupar su lugar en aquel bote: a él no le acosaría ningún pensamiento absurdo, como, por ejemplo, dar media vuelta o, simplemente, rendirse; él no podría permitirse la menor flaqueza, sólo sabría que necesitaba continuar remando…


  La muchacha esperó allí hasta que el bote se empequeñeció a su vista para desaparecer por fin detrás del muelle. Aunque las olas grisáceas se estrellasen violentamente contra el muro de piedra, ella sabía bien que el agua estaba tranquila al otro lado.


  Capítulo II


  «AM Strom»…, ésta era, a juicio de los habitantes autóctonos, la mejor dirección que se pudiera dar en Warnemünde. Tal vez el paseo de Bismarck, paralelo a la playa, fuera preferido para los hoteles y pensiones, y también para los forasteros, pero el «Am Strom» —con ello se quería significar el «Antiguo Varnov»—era mucho más íntimo por así decirlo: se salía a pasear por las márgenes de un cauce algo más profundo y luego descansar en las verdes laderas a lo largo del talud cuya hierba era algo rala pese a los solícitos cuidados. Aunque las plantas bajas de muchas casas estuvieran ocupadas por establecimientos comerciales, esto no implicaba una pérdida de distinción, pues todo estribaba en el número de las casas; cuanto más alto tanto mejor. Y la casa de Hermann Witte tenía el número 93.


  Después de tres días tempestuosos y húmedos, el tiempo cambió de improviso, fue otra vez claro, tranquilo y soleado; el termómetro de la farmacia marcó 22° hacia el mediodía, una temperatura ideal para el Corso que se celebraría aquella tarde. A todo esto, los dos barcos donde tendría lugar la fiesta estaban ya fondeados en el «Antiguo Varnov»; los curiosos se habían aglomerado para presenciar con interés el engalanamiento de ambas embarcaciones., También se había detenido Camila un buen rato, pero cuando se colocó la última guirnalda de farolillos multicolores sobre la borda, dio media vuelta y se dirigió hacia la farmacia.


  Uno de los dos escaparates estaba decorado siempre con los productos elaborados por Witte: su famoso licor de China, las píldoras adelgazadoras del doctor Witte, un medicamento tonificante para combatir la anemia, y junto a ellos, claro está, toda una exposición de aguas minerales salutíferas… «que habían adquirido fama mundial al cabo de pocos años».


  Camila no había estudiado jamás esas cosas con tanta minuciosidad como ahora. El otro escaparate había sido decorado recientemente y quizá se hubiese hecho el trabajo con cierta precipitación, pues los remedios contra eritemas solares, labios agrietados, irritación ocular y picaduras de mosquitos habían sido sustituidos súbitamente por fármacos para remediar dolencias como ronquera, tos, reuma y lumbago. El balón rojo y blanco de playa no servía ya como cebo…, ahora ocupaba su lugar un resplandeciente inhalador.


  Mientras contemplaba esas cosas con las cuales se había familiarizado tanto en su niñez, Camila estuvo a punto de salir corriendo; lo que más le aterró fue el olor a farmacia; temió ponerse enferma tan pronto como entrara en la tienda; sin embargo, comprendió que todo eran aprensiones suyas y al fin abrió la puerta del establecimiento. Lo hizo en un momento favorable, pues dentro había pocos clientes. Dos señoras ancianas, sentadas en el sofá de hule negro a mano izquierda esperando tal vez alguna receta, y una señora más joven, con un niño de la mano, ante el mostrador y a quien estaba atendiendo un empleado. No se veía ni rastro de Witte. Sobre un estante de laca negra resplandecía solemne cual un fetiche la gran esfera de cristal con las sanguijuelas; tras ella, en una estantería adosada a la pared hasta alcanzar el techo, hileras e hileras de cajas transparentes conteniendo las colecciones de escarabajos. Además, había una báscula y un pequeño surtidor en cuyo chorro danzaba una bola azul.


  —¿En qué puedo servirla? —Un segundo dependiente había acudido al mostrador—. ¡Ah, señorita Hofmann! ¿Cómo sigue usted? ¿Y qué tal le va a su señor padre? Según he oído decir, ha vendido la fábrica. ¿Es cierto? Pero, ¿por qué? No puede figurarse cómo hemos vendido el jabón de tocador «Hofmann»…, un auténtico éxito, créame, y la gente lo sigue pidiendo igual que antes… ¡Oh, usted querrá hablar seguramente con el doctor Witte! Ahora mismo le aviso.


  La cliente ante el mostrador tendió un oído atento y mirando a Camila, la sometió a una minuciosa inspección; luego se inclinó hacia el dependiente y le susurró algo. Camila se apartó un poco, no le interesó lo más mínimo oír ni una palabra de aquella conversación. Además, podría repetir al dedillo todo el tema: un hombre adinero como Hermann Witte, y libre tras su primer matrimonio, sería siempre un buen tema de conversación para Warnemünde, sobre todo entre las familias con hijas casaderas. Camila se alegró cuando vio reaparecer al empleado. Éste le rogó que le siguiera y caminó hasta el arco que se abría en la pared frontal revestida de madera.


  —Todo recto. Al final del pasillo.


  Cuando Camila abrió la puerta indicada, se acentuó el olor a farmacia. Las paredes de aquel aposento rectangular aparecían cubiertas con estanterías y vitrinas. En el centro se alzaba la gran mesa de recetas con cuatro puestos de trabajo separados claramente por pequeños tabiques de madera tallada. Witte acababa de quitarse la bata blanca y se estaba poniendo su levita gris. Una vez lo hubo hecho, salió a su encuentro, muy atareado todavía con la larga hilera de botones, pero se confundió al abrocharlos y hubo de repetir toda la operación.


  —Sí, éste es mi imperio —dijo—. Una parte de él. Hace mucho tiempo que espero su visita.


  Una luz blancuzca, lechosa, llenaba la habitación; al fondo una escalera metálica de caracol conducía hasta el piso superior.


  Si eso signifícase una comunicación directa con la vivienda, en ésta predominaría el mismo tufo, tal como ocurría con la farmacia de su padre en Neukölln, donde la nariz aspiraba constantemente los efluvios del jabón hirviente.


  —¡Habrá venido para decirme, supongo, que puede venir al Corso!


  Camila asintió, mientras hacía un esfuerzo para examinarle atentamente como si fuera un extraño a quien se ve por primera vez. Llevaba gafas montadas al aire y barba. Eso solía bastar para representar a cualquier hombre, unas gafas y una barba; el retrato en la pared junto a la puerta era una demostración evidente. Hermann Witte, interpretado erróneamente el interés de Camila por el cuadro, indicó:


  —Es mi padre.


  Camila intentó imaginar el aspecto de Witte sin barba.


  —Un parecido sorprendente —dijo refiriéndose a la comparación entre padre e hijo—. Pero tal vez sea culpable la barba. Hace más viejo.


  —¿Cree usted?


  —¡Claro, mucho más viejo! —De repente tuvo la impresión de que si consiguiera hacerle afeitarse la barba tendría suerte en todo lo demás. A decir verdad, aquel apéndice no le sentaba bien, pues llevaba el pelo corto y, además, tenía el cabello muy claro, posiblemente algo canoso. Por la barba se veía que Witte la atendía con suma solicitud; quizás esa barba constituyera su máximo orgullo o acaso el separarse de ella significara una traición a su padre, pero precisamente por eso era una excelente piedra de toque.


  —Le debe dar mucho trabajo la barba.


  —Efectivamente, así es —contestó el farmacéutico.


  —Piensa llevarla siempre, ¿verdad?


  Witte pareció querer mirarse en un espejo, pero, al no haber ninguno, se llevó la mano derecha al velloso apéndice.


  —¿No podríamos dar un paseo…? Es decir, si tiene usted tiempo. —Cogió sombrero, guantes y bastón, pero insistió todavía—: No le gusta, ¿verdad? Dígamelo sinceramente, la barba no le gusta.


  —Sólo opino que usted parecería más joven sin ella, eso es todo. Yo casi diría… mucho más joven. Mi padre no ha llevado nunca barba, ¿lo sabía usted?


  —Cierto, cierto —Witte encontró algo incómoda la conversación, pero al propio tiempo le halagó el interés mostrado por ella—. Tal vez tenga usted razón. Quizá yo parecería más joven así, quizá… Siempre se puede probar. Uno no se ve nunca a sí mismo tal como es…, quiero decir que no se preocupa ya mucho de eso. Es un hábito y nada más; una vez se adquiere, lo conservas sin darte cuenta. La vida entera está constituida por semejantes hábitos. —Pareció haber recobrado su aplomo. Se abotonó con gran firmeza los guantes, tomó de nuevo el bastón y salió airosamente precediendo a Camila—. En verdad es estúpido que los seres humanos se apeguen tanto a sus hábitos —comentó con entonación conciliatoria, como si quisiera hacerle una promesa.


  Tan pronto como abandonaron la farmacia, le ofreció el brazo.


  —El tiempo colabora. —Luego señaló hacia los barcos anclados en el «Antiguo Varnov»—. Por la tarde refrescará; no obstante, la temperatura será todavía bastante agradable. Yo siempre he dicho que setiembre suele darnos aquí algunas sorpresas. Eso de decir que la mar sólo está hermosa en verano es un prejuicio. Con el tiempo la gente lo superará y vendrá también en otoño e invierno. —De pronto se detuvo e indicó el terreno destinado a la construcción entre el «Antiguo Varnov» y el «Nuevo»—: Allí se alzará el nuevo apeadero para transbordadores, a la derecha la estación ferroviaria, y esa gran hoya a mano izquierda que están excavando ahora será el atracadero para los vapores. Todo se pondrá en marcha dentro de dos años como máximo; en Rostock se están construyendo ya los dos barcos de pasajeros. Un proyecto de siete millones, todo incluido. ¿Sabe usted lo que significa eso? Pues bien, ahora tenemos buenas comunicaciones, pero cuando se termine todo, Warnemünde será el mejor de todos los puertos bálticos…, seis horas a Copenhague, cuatro a Hamburgo, y cuatro a Berlín. Con nuestros diez mil veraneantes anuales aproximadamente, estamos ya a la cabeza, pero esa cifra se duplicará tan pronto como tengamos la estación de transbordadores.


  —¿Cuatro horas a Berlín?


  —Sí, cuatro escasas.


  Siguieron caminando a través de la desierta plaza de Conciertos, pasaron ante el faro y luego emprendieron el camino hacia el muelle. Witte se pasó el tiempo saludando a otros paseantes cuyas miradas escrutadoras fueron demasiado evidentes; tampoco pudo pasar inadvertido el comportamiento de algunos, quienes se detenían un poco más allá para seguirles con la mirada.


  —¿Se da cuenta de que le están observando con suma curiosidad? —apuntó ella.


  —¡Ah, sí! Estoy habituado a eso.


  Según la versión oficial, Witte era viudo; tras un corto matrimonio, su esposa había muerto diez años atrás sin dejarle hijos. Ahora bien, por otra parte circulaba insistentemente el rumor de que ella le había abandonado para solicitar más tarde el divorcio.


  —Todos estarán preguntándose con quién se casará el farmacéutico Witte algún día, ¿no es así?


  —Cierto, acaban sospechando de cualquier mujer a quien yo distinga por cualquier motivo o visite con frecuencia. Su propia tía sospecha ya algo. Pero lo más atrevido que puedo permitirme es un paseo por el muelle. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —En Berlín no pasaría semejante cosa.


  La brisa arreció dificultando toda conversación y ambos se encaminaron hacia la cabina de cristales en el extremo del muelle: no había nadie allí, tenían a su disposición todo el banco circular. La playa de Warnemünde parecía abandonada; sólo se veía, acá y acullá, algún sillón de mimbre, y en la lejanía, ante las casetas de caballeros luchaban con la resaca dos nadadores impertérritos, reconocibles solamente por sus llamativas gorras de baño.


  —Esto es muy solitario en invierno, ¿verdad? —dijo Camila.


  —Según se mire. Para mí, la temporada más hermosa es el otoño y el invierno. Menos forasteros, menos barullo. Se vuelve a las cosas que hemos necesitado arrinconar durante el verano. Por ejemplo, en la temporada estival, no puedo dedicarme ni mucho menos a ordenar mis colecciones. Usted no ha pasado todavía un invierno aquí, pero le gustará, estoy seguro.


  —Para ser franca, eso me amedranta un poco. Cada vez que pasaba durante los últimos días por la estación para comprar algunos periódicos a mi padre y veía el tren de Berlín dispuesto para la partida… sentía tal deseo de subir a él que debía hacer un gran esfuerzo para reprimir la tentación. —Entretanto se habían sentado. El ambiente de la cabina acristalada era agradable y tranquilo, incluso el choque del oleaje contra los fundamentos rocosos tenía un sonido amortiguado—. Antes, ésta era la fecha en que regresábamos siempre a Berlín. Debe ser nostalgia lo que siento, sólo nostalgia. —Mientras hablaba olvidó totalmente que ya no tenía una casa adonde volver—. Esto me gusta en verano. Pero ¡vivir siempre aquí…!


  Witte hizo un gesto tan malhumorado como poco antes en la farmacia cuando ella le hablara sobre su barba.


  —Tenga paciencia.


  Camila sacudió la cabeza.


  —¡Invierno…! Medio año de frío y soledad. ¡No lo soportaría!


  Él alzó inquieto ambas manos.


  —¡Alto, alto! ¡Se olvida usted de Rostock! —Y añadió mirándola—: Allí tiene todo cuanto quiera: teatros, conciertos, tiendas… Mis padres se trasladaban siempre a Rostock para pasar allí el invierno. Muchos ciudadanos de Warnemünde hacen lo mismo. Escuche, yo… quiero decirle que, cuando uno ha vivido solo durante tanto tiempo como yo, pierde el sentido de las proporciones. Tiene usted razón. Mi madre tampoco habría soportado el invierno en Warnemünde. —Y siguió hablando con tono entusiástico—: Le asombraría lo mucho que puede ofrecer Rostock, una típica ciudad hanseática como lo demuestra no solamente la facilidad para ganar dinero, sino también la propia vida. Hay unos restaurantes excelentes; se lo aseguro. Además, Rostock no está en el fin del mundo. Realmente a dos pasos de aquí. Cincuenta minutos en tren. Y hay dieciocho trenes diarios.


  —¿Tiene usted una casa allí?


  —Sí, la de mis padres. En el centro urbano, frente al Mercado Nuevo, inmejorable situación para el comercio. Tengo un encargado en la farmacia, pero eso podría arreglarse fácilmente, creo yo, sería un problema muy simple de organización. Por ejemplo, él podría hacerse cargo de esta farmacia durante el invierno…, la idea no es nueva, ya se me ocurrió una vez…


  —¡Nada de eso, no fue ésa mi intención! Olvide ese proyecto. El hogar está allí donde uno se ha criado. El suyo es Warnemünde; el mío, Berlín. —Sintió la tentación de hablar sobre la casa en Steglitz; verdaderamente no había hecho otra cosa durante todo el tiempo. Su visita a Witte y esta conversación a solas con él, en el muelle, estaban motivadas por la casa, porque ella no encontraba paz desde que supo lo de la venta. Era como si le hubiesen robado sus raíces; ahora no tenía alternativa, debía encontrar un camino para remediar el entuerto—. ¿No ha estado nunca en Berlín?


  —¿Berlín?


  —Sí. ¡Es tan grata la vida allí…!


  —No puedo afirmar que lo conozca bien. —Witte apoyó ambas manos en la empuñadura plateada de su bastón—. La estación de Stettin, un hotel, el edificio donde se celebró el Congreso de Farmacología…, no he visto nada más. Tampoco tengo la menor objeción contra Berlín, de verdad.


  —¿Y las colecciones?


  —Bueno, ya se lo he dicho…, estación, hotel, Congreso.


  Ella le miró sonriente.


  —¿No ha visto siquiera al Káiser? Todo visitante de Berlín desea, por lo menos, ver al Káiser.


  —Realmente, yo… Me explicaré: una vez lo intenté aprovechando que se celebraba un desfile con motivo de la primavera, pero no hubo forma de abrirse paso. Quedé aprisionado entre la multitud y me empujaron de un lado a otro. Eso fue todo.


  Camila se rió.


  —Tampoco me refería a eso. No quiero decir los bailes o recepciones de la Corte, ni óperas, teatros o conciertos. Eso no tiene significado alguno. Quiero decir la ciudad como un todo, el aire que se respira allí, su atmósfera… Yo, por lo menos, la siento, allí puedo respirar libremente. Aquí…, aquí tengo la impresión de estar viviendo bajo una campana de cristal. ¡Cuando pienso cómo nos han escudriñado…! Y sin duda se estará tomando nota exacta del tiempo que permanecemos aquí… Creo que es mejor que regresemos.


  —¡Espéreme! —Él la siguió presuroso—. Creo entender lo que quiere decir usted…


  Camila se encontró extraña en el papel que estaba representando. El oírse a sí misma utilizando un lenguaje que hasta entonces sólo conocía por conducto de su madre y sus hermanas, era una experiencia inédita para ella. Y ahora no le resultaba difícil, aunque nunca se hubiera creído capaz de semejante cosa.


  —¿Se negaría usted rotundamente a vivir en Berlín? Aquí me sentiría como una prisionera, lo sé bien. —Al decir esto, aceleró el paso. Realmente no pudo haber sido más explícita. Expuso unas exigencias que él no habría imaginado siquiera en sueños. Ella misma lo vio de súbito como una maniobra bastante torpe, demasiado transparente.


  Caminaron juntos en silencio un buen trecho hasta que él dijo:


  —Si he entendido bien, ésa sería su condición… ¡Oh, perdone esa palabra! No lo he interpretado mal, ciertamente no. Para ser sincero, aprecio su honradez. Quiero decir que usted ha consultado consigo misma y me ha participado su conclusión antes de… —Al llegar ahí se atragantó, pero, tomando nuevo impulso, agregó muy decidido—: Por lo general, las mujeres plantean esas cuestiones después de la boda. ¿No es así? ¿Sabe usted que he estado casado anteriormente?


  —Sí, lo sé.


  —Pero no hay niños ni obligaciones de ninguna clase.


  —¡Por favor! —exclamó ella—. ¡Eso no, por favor! —De repente, Witte pareció crecerse, su actitud se hizo más segura. Con impetuoso ademán, se puso el bastón bajo el brazo izquierdo, se quitó los guantes y desabotonó los botones superiores del abrigo.


  —Berlín… —murmuró cambiando por completo de tono—. ¡Berlín! ¿Dijo usted colecciones de ciencias naturales?


  —Y un museo oceanográfico.


  —¡Oceanográfico! ¿Sabe usted lo que quise hacer después de licenciarme? Quise… salir de estampía. Busqué empleo como farmacéutico a bordo de un gran trasatlántico, ¿sabe? Me comprometí por tres años pensando que así vería algo del mundo… Entonces mi padre murió de repente y me vi obligado a hacerme cargo del negocio… con lo cual se esfumó el sueño. No pretendo hacerme pasar por lo que no soy. En verdad, soy cauteloso y rehuyo el riesgo… pero no fue siempre así. Con usted, yo… —se detuvo y le cogió la mano. Ella misma le indujo a hacerlo, pues ¿acaso le quedaba otra opción si quería alcanzar el objetivo propuesto? Durante el último medio año había aprendido a representar las cosas y los seres humanos con la perspectiva justa: ¿tía Lenka…?, no, ella no podría vivir exclusivamente del pretérito como hacía su tía. Y tampoco tenía la irreflexión de su padre. Aunque quisiera a los dos, ninguno era ya un modelo digno de emular, pues ambos soslayaban la realidad y, en definitiva, los dos eran demasiado débiles para afrontar los avatares del mundo; no sabían defenderse, dejaban suceder los hechos, no habían intentado siquiera salvar la casa. Eso de casarse empleando el raciocinio parecía muy prosaico, casi desalmado, pero… ¿le quedaba por ventura otro recurso?


  —Si me lo permite, quisiera hablar con su padre.


  —Claro está —repuso ella alegrándose de poder contar todavía con ese plazo.


  Sin embargo, este plazo no fue muy largo, pues cuando ambos pasaban ante el «Hotel Berringer», descubrieron en la terraza al señor Hofmann y éste también los vio. Se despidió de dos señores y se acercó a ellos.


  —La espero esta tarde —dijo Witte a Camila—. He reservado una mesa en el Reina Cristina. —Hizo una inclinación algo rígida ante Fritz Hofmann, quien llevaba un traje de hilo blanco con bolsillos y ribetes de color marrón—. Estábamos hablando sobre el Corso de esta tarde —dijo Witte—. Permítame invitarle también a usted.


  —Muy amable, pero no sé si podré ir…, el baile es cosa de gente joven como usted.


  Hofmann se friccionó las manos según suelen hacer los pianistas para desentumecer las articulaciones; sin embargo, él sólo quería mantener ágiles sus dedos para barajar y repartir las cartas.


  —Me gustaría hablar con usted —insistió Witte.


  Hofmann lanzó una ojeada a su hija, pero se abstuvo de todo comentario. Pareció haber algo más importante a su juicio, porque sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó a Camila.


  —¿Quieres hacerme el favor de echar esta carta antes de que cierren en Correos? —Luego pasó un brazo por la espalda de Witte—. ¡Bien, hablemos! ¿Vamos al «Berringer»? ¡Querido amigo, no se le ve jamás por aquí! ¿No le interesa una pequeña partida? ¡El hombre necesita alguna compensación, siempre digo lo mismo, una compensación! El secreto, amigo Witte, reside en la compensación, y, por tanto, una partida inofensiva… —Respondió con una sonrisa a la mirada desaprobadora de Camila—. ¡Déjanos solos a los hombres un rato! Los hombres necesitan estar a solas de vez en cuando, ¿no es cierto, Witte? —Y diciendo esto empujó al farmacéutico hacia delante sin retirar el brazo de su espalda.


  Camila les siguió con la mirada mientras ambos subían las escaleras del «Hotel Berringer» y desaparecían en el vestíbulo. Luego abrió el sobre y encontró el texto de un telegrama para una gran oficina londinense de apuestas. El texto decía así: «Quinta carrera British Derby, primer puesto Fairyqueen, treinta guineas.» Meneando la cabeza, guardó la nota en el sobre y se alejó a paso vivo. ¡Fairyqueen…!, eso era todo cuanto podría ocurrírsele a su padre.



  Capítulo III


  DESDE la Central de Correos emprendió el regreso a casa. Atravesó el parque y allí se demoró un rato; era demasiado pronto para responder a las múltiples preguntas que esperaba de su tía. Paseó por senderos laberínticos entre arboledas y rosales; aunque los caminos estuviesen cubiertos de gravilla, la arena lo invadía ya todo como cada año al final de temporada. Camila no vio ni un veraneante, tan sólo dos habitantes del pueblo a quienes encontraba allí cada día a esa misma hora: la señora con el maltrecho abrigo de foca que alimentaba a los somorgujos en el Pequeño Lago, y el señor en la silla de ruedas que se hacía conducir por su enfermera al campo de croquet. Los bancos blancos alineados ante el auditorio de la «Casa Suiza» habían desaparecido ya, las hojas secas aparecían amontonadas y a punto para ser recogidas. Reinaba tal silencio que se oía los golpes de las raquetas de tenis; a Camila le agradaba especialmente ese ruido y apenas lo escuchaba se preguntaba siempre en qué lugar del parque de Steglitz podría hacer construir su propia pista.


  Cuando se aproximó a casa de tía Lenka, observó ya desde la entrada de la calle la presencia de un hombre que iba arriba y abajo, llamando alternativamente en la puerta trasera y la principal. Y cuando abrió la verja, él estaba situado ante el mirador escudriñando el interior de la casa. Evidentemente, tía Lenka no había regresado todavía y el hombre estaba llamando en vano. Apenas la oyó, dio media vuelta y corrió a su encuentro, llevando en la mano un sombrero blanco de paja adornado con una llamativa cinta:


  —¡La señorita Hofmann! ¡Al fin! Me temía ya haber hecho un viaje inútil.


  Ella no le conocía, y en los últimos meses había aprendido que los visitantes masculinos desconocidos no solían traer buenas noticias. Casi todos ellos querían hablar con su padre, se mostraban muy amigables y luego resultaba que venían a cobrar facturas pendientes. Todos se parecían entre sí por alguna razón inexplicable, rostros discretos, comportamientos discretos, incluso sus indumentarias eran muy similares. También este hombre vestía un traje gris de rayas finas, que había pasado ya de moda algunos años antes; tres botones y solapas estrechas. Solamente destacaba aquel sombrero blanco en la mano. Estaba flamante, parecía recién estrenado, era como un billete de entrada para el balneario.


  —¿Nos conocemos? —dijo ella cautelosa y decidida a no dejarle entrar en la casa.


  —¿Nos conocemos, dice? —Todo su rostro resplandeció, aunque sin sonreír—. ¿Desde cuando la conozco? Bueno, fue hace muchos años, usted llevaba en aquella época el pelo bastante largo, ¡pero cortado le sienta también estupendamente! Usted debe estar muy a gusto aquí. ¿Y su padre…, cómo le va ahora?


  —¿Quiere verle?


  —¿Es que se ha retirado aquí? Me resulta difícil imaginarlo, no sé por qué. ¿Lo soporta bien? Berlín y Warnemünde son dos mundos diferentes. Espere, la ayudaré, déjeme la llave… ¡No, entre usted primero, aquí está usted como en su casa…! No, no me sentaré. Sólo quisiera que me dijese dónde puedo encontrar a su padre. Me interesa charlar con él sobre algo.


  Fue como si esas palabras la hicieran reaccionar. Los dos permanecieron de pie en la sala, mientras él seguía sujetando su sombrero con la mano izquierda: Camila le había invitado a sentarse sin poder explicarse siquiera cómo habían entrado en la casa contra su voluntad. Ella había sacado de su bolso la llave e inopinadamente ésta había pasado a manos del hombre, quien había abierto la puerta y ahora se encontraba en la sala de estar y se movía por ella con gran desenvoltura, como si fuese un buen amigo de la familia. Sin embargo, Camila no le conocía, de eso estaba absolutamente segura. Por fin soltó una carcajada, y cuando él la miró con gesto inquisitivo, dijo:


  —¿Querría explicarme cómo hemos entrado en la casa? A decir verdad, yo me había propuesto impedirle la entrada.


  —¡Míreme bien! ¿Encuentra algo extraño en mí?


  —No comprendo lo que quiere decir, de verdad.


  —Realmente no encuentra nada extraño. Ahí está el quid. No soy demasiado elegante ni demasiado zafio. Tampoco demasiado alto ni demasiado bajo. Tengo la suficiente seriedad para que se pueda confiar en mí, pero ese aire serio no intimida a nadie. Dicho de otra forma, mi profesión me obliga a entrar en aquellas casas donde no se me desea recibir.


  —¿Se propone presentar alguna reclamación a mi padre?


  —¡No, no! Soy representante, ¿sabe? Durante muchos años he viajado por el Gran Ducado de Mecklenburg-Strelitz en nombre de su padre. Me llamo Senger, Carl Senger. Por eso la conozco…, de Neukölln, cuando yo iba allí para recoger la mercancía.


  Apenas oyó la palabra representante, Camila creyó ver ante sí otra vez los mapas murales en el despacho de su padre donde aparecían marcadas las rutas de los representantes, y las maletas de muestras que, no obstante su manejabilidad, debían pesar mucho para aquellos hombres.


  —Así, pues, ¿no presentará ninguna reclamación a mi padre?


  —Ni mucho menos. Por el contrario, quiero hacerle una propuesta. He lamentado mucho todo aquello…, la quiebra. Nosotros dos, su padre y yo, nos hemos llevado siempre muy bien. He ganado mucho dinero por su mediación. En mi opinión, se podría haber evitado esa quiebra. Este ramo ofrece muchas posibilidades. Yo he viajado también con otros artículos, pero el declarar la quiebra cuando se produce jabón y derivados es como si…, bien, no quiero aburrirla. ¿Sabe cuándo regresará su padre a casa o dónde podré encontrarlo?


  —Lo encontrará en el «Hotel Berringer». Pero aguarde un momento… —Aquel hombre había sido el primero a quien oía decir que la quiebra hubiera sido evitable, el primero que guardaba un buen recuerdo de su padre.


  —¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias. Necesito resolver esto cuanto antes. ¿Dijo «Hotel Berringer»?


  —¿Qué propuesta es ésa?


  —Bueno…, prefiero discutirlo primero con su padre. Sea como fuere, muchas gracias por todo.


  A ella no le agradó que el hombre mostrara tanta prisa de súbito. Le miró atentamente y tuvo que darle la razón: no había nada llamativo en su persona, tenía un rostro ancho, casi rústico, pelo claro, quizá prematuramente ralo en la frente. No era ni mucho menos el tipo masculino que pudiera inspirar sueños románticos a una muchacha, pero poseía cierto atractivo, un magnetismo que Camila no supo definir.


  —Es ese hotel grande cercano al faro —dijo.


  —Sí, lo conozco. Warnemünde pertenece a mi zona.


  Camila recordó sin proponérselo el comentario del empleado en la farmacia de Witte.


  —¿Puede decirme si el jabón de tocador fue realmente un éxito de venta?


  Carl Senger se volvió, ya en la puerta.


  —¡Vaya! ¿Lo sabe usted? —Pero como no pareciera deseoso de hablar sobre el asunto, ella le acompañó hasta el vestíbulo y vio cómo se alejaba a paso vivo calle abajo, llevando todavía el sombrero en la mano izquierda. Tal vez no se lo pusiera nunca porque le pareciese demasiado llamativo. Pero allí, colgando de su mano, era un elemento eficaz: despertaba curiosidad sin causar irritación.


  ¿Y si ahora presentara alguna reclamación a su padre? ¿Y si la hubiese embaucado con su excepcional habilidad? Una conjetura inquietante…, pero aunque pareciese extraño el sujeto no la había desagradado.


  Una vez se hubo puesto la chaqueta azul marino y la ceñida falda de color gris plomo para el Corso, se contempló en el espejo, pero no para inspeccionar su atuendo o peinado, sino su propio aspecto. Aquellos seis meses en Warnemünde habían hecho de ella otra persona, eso no podía pasarle inadvertido, aunque fuera imperceptible exteriormente. No parecía haberse hecho mayor —más bien la rejuvenecía el cabello corto—, ni sentirse desdichada ni haber madurado siquiera. ¿Sería ésa la causa de que un hombre como Carl Senger evitara tratarla como se acostumbra a hacer con una persona adulta? Permaneció inmóvil ante el espejo, como si fuera una cuestión de perseverancia el descifrar mediante su apariencia esa transformación de la personalidad…, y en ese instante oyó que su padre subía las escaleras, dejaba el sombrero y el bastón y se encaminaba hacia su cuarto, situado frente al suyo, tarareando una canción. Aunque usualmente se sintiera aliviada cuando él regresaba de buen humor a casa, esta vez le molestó tanto alborozo: probablemente le habría salido bien su estratagema para mezclar a Witte en una partida o, peor todavía, incluso para birlarle algún dinero. Mientras se hacía estas reflexiones, cogió el recibo que le había entregado el funcionario de Correos, recordando con amargura la penosa escena asociada a esa simple gestión.


  Apenas entró en el cuarto de su padre, una habitación abuhardillada con dos pequeñas ventanas abiertas en el tejado oblicuo, le saltó a la vista como siempre la diferencia con su espacioso y no menos lujoso despacho de Steglitz, y asimismo se extinguió como siempre la cólera que sentía contra él, porque ante ese castigo manifiesto le resultaba imposible hacerle reproche alguno. En consecuencia, se limitó a entregarle el recibo.


  —He pagado todo lo que debías.


  —Excelente, excelente. Ya está en camino, pues. Déjalo sobre la mesa.


  Fritz Hofmann se acercó al ropero en cuyo cajón lateral guardaba sus libros, y buscó algo allí. Después comenzó a tararear muy bajo la misma canción de antes, y Camila se encolerizó, una vez más, pese a sus esfuerzos para dominarse.


  —He desembolsado casi cien marcos para pagar todos los telegramas despachados por ti durante los últimos catorce días.


  —Estoy buscando un cuaderno negro, con tapas de tela negra y lomo de cuero, formato alargado y estrecho, pero no consigo…


  —¡Podrías escucharme por lo menos!


  Él se volvió, lanzó una ojeada al recibo, pero continuó impávido.


  —Fairyqueen… Es una apuesta segura. Si estuviese en Berlín, sabría ya el resultado a estas horas.


  —¿Y supones que si estuvieses en Berlín encontrarías un empleado de Correos dispuesto a expedir tus telegramas sin el correspondiente pago? —Vio nuevamente ante sí el rostro confuso del funcionario, creyó estar escuchando todavía sus circunloquios para decir por fin la verdad como si él fuese culpable—. No te creí capaz de hacer semejante cosa. Ese pobre hombre…, ¡le llenaste la cabeza de pájaros! ¡Él tendría participación en las ganancias! ¡Claro que no inmediatamente…, sería preciso esperar a la transferencia de los beneficios…! Durante dos semanas te ha anticipado dinero… de su bolsillo…, ¡más de lo que gana en un mes! Y habría seguido anticipándolo si lo hubiese tenido. ¿Cómo puedes esquilmar así a un pobre ingenuo? Y, además, el infeliz ofreció mil disculpas por pedir el rembolso de sus gastos.


  —El ha recuperado siempre su dinero, y, además, ha percibido su porcentaje en las ganancias. Esta vez he tenido una mala racha, eso es todo.


  —Por eso me utilizaste a sabiendas de que él exigiría su dinero. Fuiste demasiado pusilánime para hacerlo personalmente, y entonces tuviste la frescura de pedírmelo. ¡Verdaderamente no debiera haber entregado el telegrama ni pagado tu deuda! Si eres capaz de endeudarte con un modesto funcionario, me pregunto, asustada, cuál será el volumen de tus sablazos.


  Su padre cogió la pitillera de la mesa, sacó un cigarrillo y lo encendió. Según recordaba Camila, su padre había fumado siempre una marca inglesa, «Three Castles», que nadie vendía en Berlín, excepto un estanco de Unter den Linden; sólo había paquetes de cincuenta cigarrillos y cada uno tenía un monograma grabado en oro. Sin embargo, ahora su padre fumaba marcas muy diversas y posiblemente —según sospechaba ella—de las más baratas. Pero nunca formuló una queja, lo cual le enaltecía a juicio de Camila. Por el contrario, solía decir que los nuevos cigarrillos estimulaban la digestión, que su salud había salido beneficiada con la renuncia definitiva a los viajes en coche, que el menú de los restaurantes caros era demasiado sustancioso y la actitud de los sastres caros demasiado arrogante…, nada podía quebrantar su optimismo. Pero esto fue precisamente lo que le granjeó ahora el antagonismo de Camila.


  —¿Y cómo piensas liquidar tus deudas? ¿Te propones seguir aquí el mismo curso que en Berlín, hasta la desintegración? Pequeñeces, claro, bagatelas…, cien marcos aquí, otros tantos allá, y por fin, se desencadenará la hecatombe.


  —Nada de eso —repuso él negando con la cabeza—. Tal vez pueda darte buenas noticias. No he permanecido ocioso, entérate de una vez. Tengo varias piezas en el asador…


  —Por favor, déjame de historias.


  —Ven aquí —dijo él—. Siéntate.


  Y tras una breve pausa inquirió:


  —Dime, ¿quieres casarte realmente con ese farmacéutico Witte?


  —¿Sabes de algo más conveniente? ¡A decir verdad, deberías sentirte satisfecho! Tu hija estará bien provista sin necesidad de dote, y tú tendrás un yerno que te proporcionará dinero.


  El siguió con la mirada el humo de su cigarrillo.


  —¿Qué pensarás si te digo que volveremos a Berlín hacia fines de mes? Primero nos alojaremos en un hotel; luego buscaremos un piso pequeño.


  Camila hizo un esfuerzo para calmarse.


  —Por favor, padre, eso está ya muy visto. Quisiera creerte, pero no puedo. ¡Demasiado hermoso para ser cierto! Esto no debe hacer variar nada entre nosotros, pero de ahí a esperar que te crea una vez más, cuando haces castillos en el aire…, eso queda descartado, para siempre. No puedo hacerte cambiar, pero yo sí me he transformado.


  —|Ah, cierto! —replicó él intentando bromear—. Te has convertido en una beldad.


  —Si todo dependiera de los pensamientos que bullen en mi cabeza, estaría hecha un adefesio.


  —¡Qué cosas dices! Ahora sí has conseguido realmente aguarme la fiesta. ¡No, quédate! No quise decir eso. Tal vez me sea ya imposible cambiar. Jamás debí haber tenido una familia, ahí estriba todo. He vivido siempre como si fuera el único ser humano en este mundo; pero dejémoslo ahora. Respecto a Berlín…, lo he dicho en serio. ¡Es preciso dar con una vena de oro! Ven, ayúdame a buscarla. Alargada, estrecha, negra, con lomo de cuero. —Continuó revolviendo los libros, y, al propio tiempo, entonó de nuevo su canción—: ¡Valencia, auf nach Valencia…!


  Camila hubiera preferido marcharse, pero se detuvo al verle sacar varios libros del ropero para llevarlos bajo el brazo hasta un sillón, y lanzarlos sobre él; luego introdujo la mano en el hueco formado así y extrajo un tomo negro.


  —¡Mi mina de oro! —Agitó el volumen y lo dejó caer otra vez—. ¡Aquí está mi mina de oro! ¿Sabes que he cometido un grave error…? ¡Ese gigantesco surtido que hemos acumulado a lo largo de los años… perfumes por un lado, sales de baño por el otro, acá esmalte de uñas, acullá polvos, y venga colorete, y venga nuevos fracos, y luego el perfume hecho expresamente para su Alteza Real la princesa heredera de Rumania, Mary…! Mis representantes necesitaban llevar consigo tres maletas, y eso en un mercado que está provisto con creces. Entretanto, mis jabones, mis copos de jabón… ¡debiera haberme circunscrito a ellos! Manejar unos cuantos productos y anunciarlos a bombo y platillo hasta que los emplease cada hogar… ¡Ah, ahí está el colocado! ¡Siempre donde una mira en último término! —Luego cogió un cuaderno ancho e igualmente negro, le sacudió el polvo y dijo poniéndose ambos volúmenes bajo el brazo—: Ahora debo dar todavía otro salto adelante. Quizá nos veamos en el Reina Cristina, y quizá sea con gratas noticias.


  —¡Espera! —Para ella resultaba algo insólito que su padre hiciese reflexiones serias sobre las causas de su ruina económica. Los argumentos aducidos por él sonaban como si algún otro se los hubiera puesto en la boca. ¿Tal vez el viajante, ese Carl Senger?—. ¿Me permites echarles una ojeada? —Camilla le cogió los dos libros y los hojeó; ambos estaban repletos, página tras página, de su esmerada caligrafía; uno contenía recetas farmacológicas y fórmulas químicas, el otro una larga lista de nombres y señas.


  —Ahí se oculta una fortuna…, aunque creas que estoy exagerando otra vez.


  —¿Qué es esto?


  —El libro de recetas y mi lista completa de clientes. Al fin he encontrado lo que siempre me faltó…, un buen socio. Mira, yo me desenvuelvo bien con cualquier fórmula química, pero las ventas no fueron nunca mi especialidad. Ahora tengo el hombre que necesito. Dame los libros. No quisiera llegar tarde.


  —¿Un antiguo viajante tuyo?


  A su padre no pareció sorprenderle su pregunta.


  —Yo debiera haber descubierto su talento mucho antes.


  —¿Qué te ha ofrecido? ¿Cuáles son los términos de vuestra asociación? ¿Te propones entregárselos como si tal cosa? —dijo Camila señalando los libros. El simple hecho de que su padre los hubiese conservado y los hubiese traído consigo a Warnemünde le hizo suponer que debían ser valiosos.


  —Esto es, por así decirlo, el capital que aportaré yo.


  Mientras hablaba sacó un pañuelo limpio de un cajón y se lo colocó hábilmente en el bolsillo superior de la chaqueta.


  —¿Y él? ¿Qué te ofrece él?


  —Es un genio de las ventas. Mecklenburg-Strelitz se mantiene a la cabeza en términos de porcentajes, y aquélla fue su zona. Conoce al dedillo el mercado y retiene incluso en la memoria todos los precios de las materias primas. Tiene suficiente edad para evitar la menor imprudencia y es lo bastante joven para edificar algo. Pero hay otra cosa más importante todavía: su excelente olfato para los productos que puede comprar la gente. Yo me equivocaré posiblemente en muchas cosas, pero sé distinguir un buen caballo de carreras, y él lo es.


  —Eso no responde a mi pregunta. ¿Te propones traspasarle tu lista de clientes y tu libro de recetas sin pedirle garantía alguna? Él fue uno de tus viajantes, el mejor, lo cual no significa nada, salvo que es hábil. Estuvo aquí, le vi y hablé con él… —Al decir esto, recordó cómo se las había ingeniado el hombre para entrar en la casa. No sería de extrañar pues, que supiese también cómo manejar a su padre, porque conociendo cuan crédulo era le resultaría muy fácil influir sobre él y entusiasmarlo—. Tal vez sea cierto todo cuanto dices, pero, ¿cómo habéis concretado el acuerdo?


  —Escucha, primeramente él invertirá dinero. Deberá comprar un terreno y las materias primas. Necesitará un producto acabado para acceder al mercado. Luego deberá contratar viajantes, hacer publicidad…


  —Bien, él te ha explicado ya todo eso. Y sólo porque lo haya hecho, tú…


  —Hemos convenido un diez por ciento.


  —¿Convenido? ¿Diez por ciento? ¿Diez por ciento de qué?


  Él la miró de hito en hito y por fin dijo:


  —Desde luego, has cambiado. Tienes…, tienes un carácter férreo que nadie sospecharía en ti. Bien, él me ha prometido el diez por ciento de los beneficios.


  —¿De los beneficios? ¿Y con eso piensas trasladarte a Berlín? Como sabes bien, esos beneficios no tienen significado alguno. Él no obtendrá beneficios, sino que invertirá dinero, comprará terrenos, materias primas, y hará publicidad. Todo funcionará a la perfección y tú podrás ver los libros de contabilidad…, te lo habrá dicho sin duda. Podrás inspeccionar esos libros y comprobarás que la empresa no ha obtenido beneficio alguno.


  —Dices que hablaste con él. ¿Le crees capaz de semejante cosa?


  —La cuestión no es saber si le creo capaz o no…, aunque sería posible. ¿Has olvidado acaso cómo son los hombres o, mejor dicho, cómo pueden ser en ciertas circunstancias? ¿Te concedió el Banco una prórroga cuando ocurrió todo aquello? ¿Se apresuraron a ayudarte tus yernos? ¿Has olvidado que hemos perdido… la casa?


  Fritz Hofmann se sentó y, hundiendo la cabeza, se contempló las manos.


  —Lo siento. Sencillamente no tuve valor para hablarte de ello, creí preferible no hurgar la herida…, debo confesar que no me comporté noblemente contigo respecto a la casa, lo sé bien y no lo olvido. Siempre he esperado poder resarcirte algún día. Pero tienes razón, eso son sólo deseos, proyectos espectaculares sin fundamento alguno…, conmigo no se puede planear nada.


  —Escucha, no pretendo deshinchar tus velas. Probablemente aciertas al decir que esos dos libros son una mina de oro, pues en caso contrario un hombre como Senger no desearía poseerlos.


  —¿Lo crees de verdad? —Su padre levantó inmediatamente la cabeza, dispuesto a asimilar tan sólo el aspecto más propio de sus palabras.


  —Yo quiero tanto como tú que este asunto prospere. Pero no me hago ilusiones: supongamos que estamos ya en Berlín, nos trasladamos a un hotel y luego buscamos un piso. Desembolso de un dinero que no tengo todavía, aunque quizá lo consiguiera alguna vez…, yo no puedo obrar así. Jamás olvidaré en mi vida cómo tuvimos que abandonar la casa; jamás olvidaré la voz del subastador en la fábrica. Tampoco olvidaré nunca cómo exigió su dinero la señorita Schröter y cómo te persiguen los acreedores hasta aquí. Tú no los recibes, nunca estás en casa cuando ellos llegan. Somos la tía y yo quienes debemos hacerlo, y la tía paga. ¿Sabes que le debes más de seis mil marcos? Si entrara dinero en casa, deberías acordarte de ella ante todo. —Camila apretó ambos libros contra sí—. ¿Dónde te has citado con Senger?


  —En el «Hotel Seestern». Es el de la primera bocacalle. Pero, ¡un momento! ¿Qué significa esto? ¿Qué te propones hacer?


  —Muy sencillo, acudir a esa cita y hablar con él.


  La idea se le ocurrió de improviso; verdaderamente se lo sugirió la pregunta de su padre. Así, pues, esperó que él se opusiera o soltará una carcajada burlona; pero no hizo ni una cosa ni otra. Continuó sentado, con las manos sobre las rodillas y por fin pareció resignarse.


  —¿No sería mejor que te acompañase?


  —Prefiero ir sola. Escucharé lo que él diga y luego veremos.


  Si hubiera comprendido conscientemente lo que proyectaba, acaso no habría tenido el coraje necesario para llevarlo adelante; no obstante, percibió que, por primera vez en su vida, se estaba oponiendo a la voluntad de su padre y sin esforzarse apenas. Esto no le causó una sensación de triunfo o siquiera alegría, sino asombro y tristeza al sospechar que el precio de esa independencia recién adquirida sería su juventud.




  Capítulo IV


  EL «Hotel Seestern» era un antiguo caserón de madera; su proximidad a la estación ferroviaria y a la carretera de Rostock resultaba suficientemente indicativa para los huéspedes que solían alojarse allí. El «Seestern» era uno de los escasos establecimientos que abría todo el año, pues sus clientes no eran bañistas, sino hombres de negocios, ingenieros —que trabajaban en el trayecto de los transbordadores—y viajantes de comercio. Era un edificio sólido, nada espectacular…, en cierto modo parecía lógico que Senger lo hubiese elegido.


  Ante la entrada descansaba un dogo con manchas negras. Cuando Camila se aproximó a la casa, el gigantesco animal se levantó y trotó delante de ella. En el vestíbulo estaban ya encendidas las lámparas; aunque Warnemünde tenía desde hacía algunos años una central eléctrica que suministraba energía eléctrica a toda la localidad, en este hotel se encendían todavía con aceite los candelabros de pared. Y seguramente acababan de hacerlo, porque en la atmósfera flotaban los efluvios de fósforo y pábilos impregnados de aceite.


  Reinaba gran silencio en la casa, sólo se oía al dogo rozando con sus zarpas las baldosas. El hombre sentado en una silla tras la conserjería parecía dormitar. Cuando Camila tocó la campanilla, se levantó perezosamente, se restregó las manos en su mandil verde e inquirió:


  —¿En qué puedo servirla?


  —Quisiera ver al señor Senger. Carl Senger. El sirviente señaló hacia una puerta de cristal cuyas vidrieras emplomadas estaban decoradas con motivos náuticos.


  —Los señores están almorzando. Pase usted si quiere.


  El comedor era una combinación de salón y taberna marinera. Sobre la enorme chimenea de azulejos colgaban diversos cacharros de cobre, en el suelo había alfombras cortas, un pez espada disecado pendía sobre el mostrador y cada mesa tenía su pequeña lámpara de petróleo con un tubo verdoso. Había poca gente; dos hombres, cada uno en un rincón, y una pareja, Carl Senger acompañado de una mujer. Senger llevaba todavía el traje gris con rayas, pero la indumentaria de su acompañante era cualquier cosa menos discreta: su vestido de organdí aparecía estampado con amapolas rojas y el diminuto sombrero encasquetado en unos rizos rubicundos y muy caído sobre la frente llevaba asimismo como adorno unas cuantas amapolas. Camila, que no había esperado encontrar a Senger con semejante compañía, quedó inmóvil en el umbral. Los dos caballeros solitarios, ocupados en sus anotaciones, levantaron la vista, y tras el mostrador apareció un camarero.


  Pero Carl Senger, quien la había descubierto también, se levantó, cogió la servilleta al vuelo y, después de dejarla sobre la mesa, corrió a su encuentro.


  —¡Vaya, usted! Yo esperaba a su padre.


  —¿Lo hubiese preferido? —Y sin poder explicarse lo que le indujo a pronunciar las siguientes palabras, agregó—: Tal vez le hubiera resultado más fácil negociar con él.


  —Así, pues, ¿viene usted en su lugar?


  —Si no le importa.


  —En absoluto. Espero que entretanto haya creído cuanto le dije respecto a las presuntas reclamaciones contra su padre.


  —No sé aún si lo que usted proyecta hacer con él será mucho mejor.


  —Bueno, podemos discutir sobre ello. Acompáñeme si gusta. Acabamos de almorzar, pero tal vez me permita ofrecerle algo. —Sin más, abrió la marcha y, después de preparar una silla para ella, hizo las presentaciones—: Señora Gilchovski, señorita Hofmann… Es la hija.


  —Creí que vendría personalmente. ¿No dijiste eso? —Camila se sintió escrutada por un par de ojos claros que parecían acechar bajo el borde del minúsculo sombrero. A corta distancia, la mujer pareció mayor de lo que había supuesto Camila: el rostro rubicundo, con labios en forma de corazón, dejaba entrever que la señora no ahorraba el colorete ni los polvos. El vaso ante ella y la servilleta junto a su plato tenían huellas ostensibles de carmín—. Dígame, acerca de ese Corso…, ¿qué barco tiene la mejor orquesta?


  —Lo ignoro en absoluto…


  El camarero se acercó a la mesa.


  —¿No quiere tomar usted alguna cosa? —dijo Senger—. Los pasteles son estupendos.


  —Pastel danés de manzana, Johannisbeer-Baiser, torta de nuez… —enumeró el camarero.


  —No —repuso Camila—. Muchas gracias.


  —Pero a mí puede servirme vino otra vez. —Al decirlo, la señora presentó su copa al mozo—. Espero que no piensen hablar solamente de asuntos aburridos —murmuró—. Yo por mi parte…


  Senger la interrumpió:


  —¿Qué te parece si nos dejas solos un rato? Necesitamos hablar de algo importante y sé que te aburrirá.


  —¡Oh, sí! ¡Buena solución! —Levantó la vista al techo e hizo un mohín—. ¡Os dejo libres! Pero sed breves. Cuando emprende un negocio es inaguantable, ya lo verá usted. Nunca ve el fin. ¡Negocios, negocios! ¡Como si no hubiese otra cosa en el mundo! ¿Y usted? ¿Entiende algo de eso? ¿De jabones? —Dicho esto, se levantó y vació su copa hasta el fondo—. Os concedo un cuarto de hora, ni un minuto más.


  Cogió su bolso y, dando un pequeño toque a su sombrerillo, se alejó contoneándose.


  —¿Cree usted, pues, que mi oferta no es auténtica?


  —¿Cómo? ¡Ah, sí…! Bueno, si usted conoce bien a mi padre sabrá con cuanta facilidad se entusiasma. —No esperaba que el hombre abordara sin preámbulos el asunto, mientras ella miraba alejarse a la mujer preguntándose cuál sería la relación entre ambos. Él no le dio explicación alguna, descartó la cuestión como si tal cosa. En definitiva, era un viajante y presuntamente habría en su vida algunas mujeres semejantes residentes en diversas localidades—. ¿Cuál es su propuesta concreta a mi padre?


  —Para comenzar, evitemos toda interpretación errónea: yo no me propongo inducirle a emprender algo que perjudique a sus intereses.


  —¡Por lo pronto, deje los intereses de mi padre a un lado y explíqueme cuáles son los suyos! ¿Qué quiere usted exactamente? —Camila observó las manos de su interlocutor mientras éste estaba doblando la servilleta: eran unas manos muy cuidadas, lo cual no dejaba de ser bastante sorprendente; las uñas parecían haber sido tratadas por una manicura, todas ellas aparecían cortadas al ras, salvo la del índice en la mano izquierda, lo cual parecía algo extravagante, lo mismo que aquel sombrero blanco de paja que llevara por la tarde; no se le veía sortija alguna.


  —Debo hablar de jabón —dijo apoyándose en el respaldo de la silla.


  —Hágalo. Suponga que me interesa.


  —Conozco muy bien el negocio, o, al menos, así lo creo. Ahora no hablo de fabricación, sino de venta. La fabricación es un procedimiento relativamente simple. No hay un proceso industrial tan primitivo como el cocer jabón. Dos o tres calderas, máquinas de envase; cualquiera puede emprenderlo, y muchos lo intentan, aunque con poco éxito. Yo conozco a innumerables fabricantes modestos. Sus productos apenas se diferencian entre sí. Cada uno tiene su pequeño mercado local, pero no pasan de ahí, y por tanto, subsisten a duras penas. Ahí su padre se orientó mejor: primero, porque sus productos fueron de primera calidad, y segundo, porque tuvo a su disposición el gran mercado berlinés. Su error fue, creo yo, el pretender abarcar demasiado, la ambición de cosechar laureles con productos de lujo. Jabones especiales de tocador, sales de baño, perfumes…, y en ese terreno el mercado está abastecido por unas cuantas empresas de larga tradición. Mayor ganancia por pieza, pero menor volumen de ventas. Escasas posibilidades de ampliación. El mercado para productos masivos…, eso es lo que no han visto hasta ahora los fabricantes. ¿No le estaré aburriendo?


  —¿Quiere decir usted artículos como el jabón «Hofmann» para lavarse las manos?


  —Quiero decir algo más elemental todavía…, jabón de piedra, copos de jabón. ¡Ahí está el mercado! La dama exquisita… no es nada interesante como cliente. Jamás interviene en la colada. No conoce siquiera lo que se emplea para hacerla. Por el contrario, las gentes sencillas, sobre todo las familias obreras, son quienes más lavan, pues ahí es donde hay más suciedad. A esas personas precisamente se les debe ofrecer los artículos; constituyen un estamento social gigantesco, siempre creciente y ganando cada vez más dinero. Créame, los productos de limpieza son el primer capítulo adonde afluirán esas ganancias adicionales, particularmente en nuestro país. La limpieza es el lujo de los pobres. Contemplo ante mi vista ese mercado y…


  Se interrumpió de pronto y cuando Camila siguió su mirada vio que la señora que le había estado acompañando aguardaba inmóvil en la puerta acristalada. Senger se levantó.


  —Discúlpeme un instante.


  Luego salió del restaurante con la mujer. A través de la puerta se oyó la estridente voz de ella. Aunque sólo resultaran inteligibles algunas palabras sueltas, su entonación fue suficiente indicio para Camila; ella lo conocía bien por las reyertas de los padres, y cuando su madre adoptaba ese tono, su padre cedía siempre. Por fin se hizo el silencio e inmediatamente después reapareció Senger. Camila se preguntó si convendría proponerle un aplazamiento de la discusión para el día siguiente, pero, ante su sorpresa, él ocupó su asiento como si no hubiera pasado nada. Quizás estuviese algo más pálido, un poco distraído, pero ninguna otra cosa dejaba entrever alteración. Mostrando un dominio absoluto sobre sí mismo, el hombre no pareció creer necesario dar explicación alguna.


  —¿Quiere tomar algo?


  —Quizás un té.


  —¿No preferiría un ponche?


  —Bueno, un ponche si lo preparan con canela.


  —Aquí no se lo darían de otra forma.


  —Usted ha reflexionado mucho sobre ese proyecto, ¿verdad? —dijo ella—. Tengo la sensación de que todo está ya ordenado en su cerebro. Siendo así, ¿para qué necesita a mi padre, si es que lo necesita?


  —Necesito su nombre, cierto, sobre todo su nombre. ¿Sabe usted, por ejemplo, como se vende usualmente el jabón duro? No en farmacias o droguerías, sino en tiendas corrientes. Allí lo despachan en trozos, sin envase ni marca. El cliente pide una cantidad específica, una o dos libras, y entonces se procede a cortarlo y pesarlo. Ese cliente ignora quién ha fabricado el jabón y cuál es la procedencia de éste; lo mismo ocurre con los copos de jabón. Eso es lo usual. Su padre comenzó a empaquetar el jabón duro en piezas separadas, primero sin inscripción alguna, luego con un monograma, más tarde con una marca registrada y, por último, añadimos un vale. Esto ocurrió hace cinco años y desde entonces el volumen de ventas se acrecentó considerablemente cada año; los clientes supieron de improviso lo que debían pedir: jabón duro «Hofmann» y copos de jabón «Hofmann», el de la etiqueta con la risueña lavandera. Yo mismo compré todo cuanto quedaba en la subasta general. Le aseguro que habría necesitado diez veces más.


  —¡En la subasta general…!


  El hombre había hurgado sin saberlo una herida abierta. Instantáneamente resurgió ante Camila aquella escena impresionante, el patio de la fábrica, las apretadas filas de pujadores, la voz del subastador público resonando en todo el patio, los tres golpes de martillo cuando una partida encontraba comprador… ¡Cómo había detestado a aquel subastador! ¡Pensar que un simple martillazo bastaba para traspasar la propiedad de su padre a cualquier comprador! ¡Y Carl Senger había sido uno de ellos!


  —Tal vez, gracias a eso haya encontrado el capital necesario para comenzar, ¿no?


  —Sí, gracias a eso, y no me avergüenza confesarlo. Adquirí en la subasta mercancía y diversas máquinas a precios irrisorios.


  —¿Por qué no ha hablado antes de sus planes con mi padre?


  —¡No olvide quién era yo! Un modesto viajante y nada más.


  —Y lo es todavía…


  Él la miró estupefacto. Aquella joven pertenecía a un mundo que le había cerrado sus puertas hasta entonces, sus manos interpretaban sonatas al piano, dibujaban flores con lápices de superior calidad y que otras personas afilaban para ella, había aprendido idiomas…, todo en ella le recordaba incesantemente esa diferencia entre las posiciones sociales de ambos, aunque la muchacha no hiciera nada para denotarlo, aun cuando le escuchara con suma atención.


  —¿Quiere realmente que continúe hablando de jabón?


  Ella rió.


  —Adelante. ¿Sabe que cuando era niña no había para mí nada tan desagradable como el olor a jabón? No quise tener nada que ver con él nunca más. Cada vez que me asomaba a la ventana veía a esa «risueña lavandera» en el cortafuegos de la casa frontera; me hubiera gustado arañarla.


  —Pues ésa fue precisamente la idea más feliz que jamás tuviera su padre. Este punto sigue en importancia a la calidad del producto: publicidad. Casi todos los fabricantes rehuyen esa tarea, y, además, la encuentran poco seria, mercaderil; por consiguiente, se encastillan en su limitado círculo de clientes. Lo que me ronda por la cabeza es algo así como la formación de un monopolio, y esto sólo puede ser factible mediante la publicidad, grandes anuncios en periódicos, columnas del alcantarillado, estaciones ferroviarias y trenes, en cada billete del metropolitano y, ¿por qué no?, también en los cortafuegos, es decir allá donde puedan leerlo cada día millones de personas. Y todo eso con un producto, a lo sumo dos, para conquistar el mercado…, luego ya veríamos.


  —¿Le ha dicho ya todo eso a mi padre?


  —No con tanto detalle.


  —¿Quiere significar con ello que a él no le conviene estar tan bien informado? No necesita tomarlo bajo su protección. Dígame por qué quiere tenerlo como socio. Eso es preferible, pues sigo sin saber nada sobre esa cuestión.


  —Primero, ahí reside el núcleo de la clientela. Segundo, la difusión de los productos, el nombre como ya he dicho antes; de esa forma podré pisar un terreno seguro por así decirlo; no tengo medios suficientes para comenzar desde cero. —Entonces le dirigió otra mirada escrutadora—. Usted no es nada inepta. Déjeme decirle en cuánto valoro la asociación con su padre.


  —Diez por ciento de unas ganancias que están todavía en el aire. ¿Le llama usted asociación a eso?


  —Ésa fue su propuesta. Yo intenté explicarle que las ganancias serán muy escasas durante los primeros años. Se deberá invertir inmediatamente el superávit en la empresa. Organización significa inversiones.


  —No obstante, usted debe ofrecer alguna garantía a mi padre.


  —La única garantía que puedo ofrecerle es mi palabra de que soy el hombre apropiado y mi idea la adecuada. Naturalmente, también me sería posible garantizarle una cantidad determinada, pero entonces estaría obligado a buscar un segundo socio, lo cual no me interesa; quiero trabajar solo. Le hablaré sin rodeos: he ahorrado un capital de veinte mil marcos, poseo parte de la maquinaria y tengo opción a un terreno. Necesitaré cada pfennig de mi capital para las primeras materias y los salarios; además, no podré contratar viajantes al principio, yo mismo me encargaré de las ventas…


  —¿Cuándo piensa comenzar?


  —Inmediatamente. El otoño es una temporada propicia, y por añadidura, los productos están pasando al olvido cada día más.


  —¿Y dónde lo hará?


  —En Neustrelitz.


  —¿Por qué allí?


  Camila había esperado que dijera Berlín. ¡Neustrelitz…! Este nombre evocó en su mente la imagen de una pequeña ciudad residencial adormecida; con todo, estaba a mitad de camino hacia Berlín.


  —He pensado largo tiempo en Berlín —dijo él, como si le hubiese adivinado el pensamiento—. Berlín ofrece muchas ventajas, pero, según mis cálculos, yo necesitaría un capital tres veces mayor para actuar allí. Berlín es inaccesible dentro de mis posibilidades. Alquileres, jornales…, en Neustrelitz lo resuelvo con una fracción mínima. Allí puedo comprar una tonelería sacada a subasta pública, un buen solar urbanizado, con corriente eléctrica, enlace ferroviario y opciones preferenciales para adquirir más terreno. He estudiado minuciosamente todos los asuntos para el primer año. Si le interesa conocerlos…


  Al principio, cuando Senger había dicho que algún día toda Alemania compraría un solo jabón, Camila le tomó por un soñador como su padre que vivía de ilusiones. Pero ahora, al hablar de dinero, es decir, sobre jornales, precios de materias primas, suministro de corriente eléctrica, se reveló como un realista reflexivo. Quizá fuera ambas cosas, soñador y realista; quizás un hombre que ambicionara mucho necesitara reunir esas dos condiciones. La cuestión era averiguar cuál de las dos predominaba en Senger. ¿Qué sucedería cuando llegase la hora de la verdad? Camila sintió recelos, no contra él concretamente, sino más bien contra esa influencia que parecía ejercer sobre ella. ¡Antaño había confiado también en su padre!


  Senger dejó de hablar. Entretanto ambos se habían quedado solos en el restaurante; los dos comensales solitarios habían desaparecido y tampoco se veía por parte alguna al camarero. No había ningún reloj allí, un gran silencio reinaba en el hotel. También habían quedado mudos ellos; pero a Camila no le intranquilizaba ese mutismo; era como si ambos quisieran explorar la posibilidad de entenderse también sin palabras.


  —Creo que debiéramos intentarlo juntos —dijo finalmente ella sin meditarlo mucho.


  —¿Quiere decir que lo consultará usted con su padre?


  —Si le parece, podemos ir a verle.


  —¿Ahora mismo?


  Apenas oyó esa pregunta Camila recordó que él estaba haciendo esperar a alguien, y también se acordó de Witte, quien estaría ya seguramente en el Reina Cristina acechando su llegada.


  —Desde luego, no quisiera hacerle perder el Corso.


  —¿Acaso perdemos algo importante?


  La calle paralela al «Antiguo Varnov» era un verdadero bosque de farolillos. Poco importaba que se hubiesen ausentado ya casi todos los veraneantes porque medio Rostock parecía haber invadido Warnemünde. Era un bullir incesante de gentes en los puestos de las márgenes y a bordo de los dos barcos engalanados. La música se difundía sobre el agua, una polca desde un barco, una alemanda desde el otro. Ambos estaban dando un rodeo para ir a buscar al señor Hofmann; lo eligieron mediante un acuerdo tácito. Se abrieron paso entre la multitud, Camila encontró algunas de las damas que la habían visto pasear aquella misma tarde con Witte y se habían vuelto para observarlos; esta vez se repitió el juego, pero la curiosidad no fue ya tan discreta ni tan benevolente. Se detuvieron en las proximidades de la pasarela que conducía al Reina Cristina. La pista de baile estaba a popa, y entre aquellas figuras apelotonadas, Camila descubrió a la rubia, quien desfiló ante la borda girando en brazos de un marinero. Camila estuvo segura de que Senger la había visto también y, por tanto, le dijo:


  —Aún puede optar por el Corso.


  En lugar de responder, Senger señaló con la cabeza hacia el extremo opuesto de la pasarela.


  —Creo que alguien le está haciendo señas —dijo.


  Camila oyó gritar a Witte antes de verlo. La estaba llamando por su nombre. Tal vez hubiese estado esperando allí todo el tiempo, o tal vez hubiese abandonado periódicamente su mesa para buscarla fuera. En cualquier caso, ahora hizo una verdadera exhibición vociferando y agitando los brazos, pero se quedó petrificado al observar que ella no llegaba sola. Vestía un traje blanco y pañuelo oscuro en el bolsillo superior como si quisiera imitar al padre de Camila; y la barba había desaparecido de su rostro.


  —Vamonos —dijo Camila a Senger—. Me he propuesto dar plantón a alguien, ¿sabe usted?


  Senger sonrió con incredulidad durante un instante, después la cogió suavemente del brazo para conducirla fuera de aquel torbellino.


  No hallaron tranquilidad hasta llegar al faro. Allí se cruzaron con algunas parejas, que, a semejanza de ellos, preferían aislarse, y varias niñeras que caminaban con sus pupilos hacia casa después de haber echado un vistazo a los barcos donde se celebraba la fiesta. Por fin se encontraron solos, acompañados solamente por el eco de sus pasos y los murmullos del agua que ahora en la oscuridad tenían un sonido distinto, con el ritmo medido de unas olas más pesadas y largas. Descendieron una de las escalerillas que conducían desde el paseo a la playa y siguieron marchando por la arena dejando a mano derecha la sombría escollera donde se estrellaba el oleaje.


  De improviso, ella preguntó:


  —¿Qué clase de vida es ésa, el continuo viajar sin hacer jamás alto?


  —Yo no conozco otra.


  —¿Y qué artículos ha vendido usted?


  —Juguetes de la Erzgebirge, caballos de balancín, muñecas de porcelana, imágenes de santos, soldados de plomo… Cierta vez vendí toda una banda militar de húsares. Eso significa cuartos alquilados, peregrinaciones por todo el país, un gran éxito. Finalmente aterricé en el ramo de la jabonería, pero fui a otra empresa antes de trabajar con su padre. —Sus respuestas fueron algo titubeantes, como si el hombre no estuviese habituado a hablar sobre esas cosas.


  —¿Y cuál es el camino para llegar a esa profesión?


  —¡Ah, sí, cual…! Bueno, eso está en la sangre, creo yo. Mi padre se pasó también vagabundeando toda su vida.


  —¿Como viajante?


  —Exacto, si quiere llamarlo así. Estuvo en el circo, «actuando sobre la arena dorada» según su expresión. Los «Cinco Excéntricos», una cuadrilla de payasos que combinaban la acrobacia y los volantines con sus habituales bufonadas.


  —Entonces mi padre debe haberle visto. No se perdía ni una función en Berlín; y cuando yo fui un poco mayor me llevó consigo a ver el circo «Busch», en las márgenes del Spree, y el «Schuman», en el Schiffbauerdamm…


  —El iba con un circo modesto, no el «Busch» ni el «Schuman». Se llamaba «Sidoli». Yo tampoco vi actuar jamás a mi padre; sólo conozco sus representaciones por fotografía. Sufrió un accidente, una caída con lesión de columna vertebral y tuvo que retirarse. Pero continuó en el circo como representante de prensa: su misión consistía en adelantarse a la caravana y procurar que aparecieran artículos y fotografías en los periódicos. El se encargaba también de colocar carteles, imprimir programas y repartir globos. Tenía ideas grandiosas, verdaderamente inéditas. Por ejemplo, pronunciaba conferencias en las escuelas. Los niños son un público importante. Desde luego, ellos no pagan, pero son quienes arrastran a los padres hasta el gran entoldado. Así, pues, él visitaba a los directores de colegio y les convencía de que le dejaran pronunciar ante las clases algunas palabras seguidas de una
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  breve actuación —doma de animales era su número predilecto—, y luego, por la tarde, casi todos esos niños acudían con sus padres en formación cerrada a la función. Cuando quería, hablaba maravillosamente…


  —Entonces, ¿usted viajaba con él?


  —Sí.


  —¿Y su madre? ¿Era también…?


  —No —replicó sin demora—. Sólo conozco a mi padre.


  Caminaron en silencio un buen trecho. Mientras tanto habían recorrido bastante camino y se acercaban ya al puesto de salvamento, situado casi a la misma altura que la casa de tía Lenka; en aquella época no lo ocupaba guardián alguno. Cerca del tinglado había un bote con la quilla al aire y allí tomaron asiento. Allá lejos, en el horizonte, una luz se balanceaba despacio sobre las aguas.


  —¿Y dónde tenían ustedes su hogar? —preguntó Camila—. ¿No había una casa a la que pudieran regresar, por ejemplo, durante el invierno?


  —Vivíamos siempre en hoteles. Mi padre murió incluso en un hotel. Nunca tuvimos una casa. A ese respecto, él era algo extravagante, no le desagradaban los hoteles, sino todo lo contrario, los adoraba; frecuentaba siempre los mismos establecimientos hoteleros, y necesitaba ocupar siempre las mismas habitaciones; tenía sus propias sábanas, toallas, e incluso cubiertos para los dos, y sólo bebía su café en una taza determinada. Tan pronto como llegábamos a una nueva ciudad, se desataba la tormenta: apenas transcurrida media hora cada habitación de hotel parecía idéntica a la anterior; él llevaba incluso consigo algunos cuadros que colgaba por todas partes. Y poseía una casa. Tenía una fotografía de ella que me mostraba con frecuencia. Me describía el jardín, las habitaciones, la decoración…, algún día nos instalaríamos allí, en aquella casa. Iba comprando y atesorando hermosos objetos que dejaba al cuidado de algunos amigos para más tarde.


  —¿Y nunca se trasladó allí?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no existía semejante casa. Había encontrado por ahí la fotografía que solía mostrarme. Después de su muerte hice preguntas a varios amigos y colegas suyos, pero todos ellos sonrieron divertidos y me explicaron que eso había sido una de sus manías. Al principio, no pude creerlo, pensé que algún día averiguaría algo concreto sobre la casa… pero fue como me dijeron, sólo había existido en su imaginación.


  —¿La conserva usted todavía?


  —¿La fotografía? Sí. La he hecho ampliar.


  —Me gustaría verla algún día.


  El se levantó sin responder y dio algunos pasos hacia el agua. Camila contempló aquella figura inmóvil y se dijo que, a pesar de ser un extraño para ella, le producía la sensación de haberle conocido toda la vida. Entonces se puso también en pie y se acercó a él como si no pudiera soportar ese distanciamiento.


  —¿Viene usted a menudo aquí? —preguntó Senger.


  —He escogido un lugar allá lejos, media hora al oeste de Warnemünde. Es muy hermoso en verano.


  —¿Y en invierno? ¿Qué se hace aquí en invierno?


  —Esperar la llegada del verano.


  —Su padre me dijo que regresarían ustedes a Berlín.


  —Eso quisiera él, pero ocurre lo mismo que con la casa de la fotografía; mi padre cree también en cosas inexistentes.


  —¿Y usted?


  —¿Yo? Lo ignoro…, es decir, me gustaría retener solamente las cosas que amo.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —¡Ah, soy muy vieja, vetusta!


  De pronto pudo reír con espontaneidad. La presencia del hombre le comunicó una sensación de seguridad, aunque ella no supiera cómo explicarlo; quizá no quisiera saberlo y prefiriera dejar las cosas así sin hacer averiguaciones. Poco después se retiraron de la playa, ascendieron hasta el paseo y se dirigieron hacia la casa de la tía. Camila recordó el momento en en que le viera por primera vez, ante el mirador, espiando el interior de la casa. Entonces había temido que la visita de aquel forastero entrañara algo desagradable. Ahora le hizo reír esa ocurrencia, y cuando él la miró interrogante, dijo:


  —Sigo sin saber cómo consiguió usted entrar en la casa, no lo sé todavía a ciencia cierta…



  Capítulo V


  CUANDO la parada militar alcanzaba su punto culminante, un coche de alquiler atravesó el cordón policial en el Campo de Tempelhof y se detuvo en la explanada para permitir que bajara una solitaria dama. Agentes del orden patrullaban arriba y abajo, mientras algunas figuras sospechosas intentaban hacerse invisibles; las paradas de primavera y otoño constituían un «campo de operaciones» predilecto para los carteristas, y, según se decía, éstos acudían a tales actos desde lugares muy distantes y su botín'era muy considerable.


  Los espectadores sin sitio en las tribunas se aglomeraban al borde del campo de maniobras formando varias filas, mientras se les agregaban otros empujando e intentando abrirse paso, de tal modo que Lou empezó a temer por los encajes de su vestido y vigiló con suma atención a quienes se interponían en su camino hacia la tribuna central.


  Jamás se le hubiera ocurrido que algún día llegaría tarde a una parada y que, por añadidura, eso le importaría un comino: el campo de Tempelhof repleto de soldados, un mar de luminosos colores, cascos relucientes, plumeros tremolantes…, sí, un puesto de tribuna había representado la suma de todos sus afanes durante la adolescencia. Un asiento en la tribuna principal era el espaldarazo oficial, significaba que se pertenecía a ese medio, que se estaba inscrito en la lista de la Corte y figuraba entre aquellos privilegiados a quienes se les permitía sentarse cerca de la corona radial del Káiser. Pero desde su matrimonio se le atragantaron las paradas, pues durante toda la semana precedente su marido se mostraba inaguantable, la tiranizaba a ella y a la servidumbre con los preparativos necesarios hasta que su uniforme de gala estaba dispuesto.


  Por fin la reconoció un lacayo del séquito imperial, le tomó el billete —fila 14, asiento 32—e intentó conducirla hasta su sitio. Ella cerró la sombrilla, se recogió las faldas y le siguió por una angosta escalerilla al borde de la tribuna. Pronto empezó a picarle la nariz con el polvo procedente del campo de maniobras; apretó los labios como si así pudiera reducir un poco la respiración y se consoló pensando en la sorpresa que tenía reservada para su madre; la carta urgente recibida de su padre fue lo que le indujo en el último minuto a presenciar la parada.


  Sonrió y murmuró disculpas mientras hacía equilibrios entre las filas; su asiento parecía estar hacia el centro, y el trayecto resultó verdaderamente arduo, pues los sombreros de las damas habían ganado dimensiones aquel otoño; amarillo y verde eran los colores predominantes. Finalmente divisó su asiento vacío y el gigantesco sombrero florentino de su madre. Se dejó caer lanzando un suspiro de alivio, colocó la sombrilla a su lado y miró primero abajo para contemplar la inmensa llanura amarillenta donde los regimientos se preparaban ya para el desfile.


  —¡Vaya una ocurrencia! —exclamó Emmi Hofmann—. Si no puedes ser puntual, quédate en casa. ¿Crees que la gente no lo observa? ¿Pretendes desprestigiar partout a tu marido? —Dicho esto, consultó el programa que tenía ante sí y se llevó otra vez los gemelos de teatro a los ojos.


  —¡Tengo una gran noticia! De Camila. Te dejará estupefacta. —Pero la música militar empezó a sonar ahogando sus palabras. Hacía un día otoñal, claro y soleado, aunque algo fresco, pero Lou sintió sólo el polvo que seguía irritándole la garganta. Se inclinó sobre el oído de su madre—. Oye, creo que estoy embarazada.


  Sin embargo, ni eso siquiera pudo procurarle la atención de la madre porque llegaba el gran momento: los regimientos se estaban aproximando al palco imperial.


  —La Garde-du-Corps —dijo Emmi Hofmann—. Me parece que veo a tu marido. Cuando monta, su aspecto es radiante, lo reconozco. Aun cuando las hombreras de su nueva guerrera tienen demasiada guata para mi gusto. Fíjate, nos está mirando. ¿Quieres los gemelos?


  —Conozco bien su aspecto, incluyendo su guerrera roja de
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  gala. Esta semana su sastre ha presentado otra vez las facturas pendientes. Si estoy realmente embarazada, deberé tomar alguna medida.


  Una vez más, el estruendo impidió toda conversación: tambores, cornetas, patear de cabalgaduras, vítores del público…, todo vibrando en abigarrada confusión. Llena de impaciencia, Lou esperó a la ceremonia final cuando el Káiser abandonaría su palco. Entretanto su pensamiento se ocupó otra vez con la carta recibida que, por cierto, llevaba consigo. A Camila parecía haberle tocado el premio gordo; Lou no podía quitárselo de la cabeza. Y ella, estancada con un hombre que le hacía pagar todo de su bolsillo. ¡Verdaderamente, el mundo al revés!


  Por fin acabó la función, todos se levantaron de sus asientos y permanecieron rígidos hasta que el Káiser abandonó la tribuna. En el borde del campo se habían instalado varios entoldados azules donde se ofrecería un refrigerio a los invitados de honor cuando concluyese el desfile. Todos se encaminaron hacia allá. Las dos damas, expertas en tales lides, permanecieron sentadas hasta que la tribuna quedó casi vacía.


  Por fin, Emmi Hofmann apartó la mirada de los uniformes.


  —¿Qué has dicho? ¿Estás embarazada?


  —Sí, posiblemente. —Era típico de la madre preguntarle por eso y no sobre las noticias de Camila. Tanto ésta como su padre eran tabú para ella; jamás se los mencionaba. Una vez dijo que proscribiría rotundamente ese tema y se atuvo a ello con férrea decisión.


  —Un hijo…, tal vez no sea perjudicial. Eso cambia casi siempre favorablemente al marido; sea como fuere, proporciona a la esposa una posibilidad de afirmar sus derechos en el matrimonio.


  —¿Estás loca? Yo no quiero hijo alguno. Esperaba que me ayudaras si se confirmasen mis sospechas. El piso es ya bastante pequeño de por sí. ¡Y los gastos adicionales! ¿Sabes cuánto cuesta mantener nuestro tren de vida? Y todo sale de mi bolsillo, la administración de la casa, el alquiler, la servidumbre…, ¡ahora la Cilly exige un aumento de veinte marcos!, y no te olvides de Geerd. ¡Lo próximo que pedirá será un nuevo caballo! ¡En dos años, Geerd ha derrochado la mitad de mi dote! ¿Te lo imaginas? Por cierto, he oído decir que has vendido la casa.


  Emmi Hofmann guardó los gemelos en su estuche y se levantó.


  —Ahora creo poder soportar ya un piscolabis. Ven conmigo, debes dejarte ver, de lo contrario empezarán los chismes.


  —¿Has vendido la casa? ¿Sí o no?


  —¿Quién ha difundido semejante rumor?


  —Proviene de una fuente fidedigna. Incluso se me ha informado sobre la suma. Ciento ochenta mil. ¡Un precio estupendo! Bien, ¿ha acertado mi fuente informativa? ¿A quién corresponde exactamente ese dinero?


  Emmi Hofmann buscó algo en su bolso.


  —Hace poco mencionaste que os han subido el alquiler. ¡Eso debes contárselo a tu suegra, no a mí! Recuérdale su magnánima promesa de facilitaros un piso en una de sus casas. Tiene por lo menos tres. Los aplazamientos no te llevarán a ninguna parte con esa dama, debes enseñarle los dientes para inculcarle algún sentido de colaboración familiar.


  Pronunció esas palabras en voz baja, entre dientes, por así decirlo, mientras sonreía saludando a derecha e izquierda. Lou conocía bien esa sonrisa inexpresiva en el rostro materno y sabía que, de momento, no conseguiría nada más. Desde el desalojamiento de la casa en Steglitz y desde que la madre vivía sola le estaba ocurriendo algo insólito: se había hecho codiciosa. Antaño jamás se le habría ocurrido preguntarse por la procedencia del dinero que gastaba a manos llenas; ahora, sin embargo, cuando se trataba de su propio peculio, manoseaba largo rato cada pfennig antes de gastarlo. Y cuando se reunían en la ciudad para almorzar o tomar café, lo cual hacían una o dos veces por semana, su madre procuraba ser siempre la invitada. Una vez, Lou intentó traspasarle la cuenta, pero resultó que su madre llevaba sólo algunas monedas para regresar a casa.


  Mientras, habían descendido ya de la tribuna.


  —¡Espera! ¿Adónde te diriges? —protestó su madre cuando Lou emprendió la marcha hacia la explanada—. Tendrás que aguardar media hora para encontrar un coche.


  —Te estás comportando como si vinieras por primera vez a un desfile. Mi carruaje me está esperando. Hoy sólo vine aquí para hablarte sobre una carta de papá. Te asombrará.


  Una vez más su madre eludió el asunto limitándose a decir:


  —¡Muy bonito! Si puedes permitirte el lujo de hacer esperar un coche…


  Poco después, ya dentro del coche, refunfuñó contra los remiendos del tapizado, los pésimos muelles y las atiborradas calles. Avanzaron a paso lento haciendo innumerables paradas; por fin salieron del atolladero y los caballos emprendieron un trote ligero. Lou sacó de su bolso la sorprendente carta.


  —Será mejor que la leas tú misma.


  Emmi Hofmann se mantuvo muy tiesa en su rincón y rechazó la mano de su hija junto con la misiva, como si el mero contacto fuera una prueba demasiado fuerte para ella.


  —¿Cuántas veces he de decírtelo? ¡He puesto punto final a esa cuestión, ¡para siempre!


  Lou examinó el sobre, la escritura de su padre, el sello y matasellos y la nota en tinta roja cargando una sobretasa al destinatario.


  —Tú te pasas la vida dando sabios consejos, por ejemplo, uno no debe dejarse dominar por los sentimientos. Sin embargo, tú cometes las mismas faltas. Tu actitud irreconciliable…


  —Deja eso de mi cuenta…


  —¿No sientes siquiera curiosidad?


  —¿Qué se le puede ocurrir a él? Necesita dinero, seguro. Siempre necesitará el dinero de alguien. Deberías alegrarte de que nos hayamos librado de él. ¿O prefieres verte otra vez envuelta en esos líos? Se tratará de algo parecido…


  Lou abrió el bolso, sacó una caja con confites de fruta y se llevó a uno a la boca para quitarse el sabor de polvo y aliviar la sequedad de la garganta. Aunque al principio tuviera prisa, impulsada por la curiosidad, ahora le divirtió poner un poco nerviosa a su madre.


  —Tienes razón, habla de dinero, pero no porque lo necesite. Yo diría más bien lo contrario. ¡Vaya, tu cara se ha puesto algo grisácea! ¡Tal vez me engañe la luz! El gris no te sienta bien. Según dicen, las pelirrojas son las que tienen el cabello blanco más hermoso con los años.


  —¡Yo no fui nunca pelirroja! ¡Vamos! ¿Qué hay de esa carta?


  Lou pareció sumirse en la inspección de sus guantes calados. Pero no pudo aguantarlo mucho rato.


  —¡Nuestro último polluelo, Camila, se casa!


  —¿De veras? ¿Se casa?


  —Justo. Sin petición de mano, ni noviazgo ni anuncio de esponsales. Tampoco hay invitación oficial. Se casa, sencillamente, de golpe y porrazo.


  —¿Quién es él?


  —Ahora haces ya preguntas razonables. Me lo esperaba. Bien, ¡adivina! ¿Qué es lo más adecuado para Camila? ¿Un pintor? ¿Un músico?


  —Sí, ése es su estilo.


  —¡Así lo pensábamos! pero, al parecer, nos hemos equivocado con nuestra pazguata. ¡Ha enganchado a un rico fabricante! Te sorprende, ¿verdad? ¡Nuestra entrañable, pequeña e inocente Camila! Un fabricante opulento.


  —¿Qué escribe tu padre concretamente?


  —Bueno, tú conoces las cartas de papá, transforma los centenares en millares, y uno necesita atar cabos para averiguar la realidad, pero una cosa es segura: si la mitad de lo que dice es verídico, ese hombre debe representar un golpe de fortuna. Posee una gran fábrica en Neustrelitz.


  —¿Dónde puede haberle conocido? —murmuró inquisitiva Emmi Hofmann, como si la respuesta a tal pregunta fuera lo más interesante para ella—. ¿Dice cuándo tendrá lugar la boda?


  —Dentro de catorce días. ¡Esta carta procede de Neustrelitz!


  En aquel instante, el coche se detuvo bruscamente. Lou miró por la ventanilla y vio que habían llegado ya a la casa de la Jägerstrasse. Era un edificio de tres plantas con el típico color berlinés de café con leche, pero la fachada y sus cuadrículas decorativas estaban pidiendo a gritos un revoque desde mucho tiempo atrás.


  —¿No quieres subir conmigo? —Pero la expresión de su madre le dejó entrever su opinión sobre el tal piso, y Lou no tuvo más remedio que darle la razón. Ciertamente, a ella no le agradó nunca aquella vivienda que ahora resultaba ser una prueba palpable de las injusticias cometidas en este mundo: su madre, rebosando de dinero; Camila, casándose con un hombre rico… mientras que ella debía pasar su vida en las tres habitaciones que componían el piso de soltero de su esposo. Al principio, esto había parecido una solución transitoria, y por tanto, Lou no se había molestado en cambiar el aborrecible empapalado de las paredes que, con sus tonalidades violeta, escarlata y azul verdoso, empequeñecían aún más las habitaciones—. Demos una vuelta entonces.


  Ambas bajaron del vehículo.


  —¿Qué hay del coche? —inquirió Lou—. Lo mejor será hacerle esperar y así lo tendrás dispuesto para regresar a casa.


  Pero su madre conocía demasiado bien a Lou para no adivinar su propósito de hacerle pagar el viaje de ida y vuelta.


  —No, despáchalo. Prefiero volver a pie.


  Rechinando los dientes, Lou pagó al cochero, y luego las dos mujeres emprendieron la marcha hacia el mercado de Gendarmen haciendo mil equilibrios, pues la calle estaba en obras y los adoquines se amontonaban sobre las estrechas aceras. Emmi Hofmann meneó la cabeza con gesto desaprobador.


  —¿Cuántas veces se proponen destripar esta calle?


  —Van a construir aquí la Central de Teléfonos.


  —Antes, por lo menos, hacían las excavaciones durante el verano, cuando uno estaba de vacaciones. —La asociación de ideas le hizo decir acto seguido—: ¿Cómo es posible conocer a alguien en Warnemünde?


  —Una de nosotras debe ir allí, creo yo.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Senger.


  —¿Nada nobiliario?


  —¿Desde cuándo pertenecen los fabricantes a la nobleza?


  —¿Qué fabrica?


  —¡Jabón!


  —¿Jabón? ¿Senger? Jamás oí hablar de él.


  —Según escribe papá, tarde o temprano dominará todo el mercado alemán.


  —No cuentes conmigo —Emmi Hofmann tomó la dirección de un quiosco donde se anunciaba soda «sin» y «con»: este «con» significaba unas cuantas gotas de jarabe de grosella—. Aparte de que la temporada comienza el primero de octubre, no quiero hacerlo… Un vaso «con». Y dos pajas, por favor.


  —Una joven necesita a su madre antes de la boda.


  —¡Vamos! Tú te has propuesto algo muy distinto.


  —Bueno…, quiero decir que la situación ha evolucionado en cierto modo. Papá se beneficiará también de ello. ¿No encuentras que la reconciliación sería conveniente en esta coyuntura?


  —Concedo que se ha producido cierta variación—. Su boca esbozó la sonrisa de desfile. El entendimiento entre Lou y su madre era algo instintivo; nunca había sido suficientemente intenso para descartar el recelo recíproco, pero muchas veces surtía sus efectos—. Tal vez quieras tú hacer ese viaje y explorar primero el terreno. Paga mi vaso, por favor.


  Lou pagó sin rechistar y apartó a su madre del quiosco.


  —Escucha, debemos dejar algo bien claro entre nosotras. Espero no te hagas la ilusión de poder embolsarte todo el dinero obtenido por la casa.


  Emmi Hofmann miró el reloj que llevaba colgado del cuello con una larga cadena.


  —Se me está haciendo tarde,


  —¡Ah, no! —exclamó Lou cogiéndola del brazo—. Yo podría informar sobre eso a Camila. En definitiva, el dinero le corresponde a ella. Se pensó transferirle la casa como dote.


  —No te molestes. Por ese camino no conseguirás nada de mí. —A juzgar por su apariencia, Emmi Hofmann conservó la serenidad; la capa de polvo cubriendo su rostro tenso y sonrosado permaneció intacta, tan sólo aparecieron unas diminutas perlas de sudor en el labio superior—. Por la vía judicial, no podéis arrebatarme nada.


  —Tú dijiste en cierta ocasión que, si consiguieras hacer una buena venta, hablaríamos sobre ello.


  —Bien, al menos ese tono es distinto.


  —Ya te he expuesto mis problemas económicos. No salgo de apuros. Necesito recurrir continuamente al capital, y si esto sigue así, Geerd engullirá en los tres próximos años el resto de mi dote. ¿Sabes lo que ha obtenido con su ascenso? Una paga de ciento setenta y cinco marcos. Lo justo, si acaso, para sus camisas y zapatos de charol.


  —Sólo puedo responderte que te dirijas a su madre. Y nada de palabras dulces; con ese procedimiento te llevarás un chasco. Ya te lo advertí desde el principio. ¡Aún recuerdo su ridículo regalo de boda! ¿Qué significa eso? ¿Viejas piezas de familia sin valor alguno? Madre e hijo pronuncian palabras grandilocuentes, pero vacías por completo. Ambos son egoístas en grado sumo. Sólo se han propuesto aprovecharse de ti. Si se lo permites, claro está. Plántales cara.


  —Eso ocasionaría disputas. Yo me resarciré a mi manera.


  De pronto, se detuvo e hizo detenerse también a su madre. Un coche llegó calle abajo y se detuvo ante la casa. Un hombre de uniforme saltó a tierra y entró en el portal haciendo tintinear las espuelas y arrastrando el sable. Aun cuando no llevase montura, se inclinaba un poco hacia delante con el porte clásico del jinete.


  Ambas mujeres cambiaron una mirada.


  —¡Ahora comienza otra vez el cambio de ropa con todas sus pejigueras! —exclamó Lou—. ¡Y así tres veces al día! Me gustaría que presenciaras alguna vez esa comedia. Si se confirma mi embarazo, debes hablar sin falta con el doctor Clevins.


  —Los honorarios que pide son una auténtica desvergüenza.


  —Entonces, ¿tu hija no vale nada para ti?


  —¿Qué tienes contra el niño?


  —Si quieres saber la verdad, no puedo asegurar que sea de Geerd. —Rió para sus adentros al observar la consternación causada a su madre con esa confidencia; además se dijo que no había mejor medio para sobornarla—. Así están las cosas, no lo sé a ciencia cierta…


  —¡Calla, por favor! —le interrumpió Emmi Hofmann—. Hablaré con el doctor Clevins.


  —Has obtenido ciento ochenta mil marcos por la casa, ¿no es verdad?


  —Ya se ha esfumado una buena parte de eso. Y si te entrego algo, ¿qué me dices de Alice y Maxi?


  Lou consideró que había conseguido ya bastante por el momento.


  —Piénsalo tranquilamente. Podremos hablar sobre ello otro rato. Jamás se me ha ocurrido agobiarte.


  —¿Querrás, pues, visitar a Camila?


  —Claro. Alguien de la familia debe interesarse por ella. Te escribiré sin demora. Quizá te hayas repuesto ya para entonces. Tú eres simplemente insuperable en esas lides, y quién sabe, tal vez ese Senger sea un hombre simpático, accesible.


  —De todas formas, sería algo inédito: ¡un yerno que no me pide dinero! —Al decir esto, hizo señas a un coche. No se le había ocurrido ni por asomo regresar andando a casa—. Escríbeme inmediatamente —dijo asomándose por la ventanilla—. Quizás eso me ayude a tomar una decisión. Tienes razón, esas cosas requieren reflexión serena. Al fin y al cabo, se trata de Camila.


  Lou siguió con la mirada el coche hasta verlo desaparecer tras la iglesia francesa. Hacía frío en el zaguán. La alfombra roja sobre la escalera de mármol estaba tan maltrecha como el revoque de la casa. Su madre estaba en lo cierto: debería plantarles cara. Lo mejor sería no pagar el alquiler. Entonces se les amenazaría con el desahucio y la suegra debería acudir en su ayuda.


  Cuando entró en el piso, se quitó el sombrero. Aunque supiera de sobra cuál sería el cuadro ante su vista si entrase en el dormitorio, quiso decirle cuanto antes que se proponía salir de viaje y estaría ausente unos días.


  Así, pues, abrió la puerta: la guerrera roja de gala estaba tirada en el suelo, el sable atravesado sobre la cama y el pantalón de montar colgado en el respaldo de una silla. Las botas habían salido despedidas, cada una por su lado, y estaban a los pies de la cama. En el armario colgaba el frac para la tarde, y, como siempre, el hombre había desparramado media docena de camisas porque ninguna estaba almidonada a su gusto. Luego oyó al causante de tanto estropicio alborotando en el baño.


  Lou cerró la puerta silenciosamente y marchó hacia la sala de estar. Luego tocó la campanilla para que acudiera la sirvienta, y cuando le estaba dando instrucciones sobre los preparativos del inminente viaje, resonó en todo el piso la voz tronante de su marido.


  —¡Cuántas veces debo repetir que se pongan las hormas en los zapatos de charol! ¿Para qué están si no, diablos? ¿No es sorprendente que los malditos zapatos tengan arrugas? ¡¡Cilly!!


  Lou hizo una seña a la muchacha y dijo:


  —Vaya usted.


  Otros pensamientos distrajeron su mente: se vio en el tren, ocupando un elegante departamento de primera. Ella había hecho siempre conquistas particularmente románticas en los viajes…


  Capítulo VI


  EL caballero entregó la última pieza de su equipaje al mozo y luego se apartó para permitir que bajara Lou.


  —¡Fue un verdadero placer! Si su camino le conduce alguna vez hacia Viena… —Sacó precipitadamente una tarjeta de visita—. Aquí tiene la dirección de mi club. —Y añadió, haciéndole un guiño—: No se permite pasar a las mujeres, pero una simple nota bastará para dar conmigo. Fue un verdadero placer tener una compañía tan encantadora y misteriosa en este corto viaje…


  —No se debe perder la esperanza. Todo es posible. —Lou recogió del asiento tapizado en rojo la bombonera y la revista de modas.


  El revisor, no menos solícito con ella que el caballero vienes, se mantuvo al pie del estribo para ayudarla.


  —¿Satisfecha de todo? ¿La espera alguien? Bien. Ahí tiene su equipaje. —E indicó una carretilla cargada hasta los topes con maletas, bolsas de viaje, sombrereras y el alargado saco de lona con las sombrillas—. Le deseo una agradable estancia. Esta lluvia es sólo un chubasco. Pronto pasará…


  Efectivamente, aunque el sol era radiante, un aguacero tamborileaba sobre la techumbre acristalada del andén. Lou conocía la estación de Neustrelitz, pero sólo de paso, cuando fue con su marido al mar el año anterior. Aquella vez había tenido solamente el tiempo suficiente para tomar un café con leche que le habían servido en la cantina. Era una estación más bien sórdida, pero ella se sintió tan optimista que casi le pareció invitadora.


  Escoltada por el revisor y el mozo, caminó hacia la verja buscando con la mirada a su padre. Al fin lo descubrió algo apartado, vistiendo un paleto gris claro, pantalones del mismo color con trabillas sobre los botines, así como sombrero y bastón, en una palabra: elegante. Siempre lo había sido. Lou corrió hacia él y se inclinó sobre la verja para besarle en la mejilla.


  —No seas tan impetuosa, niña. ¿Tuviste buen viaje?


  —¿No ha venido Camila? ¡Siento tanta curiosidad! Tu carta representa una sorpresa. ¿Cómo le va? ¿Cómo está de ánimos? ¿Habrá una gran boda? No fue tan sencillo emprender este viaje, pero sentí una necesidad imperiosa de venir inmediatamente. ¿Cómo es él? Debes contármelo todo punto por punto.


  —Oye, creo que esos saludos son para ti. Vuélvete.


  Mientras tanto el tren se había puesto en marcha, y el compañero de viaje de Lou se abalanzaba por la ventanilla abierta agitando un brazo y gritando algo ininteligible.


  —¿Una conquista?


  —Posee barcos en el Danubio, toda una flota. Ahora, dime, ¿han acordado ya dónde pasar la luna de miel? Wertheim, en la plaza de Leipzig, ofrece un viaje alrededor del mundo: India, con el sagrado Ganges, Rangún, Honolulú, Ceilán… Porque harán un viaje de bodas, ¿verdad? —A todo esto habían salido del vestíbulo pero permanecieron bajo la marquesina esperando a que terminase el aguacero. El mozo se detuvo con su carretilla cerca de ellos, pero a una distancia respetuosa, claro está.


  —¿Es esa enormidad tu equipaje?


  —¿No pensarías que vengo solamente a pernoctar?


  —A juzgar por tu telegrama, supuse que pasarías aquí dos o tres horas y emprenderías el regreso por la tarde.


  —¡Yo no haría semejante faena a Camila!


  —Bueno, vámonos ya —Fritz Hofmann avanzó un paso y extendió la mano—. La lluvia ha cesado. —Cogió del brazo a su hija y caminaron juntos hacia la parada de coches. Lou pareció maravillada.


  —¡Tú, en un coche de punto! Eso es una novedad. Siempre dijiste…


  Él la interrumpió con una carcajada.


  —Cuando uno envejece, se preocupa por su salud. Caminar mucho…, el médico me lo ha prescrito, y esto no es Berlín. Apenas hay distancias, uno puede hacer todos los recorridos a pie, ésta es la ventaja de una ciudad provinciana.


  Observó las maniobras conjuntas del mozo y cochero para colocar el equipaje en la capota y el pescante.


  Luego el mozo, gorra en mano, se acercó a Fritz Hofmann. Este no hizo el menor ademán para sacar la cartera. Por el contrario, se volvió hacia su hija y le dijo con toda naturalidad:


  —¿Quieres pagar al mozo?


  —¡Vaya! ¡Eres peor que mamá!


  —¿Cómo le va? —preguntó él sin alterarse.


  —Bueno, ya sabes, la temporada está en puertas y ése es su elemento. Si esperabas que viniera… olvídalo. En definitiva, me escribiste a mí.


  —¡Ah, no, nunca conté con su asistencia! Para ser franco, no te esperaba siquiera a ti. Por eso, mi alegría es doble. —La ayudó a subir y, antes de cerrar la portezuela, gritó al cochero—: ¡«Hotel de Pologne»!


  —Pero, ¿me llevas a un hotel? —exclamó Lou tan pronto como él se acomodó.


  —No pierdas de vista el paisaje, no tardaremos en pasar por el castillo.


  —Entonces, ¿no soy vuestra invitada?


  —Pero ¡Lou! ¿Acaso son ésas las nuevas costumbres berlinesas? Yo me hospedo en el hotel.


  La respuesta pareció satisfacerla, pues se arrellanó en el rincón del coche y dijo:


  —¡Cuéntame! ¿Cómo es él? ¿Dónde le conoció?


  —Todo llegará a su debido tiempo. Esto te lo contará mejor la propia Camila. Ahora déjame mirarte. Sigues tan bonita como siempre. No es extraño que hagas conquistas. Según he leído, Geerd ha conseguido ya el ascenso. Y tú has subido tranquilamente al tren…, admítelo, la distancia a Berlín es insignificante, dos horas y media, y muchos enlaces al día. Se puede hacer el viaje de ida y vuelta en un día, como quien juega.


  —Pero, ¿ellos tendrán piso en Berlín? Quiero decir… ¿uno adicional?


  —Es posible. Mi carta viajó a una velocidad fantástica. Fue cuestión de veinticuatro horas.


  —¿Cómo sucedió todo?


  —Bien…, nosotros fuimos los primeros sorprendidos.


  —Me lo imagino. ¡Nuestra Camila! ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Dar así con el panal de miel! ¿Cómo es él?


  —Es un ganador, si sabes lo que quiero decir. Mira, en una carrera hípica participan los favoritos reconocidos y luego los intrusos. Uno se sitúa en el anillo de exhibición y examina a los caballos; todo el mundo susurra los nombres de los favoritos; pero el conocedor, el auténtico conocedor, busca algo distinto y muchas veces descubre un caballo y sabe que ése saldrá triunfante. Así es Senger.


  —¿Y ha hecho su fortuna con jabón?


  —Adivino lo que estás pensando, pero no debes tomarme como modelo. Él no comete mis errores, plantea el problema de otro modo. Los productos para lavar son artículos de grandes masas populares… —Aquí hizo una pausa tan bien estudiada como el texto—. Supongamos, pues, que su participación en el mercado representa sólo un veinte por ciento respecto a jabones caseros y copos de jabón, lo cual significa un gran volumen de negocio con un consumo aproximado de quince libras por persona y año y un beneficio neto de cinco pfennigs por unidad, únicamente en Berlín con sus dos millones de habitantes…, ¿me estás escuchando?


  La palabra jabón había desanimado por un instante a Lou. Sin embargo, al observar cómo manejaba su padre los millones, su imaginación recibió una carga muy satisfactoria de optimismo; no en vano ella era la única hija que había heredado su carácter irreflexivo.


  El carruaje disminuyó la velocidad, y por último se detuvo.


  —Ya hemos llegado.


  Fritz Hofmann descendió primero. Lou echó ojeadas arriba y abajo de la calle: viviendas, establecimientos comerciales, pero ningún hotel lujoso como ella había esperado. En realidad, sólo había uno: un edificio estrecho bastante modesto, por decir algo, con una marquesina de hierro sobre el portal y una estera de fibra de coco, color natural, donde leía en letras negras: «Hotel de Pologne».


  —¿Aquí vives tú?


  Fritz Hofmann replicó con su inalterable buen humor:


  —¡Aguarda! No hagas caso de la fachada. En establecimientos como éste, el servicio suele ser más atento que en un hotel lujoso. Hoy día, todo el mundo quiere alojarse en el «Grandhotel», y resulta que allí sólo eres un número.


  Mientras hablaban, el cochero había descargado ya el equipaje ante la entrada del hotel y esperaba su retribución. Lou no tuvo más remedio que pagar una vez más. Por fin se quedaron solos ante el portal junto al impresionante equipaje, pero nadie dio señales de vida, y súbitamente, antes de que Lou pudiera impedirlo, su padre cogió dos maletas. Aquel cuadro le cortó el habla: su padre, que jamás se dignara cargar con una manta escocesa por no decir nada de un maletín…, ¡llevando dos maletas a cuestas!


  El vestíbulo decorado con dos palmeras raquíticas, y la vista de una sala para el desayuno con muebles de mimbre no contribuyeron a mejorar su primera impresión; tampoco lo consiguió el encargado de la recepción, quien salió de su pupitre enderezándose la gorra y contempló atónito el equipaje amontonado junto a la escalera.


  Tras coger personalmente las llaves de ambas habitaciones, Fritz Hofmann subió hasta la segunda planta, abrió él mismo e hizo pasar a Lou. Ésta no tuvo más que dar un paso adelante para catalogar el aposento: una habitación amigable, luminosa, aunque pequeña, con dos ventanas que daban a un patio interior —«vista al campo», según comentó jocosamente su padre mientras abría una de ellas—, pero sin ningún parecido con lo que Lou entendía como una suite real. Suelo de ladrillo color rojo tostado, una alfombra insignificante, un armario pequeño, donde no podría guardar siquiera la mitad de sus cosas…, ¿y la puerta del baño? ¡No se la veía por ninguna parte!


  —¡Ahórrate el trabajo! La vista del campo no me interesa. ¿Esperas en serio que me quede aquí?


  Observó a su padre confiando hallar así la explicación de tantas incongruencias. Sin embargo, no encontró nada: vestía como siempre ropas caras, casi fastuosas. Tras una segunda inspección más minuciosa, no pudo descubrir el menor indicio de ahorro…, ¡vaya una palabra en relación con su padre! No obstante, el resultado de ese análisis le procuró precisamente una pista, la única aclaración concebible que se le ofrecía en aquel momento:


  —¡Ya lo tengo! ¡Ese señor Senger es un tacaño! Ni un sencillo coche particular. Un barrio de gente pobre. ¡Ahorrando a costa de los parientes…! ¡Así hacen dinero esos caballeros! ¡Pobre Camila! Adonde ha ido a parar. ¡Y tú colaborando! Mamá no habría tolerado semejante cosa. Cuando se da con un tacaño, hay que plantarle cara, e inmediatamente, sin dejarlo para más tarde, porque entonces ya no habrá remedio. Es preciso aplicarle ese tratamiento antes de la boda.


  Y como si quisiera reforzar su argumento se dejó caer brevemente en el borde de la cama.


  —¡Colchón de crin! Me lo imaginaba.


  Casi todo el equipaje quedó amontonado en el pasillo ante la puerta; por fin llegó el encargado del hotel con la última pieza. Lou pasó como un vendaval por su lado ordenándole secamente que llevara todo otra vez abajo. Fritz Hofmann la siguió hasta la acera ante el hotel, y allí ella le participó su decisión.


  —Ahora mismo vamos a casa de Camila ¿Dónde encontraremos un coche?


  —Yo te llevaré. —Su padre no podría haberse comportado con más serenidad si todo hubiese sucedido según el programa previsto. Y mientras caminaba por una zona ajardinada entre bancos verdes y rosales al lado de Lou, ésta se sintió otra vez conciliadora.


  —Lo siento, pero no hay nada que aborrezca tanto como la avaricia. Mamá, por ejemplo… —Se interrumpió por creer aconsejable no seguir adelante—. ¿Encontraremos aquí un coche de verdad?


  —Te haré una propuesta. Como el tiempo es tan hermoso, podemos ir paseando. Te enseñaré la ciudad y luego almorzaremos con Camila. Ya lo hemos convenido así. Ella sabe que venías. Y la propuesta fue suya. He reservado ya una mesa para nosotros en un restaurante muy agradable.


  —¿Tanto como el hotel?


  —Me alegraba mucho tener esa ocasión de reunirme con vosotras…


  —No más excusas, por favor, ¿cuáles son sus señas?


  —Birkicht, 7. Pero en definitiva no os encontraréis…


  —¡Aquí hay algo que me estás ocultando! ¿Se han malogrado otra vez los planes en el último minuto?


  —No todo se repite en la vida.


  —¿Qué ocurre entonces?


  —Quizá se interpretara mal mi carta. Senger está comenzando y ha invertido su capital en la empresa. Es un hombre con futuro.


  Sus palabras se perdieron en las carcajadas de ella, unas carcajadas que al principio tuvieron resonancias alegres, pero degeneraron muy pronto en una risa convulsiva e histérica.


  —¡Ahora no tienen ni blanca! —Las risotadas fueron tan violentas que le impidieron expresarse de forma coherente—. El opulento fabricante… ha resultado ser… un señor Don Nadie… un ganador, ¿eh? ¿Cómo pude caer… en la trampa de esa carta? Dejo todo colgado… ¡y al tren! ¡No te comportes como si el mundo te perteneciera!


  Efectivamente, Fritz Hofmann se mantuvo muy erguido, apoyando una mano con ademán negligente sobre el bastón de paseo, la cabeza algo echada hacia atrás como un ocioso adinerado y distinguido.


  —¡Y ahora de nuevo al tren! —Esta vez consiguió dominar aquella risa explosiva. Las comisuras de los labios se arquearon hacia abajo, dándole una expresión áspera y caduca a su rostro de muñeca—. Lo dejo todo colgado para subir a ese miserable tren correo que para en cada estación, y debo aguantar la verborrea de un individuo… ese inpertinente vienes… todo mentiras…, es lo único que sabéis hacer los hombres…


  —Continúa, habla un poco más —Fritz Hofmann se puso serio por primera vez.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Me hace mucho bien. Es como si estuviera oyendo a tu madre. Ella me tuvo en jaque durante treinta años, y tus palabras me permiten ver con claridad que todo ha terminado definitivamente. —Pero entonces se sobrepuso otra vez el elemento afable de su naturaleza—. Fue un error, lo admito. Mi imaginación me ha jugado de nuevo una mala pasada, pero éste no es motivo suficiente para discutir, y…


  Al decir esto, quiso cogerla del brazo, pero ella retrocedió un paso.


  —¿Cuándo sale el próximo tren?


  —Hay uno cada hora.


  —Tomaré el primero. Ahórrate las molestias; no necesitas acompañarme. —Giró sobre sus talones y se machó por donde habían venido sin intentar averiguar si él la seguía o no.


  Poco después, ya en el coche, camino de la estación con todo su equipaje, cuando la cólera había perdido ya ímpetu, se le ocurrió que en el fondo había averiguado muy poco. Seguía sin saber quién era ese Senger, qué aspecto tenía y como le había conocido Camila; su madre la asaetearía con toda clase de preguntas. El recorrido por aquella ciudad de calles sorprendentemente anchas y suntuosas mansiones burguesas reavivó su curiosidad. Así, pues, golpeó con su sombrilla el tabique de separación y dio una dirección al cochero:


  —¡Birkicht número siete!


  Miró por la ventanilla y comprobó que al menos una parte de la carta de su padre era verdad: la zona residencial irradiaba bienestar, y cuando la ruta siguió por una barriada de villas —fastuosas casas blancas en medio de espaciosos jardines—, Lou recobró el equilibrio anímico y esperó que el cochero se detuviera de un momento a otro. Un nuevo aguacero la obligó a subir el cristal, éste se empañó y cuando al fin le permitió ver algo, el panorama había sufrido un cambio total: pequeñas viviendas obreras de ladrillos sin revoque, alargados edificios de fábricas con techumbres de cristal en mal estado.


  Las calles se hicieron cada vez más sórdidas, las casas fueron retirándose para ceder su puesto a cobertizos, depósitos, vagones ferroviarios desahuciados y calderas de gas terriblemente herrumbrosas. Una fábrica de ladrillos con chimenea humeante puso punto final al desfile, más allá sólo se vio terreno baldío a derecha e izquierda, salvo un grupo de álamos que se elevaba solitario hacia el cielo en la distancia, cual un punto de mira para la calle.


  Lou se asomó por la ventanilla e intentó hacer señas al cochero para indicarle que se detuviera y diese media vuelta, pero él no reaccionó, siguió marchando en línea recta hacia un almacén que había aparecido detrás de los álamos.


  Cuando el cochero abrió la portezuela, Lou no se movió de su asiento.


  —Pero, ¿adonde me ha traído usted?


  —Birkicht número siete. Aquí quería venir usted.


  Algo vacilante, Lou puso un pie en el estribo. Alrededor de un patio cuadrangular había cobertizos y cocheras abiertas donde se amontonaban numerosos toneles. En uno de los cobertizos había colgado un letrero «Tonelería F. X. Paal». Un obrero encaramado en una escalera se disponía a descolgarlo. En líneas generales, el conjunto semejaba un solar en obras y las persistentes lluvias habían restado aún más firmeza al deleznable suelo.


  —¿A quién quiere ver?


  —Al señor Senger.


  —Debe ser el nuevo propietario. De todos modos, aquí no hay nada más. ¿Quiere usted que vaya adentro y pregunte?


  Mientras hablaban, llegaron al único edificio sólido, la vivienda, un caserón de tres plantas con techo bastante plano y ventanas pequeñas; estaba construido con el mismo ladrillo sin revocar de las casas obreras que habían visto por el camino, pero aquellos ladrillos amarillentos le parecieron a Lou más detestables todavía. En uno de los ventanales se dejó ver una cabeza… y durante breves instantes Lou no pudo hacer más que mirar estupefacta hacia arriba, porque no estaba preparada para contemplar la melena corta que llevaba Camila. Sin embargo, no fue sólo eso lo que la aturdió tanto, sino también una fascinación indefinible que irradiaba de aquel rostro en lo alto. La reacción del cochero confirmó sus elucubraciones: el hombre miró boquiabierto hacia la ventana y sólo comenzó a respirar otra vez normalmente cuando la aparición se esfumó.


  —¿Es ésa su esposa? —dijo por fin. La admiración explícita en su voz hizo que Lou volviera a la realidad. Se recogió la falda y avanzó balanceándose por el tablón colocado allí para que se pudiera llegar con los pies secos a la casa en cuya entrada esperaba ya Camila.


  Ambas habían imaginado este encuentro de una forma tan distinta que se comportaron como extrañas, casi con hostilidad.


  —Debo decir que el viaje hasta aquí es una verdadera prueba.


  —Imaginé que lo verías así y por eso propuse una reunión en la ciudad. Pero, ¿no quieres entrar, ya que has venido hasta aquí?


  Lou siguió a la hermana. Camila llevaba un sencillo vestido de indiana con mangas hasta el codo. Una simple ojeada le bastó para comprobar que Camila no llevaba corsé y que el escote, sujeto con un pequeño broche, era bastante profundo.


  —De momento, todo está revuelto aquí —dijo Camila abriendo una puerta—. Ésta es la única habitación donde hay un poco de orden.


  Aquello parecía una oficina, sobria, sin adornos, con un mobiliario de segunda mano a todas luces; la única nota personal eran dos fotografías enmarcadas sobre un escritorio ante el cual se sentó Camila. Lou tomó asiento en una de las incómodas sillas de madera. Junto a ella vio una caja fuerte, cuya pintura, de un verde oscuro, se estaba desconchando, y no pudo reprimir un comentario cáustico:


  —¿Es para vuestro abundante dinero?


  En otro tiempo había sido siempre muy fácil desconcertar a Camila o irritarla, pero ahora Lou comprobó, decepcionada, que su sarcasmo no había hecho mella en la nueva Camila. Ésta permaneció con rostro impasible…, ¿qué diablos le había ocurrido a su cara? ¿Sería ese algo indefinible lo que hiciera mirar boquiabierto al cochero? El rostro no estaba «arreglado»…, ni polvos, ni colorete, ni cejas depiladas, nada. Pero quizá fue eso lo que contribuyera a su idealización.


  —¡Escúchame, Lou! Yo no he sentido ninguna necesidad de informaros, y ahora me importa poco que lo entiendas o no. Fue papá quien opinó que una familia es, al fin y al cabo, una familia. Y yo le dejé decidir si convenía escribiros o no. Para ser sincera, no esperé que viniera ninguna de vosotras. Sin embargo, ya que estás aquí, procuremos conducirnos con la mayor afabilidad y cortesía posibles. ¿Cómo os va a ti y Geerd? Discúlpame un momento…


  Alguien estaba llamando en una de las ventanas que daban al patio. Camila la abrió, y el obrero que habían visto fuera dijo:


  —Ahora hemos alcanzado los diez metros de profundidad, pero la cosa no tiene buen aspecto… ¿Seguimos excavando o buscamos en otro lugar?


  —Pruebe usted en el lugar que ha indicado Haase. Muchas veces un buscador de manantiales sabe más que todos nosotros juntos. —Luego cerró la ventana y dijo—: Tenemos problemas con el agua. Ciertamente hay un pozo, pero no puede proporcionarnos toda la que necesitaremos. —Sonrió por primera vez—. Una cuarta parte del jabón es agua, ¿sabes? Es lo más barato de la producción.


  —Así, pues, tu prometido fabrica de verdad jabón… Aún recuerdo cuánto te molestaba el tufo.


  —¿De verdad?


  —¿Se le puede conocer?


  —Por desgracia, no puedo saciar tu curiosidad.


  —¿Dónde está, pues?


  —De viaje. En Hamburgo.


  —¿Hamburgo? ¿No era allí adonde iba siempre para adquirir esas espantosas materias, sebo, aceite de palma y…


  —No pierdas el tiempo, Lou. Sé muy bien en dónde me he metido.


  —¿Lo sabes realmente? —Inducida por la alegría maliciosa y la curiosidad más bien que por una compasión sincera, aparentó la preocupación de una hermana mayor—. Él se va de viaje y te deja aquí sola con todo este trabajo.


  —Supón que me divierte.


  —Entonces, Camila, sólo puedo decir que eres muy valiente y abnegada. Y ¿cómo viviréis? —Hizo un gesto expresivo para hacer patente su conclusión—. ¿No será aquí, en este horrible caserón?


  —Es más espacioso de lo que parece —replicó Camila, esperando que Lou no adivinara sus verdaderos sentimientos.


  En efecto, la casa era cualquier cosa menos acogedora. La perspectiva de vivir por necesidad allí la había aterrorizado en los primeros momentos y, sinceramente, no se había repuesto todavía del susto. La casa ofrecía suficiente espacio, pero las habitaciones —la mayor parte deshabitadas desde mucho tiempo atrás—se hallaban en un estado de abandono indescriptible, y mejor sería no hablar de los contornos donde, aparte de la fábrica, había un jardín silvestre repleto de ortigas y gigantescos macizos de zarzas. Por otra parte, no hubiera sido necesario acondicionar esta casa. Carl Senger y ella habían visitado otra del Fasanenpark, a media hora de distancia, en la «zona buena». El precio y las condiciones de pago habían sido excepcionalmente ventajosas. Sin embargo, Camila se había preguntado inquieta cómo podría sufragar Senger ese gasto adicional; y, en definitiva, sería ella quien se opondría a la compra y sugeriría la instalación aquí mismo. «Espera a que lo amueblemos y ya verás…»


  —¡Tú, en semejante casa…! ¿Qué clase de hombre es ése para imponerte tal cosa? —Lou se levantó con el propósito de abrazar compasivamente a su hermana, pero la mirada fría y despectiva de Camila la hizo detenerse en seco—. ¡Por Dios! ¿No comprendes que estás a punto de cometer un tremendo error? Y como nadie parece dispuesto a prevenirte, debo hacerlo yo. ¡Quienquiera que sea ese señor Senger, ningún hombre tiene derecho a exigir tal sacrificio de una mujer! Debes haberte sentido muy desesperada en Warnemünde para…


  De nuevo fueron interrumpidas. Esta vez apareció uno de los obreros en la oficina. Según dijo, había llegado un pedido de hidróxido sódico, veinte sacos. Quería saber dónde debería almacenarlos. Una vez más, Lou comprobó el aplomo y la soltura de Camila para tomar decisiones, pero eso la espoleó más si cabe.


  —¡Y ésta será tu vida futura! Es una suerte que yo haya llegado a tiempo. ¡Vuelve en ti, Camila! No haré pregunta alguna. A veces ocurren cosas inevitables. Otras mujeres mucho más expertas han caído en las trampas tendidas por los hombres.


  —¿Estás hablando de ti?


  —Conozco bien ese estado de ánimo. Uno se empeña en no reconocer su error; pero no es demasiado tarde todavía. Aún puedes volverte atrás.


  —¿Me invitarás tú a residir en Berlín?


  —¿Por qué no? Cualquier cosa sería mejor que esto. ¡No olvides quién eres! ¿Cómo lo habrá conseguido ese sujeto?


  Ésta fue la incógnita que más intrigó a Lou.


  —Creo preferible terminar esta conversación.


  Camila se rió. Fue una risa ligera, despreocupada, que provocó todavía más a Lou haciéndole tomar la decisión de exponer ante su hermana la vida desconsoladora que le aguardaba. Se empeñó en no creerla capaz de emprender voluntariamente ese camino, sobre todo no quiso dar crédito a su aparente felicidad y satisfacción. Pero como esta actitud no fuera aparente sino real, Lou la interpretó casi como una ofensa personal.


  —¿Acaso crees también en el parloteo de papá? —exclamó finalmente—. ¿Has llegado al extremo de imaginar las riquezas que atesoraréis algún día?


  —Dejemos el tema, Lou.


  —Crees en ello, ¿eh? ¡La valerosa muchacha edificando el futuro! ¿Y cuál será éste? Bien, supongamos que conseguís ser gente rica dentro de veinte años. ¡Veinte años…! ¿Has pensado lo que serás entonces? ¡Una mujer vieja, que ha dejado la vida atrás! ¡No te das cuenta de lo que haces! Me desespero al verte…, ¡te has puesto muy guapa! Cualquier mujer con tu apariencia…, ¡tienes todas las posibilidades para formar un hogar acomodado! Pero… Bueno, mejor será que me vaya.


  —¿Verás antes a papá o piensas tomar el primer tren?


  Por un instante, pareció como si Lou quisiera hacer una última tentativa para «salvar» a la hermana, pero la expresión en el rostro de Camila le hizo comprender que sería inútil seguir razonando. Sin embargo, el recibir un rapapolvo sin rechistar era algo incompatible con su temperamento. Ella no abandonaría aquella habitación sin vengarse. Ya encontraría algo… Su mirada recorrió la oficina y, por último, se detuvo en las dos fotografías enmarcadas sobre el escritorio: una mostraba una casa con jardín; la otra, un hombre con un muchacho de la mano ante el entoldado de un circo. Lou cogió la segunda; lo hizo simplemente porque un movimiento involuntario de Camila le reveló que ésta lo desaprobaba. Luego observó la imagen, pero no pudo hallar ningún punto de referencia, pues era antigua, apergaminada y sin relación alguna con la actual situación de su hermana. ¿Cuál sería el aspecto de ese hombre que había conseguido establecer unos vínculos tan estrechos con Camila? ¿Qué virtudes poseería para suscitar esa transformación en ella?


  —¿Te agrada tu porvenir corriendo de acá para allá y mostrando tan generosamente tus encantos?


  Camila le quitó la fotografía a su hermana para ponerla en su lugar. Después abrió la puerta y salió delante en silencio. Ante la entrada ya no estaba el coche, pues había cedido su lugar a un carromato de mudanzas. Los cargadores estaban quitando ya las lonas y cualquiera podía ver que aquellos muebles eran también de segunda mano.


  —Entonces sólo puedo desearte lo mejor —dijo Lou.


  —Y yo también a ti. Ha sido una visita muy corta.


  —Bueno…, siempre se aprende algo.


  —Si quieres venir a la boda…


  —No estoy segura de poder prepararlo con tiempo suficiente.


  —Saluda de mi parte a mamá y Alice cuando las veas.


  —¡Ah, claro!


  —Entonces, hasta la vista.


  Ambas se dieron cuenta de que estaban pronunciando palabras vacías.


  Camila permaneció inmóvil bajo el dintel de la puerta. Le hubiese gustado preguntarle quién había comprado la casa de Steglitz. Sus pensamientos giraban como siempre en torno a ese punto; no obstante, le alegraba el no haber demostrado esa flaqueza suya ante Lou. Vio partir el coche; la montaña de equipajes sobre la capota se balanceó ligeramente pese a las correas, y cuando el carruaje salió del patio para enfilar el camino, la cabeza de Lou apareció otra vez un instante en la ventanilla. Lo mejor sería olvidarlo todo, olvidarse de Lou y del mundo que personificaba; pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. Camila había vivido demasiado tiempo en ese mundo para poder cortar de golpe todos los lazos que la ligaban con él.


  —Ya podemos comenzar la descarga, señorita. ¿Dónde colocamos las cosas?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para recobrar todos sus sentidos.


  —En el primer piso. Ahora mismo subiré y les mostraré dónde deben colocarlos.


  Se alejó unos pasos de la casa para poder examinar todo el patio interior. Entretanto, habían retirado el antiguo cartel de la tonelería y su lugar lo ocupaba ya el nuevo; más allá, en el extremo final del almacén, varios obreros echaban los cimientos para instalar las calderas del jabón, y en el lugar donde se buscara agua inútilmente se alzaba una pequeña montaña de tierra negruzca.


  Ella no tenía una idea errónea de lo que serían los próximos años; por lo tanto, nada comparable a una golosina. También comprendía el desencanto de Lou. Ella misma se espantó cuando llegó aquí por primera vez. Y durante las dos semanas siguientes no hubo ni un día en que no la dominara el desconsuelo, aunque sólo fuera un instante. Pero ahora le bastaba con escuchar el estrépito de las obras para saber que todo tendría pronto una nueva faz. Cuando regresaba a casa apresurando el paso, surgió el sol tras los nubarrones en retirada e hizo brillar las ventanas del edificio.


  TERCERA PARTE



  Capítulo Primero


  NO había llovido desde hacía varias semanas, y los caballos que estaban haciendo sus recorridos de entrenamiento resultaban casi invisibles entre las nubes de polvo. Era una pista pequeña, un óvalo de sólo ochocientos metros. Los setos bajos a ambos lados estaban blancos de polvo, y los escasos arbustos y árboles a lo largo de la pista exterior tenían una parte verde y otra gris.


  Inicialmente aquella instalación había sido concebida como un campo hípico privado de un terrateniente aristocrático y más tarde había sido adquirida por la Sociedad Hípica de Neustrelitz; después se habían ido construyendo nuevos boxes con arreglo a las necesidades, como lo evidenciaba el diverso estado de las techumbres y de la pintura ocre. Detrás de las cuadras estaba el prado acotado para los potros. Los animales buscaban la sombra de los árboles; la noche no había refrescado el ambiente, no se veía ni rastro de rocío, e incluso ahora, de madrugada, reinaba ya un calor agobiante sobre el paisaje de páramos y monte bajo.


  Los dos hombres que contemplaban el entrenamiento de los caballos desde el borde de la pista no podían ser más diferentes. Uno alto, elegante, vestido de gris claro y con guantes blancos pese al calor. El otro, pequeño, casi un gnomo, llevaba una chaquetilla de seda y color amarillo casi explosivo, pantalones de montar totalmente deformados y botas de color azafrán. No había pronunciado palabra desde que los caballos salieron a correr, tan sólo su expresión exteriorizaba creciente disgusto.


  —Una pista asesina —masculló por fin—. Terreno desigual, asesino.


  —Eso se debe sólo a la sequía. En realidad, es un paraíso. Mucha paz. La mejor agua en cien kilómetros a la redonda. Aquí se puede sacar partido de un caballo. Los animales mantenidos aquí tienen buenos nervios. Y ninguno puede mirar al otro por encima del hombro.


  El jockey observó con mirada inexpresiva a los caballos que desfilaban ahora ante ellos.


  —Ya he visto bastante de esto. Ahora enséñeme usted su caballo.


  Ambos hombres se encaminaron hacia las cuadras. Quien los viera juntos no podría decir a ciencia cierta cuál de los dos era mayor, si el jockey de rostro receloso y arrugado, o el distinguido caballero a su lado.


  Fritz Hofmann rondaba ya los setenta. Desde luego, había envejecido al cabo de trece años, pero era preciso examinarle atentamente para adivinar su edad, la cual resultaba sólo perceptible en el paso cansino de toda persona mayor, esa pisada titubeante y cautelosa de las largas piernas.


  Los rótulos en las puertas de las cuadras mostraban nombres de familias aristocráticas; Hofmann era el único burgués entre ellas y su box se diferenciaba también de los demás porque en él no colgaba ninguna medalla ni galardón. Alguien lo abrió antes de que ellos dieran cuenta de su presencia, y entonces Hofmann hizo pasar delante al jockey con un gesto caballeroso, como si le invitara a entrar en una cámara de tesoros.


  —Aquí está, querido Quittel, un semental de cinco años. ¡Esto sí es un animal!


  El jockey dejó vagar la mirada: a él le bastaba ver un caballo en la cuadra para saber si era bueno o malo; era frecuente verle dar media vuelta sin conceder apenas una mirada al caballo que debería montar. Esa manía de Quittel era casi tan famosa como sus triunfos. Pero de éstos hacía ya mucho tiempo, y ahora debía aceptar agradecido cualquier oferta. Él lo sabía, y también lo sabían todos aquellos familiarizados con la hípica. Tan sólo este Hofmann que le había hecho llamar a Neustrelitz, no lo dejaba entrever…, o, por lo menos, todavía no.


  Hofmann hizo señas al mozo de cuadra que les había abierto. Leo era un muchacho grandullón de pelo rubio y erizado, que él intentaba domar cada mañana mediante mucha agua y un cepillo metálico, aunque jamás consiguiera mantenerlo en su sitio más de media hora. Hacía ya cuatro años que estaba al servicio de Hofmann desde que éste comprara el alazán castrado de un año, en una subasta de Altstrelitz. Leo no tenía nada en la mente excepto los caballos, hablaba sin cesar de caballos, soñaba con caballos; por las tardes, cuando hacía tertulia después del trabajo con los demás mozos, y algunos veteranos contaban historias sobre grandes caballos y grandes jockeys como si fueran héroes o santos, él no se cansaba nunca de escucharles. En esos relatos se mencionaba no pocas veces a Quittel; Leo conocía de memoria todas sus victorias y derrotas, y estaba muy excitado de ver ante sí, en carne y hueso, al celebérrimo jinete. Pero éste, sin prestarle atención, entró en el box donde estaba el caballo de Hofmann, un poderoso semental con patas sorprendentemente esbeltas. Quittel empujó al animal como si fuera un mosquito —aunque apenas le alcanzara a la grupa—para tener más sitio.


  —¿Qué tal ha comido? —Hofmann no perdió de vista a Quittel.


  —Come como una caballería de labranza. Así deberá ganar todas las carreras.


  Hofmann abrió el recipiente del forraje y cogió un puñado.


  —Poca avena.


  —Justamente la mezcla que me indicó usted.


  En la cuadra hacía más calor que en el exterior, no obstante estar la puerta abierta.


  —¿Y qué hay de las articulaciones?


  —Todo marcha bien, Troya está en gran forma. Tan sólo el tiempo… ¿sabe? Este tiempo no le gusta. Una pista seca es veneno para él. Debería llover. Él necesita un terreno pesado, cuanto más mejor. ¿Se acuerda usted de aquella vez en Doberan? ¡Aquello fue una batalla de barro y eso le agrada! Si no llueve, se podrá ahorrar usted el enviarlo primero a Berlín.


  Hofmann se sacó de la chaqueta un frasco de medicina.


  —Frótale las articulaciones con esto. Es una poción nueva. Un buen masaje dos veces al día, esperar media hora hasta que surta efecto y luego lavarlo bien.


  Leo asintió en silencio. Su patrón era incansable, le llevaba a menudo esas mezclas milagrosas preparadas por él mismo; y algo parecido ocurría con el pienso para el cuál ideaba cada dos meses una nueva composición.


  Entretanto, Quittel seguía ocupándose del caballo, y Hofmann lo interpretó como una buena señal. La compra de Troya fue algo más que un mero capricho; desde que asistía a las carreras para apostar sintió siempre envidia de los propietarios cuando les veía conducir por las riendas a los caballos triunfadores ante la tribuna. Durante largo tiempo se resistió a la tentación de adquirir un caballo, e incluso cuando satisfizo ese deseo comprando a Troya procuró mantenerlo en secreto, y no porque le preocupara la suerte del dinero invertido, pues algún día Troya se lo reintegraría duplicado, centuplicado… ¡y sería entonces, tras el primer gran triunfo, cuando airease su secreto!


  Tiempo atrás había hecho participar a Troya en algunas carreras, pistas pequeñas, claro está. Hasta ahora el animal había conseguido sólo una victoria, precisamente en Doberan, una carrera secundaria. Sin embargo, Hofmann no se desalentó porque la culpa había sido exclusivamente suya, no de Troya. El no debería haberle hecho correr carreras comprendidas entre los mil metros y los mil quinientos; la potencia de Troya requería largos recorridos… ¡no en vano Doberan era una carrera de persecución con sus buenos cuatro mil quinientos metros! Por añadidura, sólo le habían montado hasta ahora tres jinetes de tercera categoría, caballerizos veteranos, no un hombre como Quittel que sabía sacar el máximo partido de las cualidades de un caballo.


  El jockey dio por terminado su examen, pero no expresó de ninguna forma el veredicto.


  —¿Se acuerda usted de Húsar II y Tannhäuser? —dijo Hofmann—. ¿No tiene cierta semejanza con ambos? Los dos eran flojos en la salida, y, sin embargo, ningún otro podía medirse con ellos en los últimos ochocientos metros. Si usted lo monta, no olvide que al principio es flojo, pero que luego se lanza.


  —Una pista asesina, dura como la piedra.


  —Yo le cronometraré y después decida usted.


  Quittel lanzó una última mirada a Troya y asintió. La comparación con Tannhäuser le conmovió, pues con este caballo había cosechado muchos triunfos.


  Leo ensilló el alazán —Quittel había traído su propia silla— y lo condujo hacia el pequeño hipódromo. Los mozos de otras cuadras se agolparon sobre el seto, y Fritz Hofmann se sintió un poco halagado al observar tanta expectación.


  La pista estaba libre, el polvo se había posado, y Quittel, ya sobre la silla, aguardaba la señal de partida. Hofmann entregó a Leo uno de los dos cronómetros que llevaba consigo, luego sacó el pañuelo blanco de su bolsillo delantero y dio la salida a montura y jinete.


  —El caballo le viene bien —dijo Hofmann tras la primera vuelta aun cuando la monta de Quittel le estaba dando quebraderos de cabeza.


  Leo echó un vistazo al cronómetro y verificó muy ufano que el tiempo de Quittel para los primeros mil metros no era mucho mejor que el suyo propio durante los entrenamientos; él soñaba con ser algún día un famoso jockey y participar en grandes carreras.


  —Le está sujetando demasiado. A Troya se le debe dar rienda.


  —Ha ganado más de quinientas carreras.


  —Sí, hace ya bastante tiempo. Cumplirá pronto los sesenta años.


  —La edad no influye para nada sobre un jockey cuando se mantiene en forma.


  —Pero él ya no tiene suerte. —Leo movió la cabeza con gesto dubitativo—. La suerte es tan importante como un buen caballo.


  —Le está dejando salirse demasiado en la curva, ¿no?


  —Así es Troya. A él no le gusta ceñirse, particularmente cuando compite. Siempre intenta adelantar por fuera a los demás. No he podido quitarle ese vicio.


  —¿Y cómo va el tiempo?


  —Mejor —hubo de conceder Leo—. Se está recuperando poco a poco.


  Efectivamente, el alazán, cada vez más suelto y temperamental, estaba aumentando su galope a ritmo creciente. Sobre la pista parecía todavía más voluminoso y potente mientras que el jockey sobre su lomo se empequeñecía por momentos.


  —¡Buen promedio! —Leo pareció olvidar que otro estaba montando su caballo—. Y sin competidores. En una competición sería sin duda más rápido todavía. Ésa es su mejor cualidad, no puede ver a ningún otro cuadrúpedo delante de él.


  —Ya verás en Berlín, ¡allí abrirá brecha! Parece una prueba creada expresamente para él…, cuatro mil quinientos metros. —Hofmann hizo al jockey la señal convenida y luego se apostó en la meta. Cuando Troya cruzó la línea, Hofmann recuperó su cronómetro del mozo de cuadra—. Batirá a todos por un largo.


  Seguidamente, caminó presuroso hacia Quittel, mientras Leo cogía las riendas de Troya para conducirlo fuera de la pista. Pero Quittel no se manifestó hasta que se detuvieron ante la cuadra y cuando Leo había metido ya al alazán en su box y le estaba secando el sudor.


  —No es nada malo ese caballo —rezongó.


  —¡Basta con atenerse al tiempo! ¡Cuatro mil quinientos metros en 5 - 57 - 3! —Hofmann puso el cronómetro ante las narices del jockey—. Menudo tiempo sobre esta pista, ¡y sin competir!


  Quittel asintió con la cabeza. No pareció saber lo que era entusiasmo. Su rostro semejó un trozo de salazón, ni el menor rastro de sudor.


  —Difícil de montar. Hace lo que le place. Pero no es mal caballo. Y el tiempo tampoco ha sido malo. Además, con una pista asesina, dura como un hueso.


  —¿Querrá montar usted a Troya en Karlhorst?


  —¿Le ha inscrito?


  —Sí. Todos los trámites están listos y se ha depositado ya la cuota de inscripción. Usted no necesita más que montarlo.


  —¿Y el transporte a Berlín?


  —Tenemos un carruaje. No le agrada el tren.


  —¿Algunas dificultades con el cambio de ambiente? ¿Digestión?


  —Todo funciona a la perfección, particularmente si Leo está presente.


  —Podría entrenarle algo más en la pista —dijo Quittel como si estuviese exteriorizando todo el entusiasmo de que era capaz.


  —¡Hágalo! Ya me lo imaginaba, querido Quittel. Yo habría retirado la inscripción si no hubiese podido contar con usted.


  —Quedan todavía los honorarios.


  —Claro, los honorarios… Bien, haga usted una propuesta.


  —Mil marcos fijos y el diez por ciento del premio como ganador.


  Fritz Hofmann no dejó entrever con el menor gesto si estaba preparado o no para oír semejante suma.


  —Justo —dijo—. Perfectamente justo. No pienso regatear con usted. Jamás lo hice. Par muy bueno que sea un caballo, la victoria es siempre obra del jockey. Así pues, le ofrezco el veinte por ciento del premio.


  —¿Y la cantidad fija?


  —Digamos…, cuatrocientos.


  Quittel hundió la cabeza.


  —Jamás he corrido por cuatrocientos.


  —Veinticinco por ciento de premio.


  La mirada del jockey erró entre las cuadras y el hipódromo. Hacía mucho tiempo que no se negociaba con él sobre el premio como ganador. Su última gran victoria se remontaba a fechas lejanas. Iffezheim, 1908, seis años atrás; y seis años eran una eternidad cuando la suerte te abandonaba. El año 1908 había sido una temporada esplendorosa para él, de las mejores, con veintinueve primeros puestos. Pero inmediatamente después todo se vino abajo; la suerte le abandonó y quizá también las facultades y los nervios. Así, pues, siguió viviendo de su fama y su pasado, pero nunca volvió a montar un caballo en hipódromos como el de Karlshorst. Debiera haberse retirado. Todo el mundo se lo sugirió discretamente, y ahora estaba aquí este individuo hablándole de triunfos.


  —¿Cuál fue el tiempo? —preguntó Quittel.


  —Cinco minutos, cincuenta y siete segundos tres décimas.


  Entonces pidió el reloj y le echó una ojeada. Pero le animó más todavía la viva discusión entablada entre los mozos de cuadra que habían presenciado su monta.


  —Está bien, lo montaré con arreglo a sus condiciones. —Los propietarios de caballos habían horrorizado a Quittel durante toda su vida, gentes que no sabían nada de caballos y menos aún de hípica, según opinaba él; pero este Hofmann le había contagiado su optimismo. Así, pues, agregó contradiciendo sus hábitos—: Si conseguimos adelantarnos a todos, usted tendrá una opción para las carreras restantes de la temporada.


  —¡Convenido! —Hofmann se quitó el guante derecho y los dos hombres cumplieron el ritual de los tratantes de caballos cuando se cierra un trato—. Nos veremos en Berlín. Leo se ocupará de todo. Usted sólo deberá darle instrucciones. —Llamó al mozo de cuadra para comunicarle la buena nueva y prosiguió—: Desgraciadamente, no puedo entretenerme más aquí. Por lo pronto, llegaré ya demasiado tarde al acto final de la fiesta. ¿Qué hay sobre el regalo de cumpleaños para Max? ¿Estará todo a tiempo? —Max era el mayor de los tres hijos de Camila.


  —Para el domingo todo estará listo. Ayer trajeron el arnés. Cuero rojo, tal como usted lo encargó. Tiene un aspecto grandioso sobre el pelaje blanco. Todo está allá arriba, en la cochera. Los dos chivos están bien alimentados.


  Fritz Hofmann luchó consigo mismo; le hubiera gustado ver todo aquello. Pues en el fondo se estaba materializando ahora el sueño de su infancia: un tronco de dos machos cabríos, blancos como la nieve, con arnés rojo arrastrando un cochecillo. En Bad Neuenahr, donde sus padres pasaban cada año la temporada estival, había encontrado un vehículo similar para los niños en las dependencias del balneario y no faltaba ningún día a la cita para dar una vuelta con él.


  Echó una mirada al reloj de bolsillo.


  —Debo regresar a Neustrelitz. Así, pues, ya estás enterado: el domingo sal con el coche hacia la hora del desayuno, es decir a las nueve. Entras en el patio y das una vuelta. Pero sé puntual. A las nueve en casa de los Senger.


  —Estaré allí a esa hora como un clavo. Entonces, ¿participaremos en la carrera de Karlshorst?


  Hofmann creyó innecesario responder a tal pregunta. Esa carrera estaba dotada con treinta y cinco mil marcos, veinticinco mil de los cuales corresponderían al ganador. Ese pensamiento y los cálculos asociados a él llenaron por completo su mente mientras caminaba hacia el automóvil que le esperaba para llevarle de vuelta a Neustrelitz.



  Capítulo II


  DESDE hacía varios minutos, el madrigal A-cappella interpretado a dos voces por el coro del colegio sonaba como si estuviera dando fin y, sin embargo, se prolongaba interminablemente, mientras Fritz Hofmann esperaba con creciente impaciencia la nota final. Había llegado demasiado tarde; bajo la mirada severa del bedel que vigilaba la entrada al aula, no se había atrevido a buscar un asiento, y, por tanto, permanecía en pie, oculto entre las sombras de la galería. Un festival de clausura con localidades y programas impresos…, eso caracterizaba al rector del Instituto Real Herzog-Karl. El doctor Minding, profesor de Matemáticas, Física y Química, se recreaba organizando actos semejantes. Sus fiestas para conmemorar el Día de Sedán, la proclamación del Káiser, el cumpleaños del archiduque y, naturalmente, el fin de curso, tenían tan buena acogida que era necesario vender localidades. Y por cierto, sus precios eran tan sustanciales que equivalían casi a una subvención para beneficio propio. Intentando combatir el aburrimiento que le estaba dominando durante el canto coral, Hofmann contó los asientos de las apretadas filas y calculó que aquel festival reportaría mil marcos limpios a la escuela. No obstante, para un hombre como Minding, cuyos ambiciosos planes comprendían la edificación de un observatorio astronómico, eso significaba tan sólo un goteo sobre piedra candente. Hacía cinco años, el doctor Minding había conseguido que se equiparara su institución al Instituto de Humanidades, pero aquello no colmó su ambición, sino que la espoleó más todavía como lo evidenciaba su más reciente proyecto, el observatorio astronómico.


  Por fin concluyó el madrigal. Aplausos ensordecedores del público. El coro abandonó el estrado. Los escolares descendieron en fila india las escalerillas laterales para volver a sus sitios. Hofmann se ahorró la molestia de buscar entre ellos a sus nietos, pues los tres tenían tan poco oído musical como él: el primogénito Max, que cumpliría doce años el domingo, y los dos menores, Konrad de diez años y Georg, quien a sus nueve años era el alumno más joven de primer curso en todo el archiducado de Mecklenburg-Strelitz, sencillamente porque no quiso quedarse solo en casa cuando Konrad partía para la escuela, y, por tanto, ambos asistieron desde entonces a la misma clase. No obstante su orgullo como abuelo, Hofmann consideraba con cierta inquietud esa aplicación desorbitada, pues él recordaba todavía con terror su propia época escolar. Y desde aquellos tiempos nada parecía haber cambiado, ni los ajustados uniformes azules del domingo, ni los cabellos recién cortados. ¡Cuán estúpidos eran quienes afirmaban que la juventud es la época más hermosa de la vida! ¡Él sabía por experiencia que era todo lo contrario! Sólo pudo vivir como siempre deseara cuando alcanzó la vejez.


  —¡Amelung, Attenhofer, Berkel…!


  El doctor Minding, con un enorme montón de certificados ante sí sobre la florida tribuna, convocó por orden alfabético a los colegiales de la primera clase para entregarles los diplomas. El año 1904 había sido pródigo en nacimientos y la clase de Konrad y George estaba formada por treinta y tantos alumnos. —Sachtlben, Sandner, Schadow…—. Ahora convendría estar alerta… Hofmann decidió correrse un poco hacia la derecha. Verdaderamente no necesitaba preocuparse, pues cuando los dos cursaron la primera enseñanza habían llevado siempre buenas notas a casa, y, según las calificaciones que le habían entregado ahora, tampoco necesitarían ocultar su primer diploma anual en el instituto.


  —¡Senger, Georg! ¡Senger, Konrad! —les vio adelantarse, ambos vestidos con trajes azules de marinero, los dos rubios. El interés general que despertaron en la concurrencia no fue la alucinación de un abuelo encandilado.


  Los Senger eran populares en Neustrelitz. Una ciudad joven, animosa, con un Ayuntamiento cuya principal meta era la mayor concentración posible de actividades industriales, y, por tanto, necesitaba constantemente un arquetipo, el cual había sido durante años la familia Senger. Todo el mundo había observado con interés el curso ascendente de aquella empresa que era ahora uno de los mayores contribuyentes de la ciudad; primero se había mostrado escepticismo, luego asombro y, por último, enorgullecimiento, si bien quedaban pendientes todavía algunas cuestiones. Considerando el retraimiento de la familia, uno sólo podía guiarse por los tres chicos y, naturalmente, Hofmann. Éste vivía como antes en el casco urbano y hacía lo posible para iluminar con candilejas siempre nuevas el encumbramiento de su yerno. Y si Quittel ganara la carrera de Karlshorst montando a Troya, el diario Mecklenburger Woche tendría material suficiente para hacer un gran reportaje. Era preciso contratar a un fotógrafo de Berlín, no debería olvidarlo…


  —¡Senger, Max…, Senger, Max…!


  Mientras tanto, Hofmann se había desentendido de la ceremonia. ¿Le había llegado ya el turno al tercer curso? Una vez más, la voz del rector hizo retumbar toda el aula, repitió el nombre por tercera vez, pero ningún colegial se levantó de su asiento. Esto provocó murmullos, mas el rector los atajó gritando el siguiente nombre.


  Acosado por las miradas curiosas, Fritz Hofmann retrocedió aún más entre las sombras de la galería. ¿Qué habría motivado la ausencia de Max en este ceremonioso fin de curso? Sólo había una explicación y, por cierto, nada agradable, pues él sabía que una buena parte de la culpa era suya. De repente, la chalina que llevaba en vez de corbata le oprimió el cuello recordándole que no se había cambiado siquiera de camisa, lo cual era un rito para él después de cada visita al hipódromo de Altstrelitz. Mientras tanto, el doctor Minding siguió citando nombres hasta que le llegó el turno a la clase del último curso. Hofmann emprendió la retirada encaminándose cauto y sigiloso hacia la puerta principal; allí atajó la protesta muda del bedel con un ademán aplacador y, por fin, se encontró fuera, en el pasillo, cuyos numerosos nichos daban alojamiento a los bustos de alemanes famosos. Predominaban los naturalistas, tal como correspondía a un Instituto del Imperio, y les seguían los matemáticos… ¡Ah, las Matemáticas! ¡Seguramente alguna insuficiencia en esta disciplina habría provocado el desastre de Max…!


  La tentación de emular a su nieto y escapar a toda prisa fue grande, pero Hofmann logró rechazarla y esperó la conclusión del festival en el patio. ¡Precisamente Matemáticas! ¡La asignatura que él y Max habían empollado juntos! ¿Cómo podría justificarse ante Camila? Él quería mucho a su hija, más aún, la admiraba; sabía cuánto había influido su participación en los éxitos de Senger, pero no era fácil avenirse con ella respecto a ciertas cosas. El dinero era una de ellas. Desde luego, no se lo escatimaba, ahí no cabía el menor reproche. Él seguía residiendo en el «Hotel de Pologne» por propia iniciativa; allí ocupaba un pequeño apartamento de tres habitaciones con «vistas al campo» y muebles de su propiedad; además, el restaurante le enviaba el almuerzo arriba cuando él quería. Todo eso lo pagaba Camila; por añadidura, saldaba generosamente, sin demasiadas discusiones, sus restantes deudas, pero… le mantenía a raya en el capítulo del dinero en metálico. Por fortuna; él tenía sus fuentes secretas de aprovisionamiento, y, además, su yerno le surtía con bastante regularidad. Éste era otro punto discutible: la presunta influencia nociva sobre su marido. Ella temía que le condujera por malos caminos: hoteles caros, regalos costosos, e incluso que le enviciara en el juego. Naturalmente, él lo había intentado, pero sin el menor éxito. El tercer conflicto concernía a la educación de los niños; aquí ella le reprochaba que pretendiese «minar sus principios». No había solución de continuidad, él debía pagar el pato.


  Cuando oyó abrirse las puertas del paraninfo y vio salir a los primeros asistentes, decidió entrar de nuevo en el edificio. Ese último acto del festival se representó también con una disciplina rigurosa… tal vez influyera la presencia de los profesores conminando tácitamente al silencio o la solemnidad del momento. Sea como fuere, ocurrió así y a Hofmann no le habría extrañado que los escolares se agruparan por clases y abandonaran el paraninfo en columna de dos filas.


  Konrad y Georg descubrieron a su abuelo antes que él a ellos, y sin andarse con rodeos le mostraron con orgullo sus respectivos diplomas. Pero él los examinó por encima, y luego, arrastrando consigo a los dos chicos hacia un rincón, les preguntó:


  —¿Dónde se esconde Max? ¿Qué ha sucedido?


  —¿No quieres ver nuestros diplomas? Prometiste darnos para cada…


  —¡Quiero saber inmediatamente dónde está Max! Los dos hermanos cambiaron una mirada. Su semejanza era tal que podrían haber sido mellizos; tenían la constitución sólida del padre, así como su rostro lleno, de aspecto saludable, y su fino pelo rubio que les hacía parecer mayores, casi sesudos. —Estoy seguro de que sabéis dónde está.


  Ambos asintieron con la cabeza, pero mantuvieron un silencio pertinaz.


  —¡Muy bien! Callad si lo preferís, pero enviádmelo aquí sin demora.


  —Creí que íbamos a tomar helados juntos.


  —¡Escuchadme! Max debe presentarse aquí inmediatamente. Estoy hablando en serio. Yo le ayudaré… Podéis imaginaros, creo yo, lo que le espera en casa. Así, pues, id a buscarle. Deberá presentarse al rector. Aunque no os alarméis, yo estaré también allí. Él debe venir, decídselo así, de lo contrario me será imposible prestarle ayuda… Luego iremos a tomar nuestro helado.


  En este instante, el rector Minding atravesó la puerta de doble batiente escoltado por varios bachilleres con sus abigarradas gorras. Hofmann hizo un guiño a sus nietos sugiriéndoles la desaparición inmediata.


  Después esperó a que Minding se despidiera de su clase y de los numerosos padres. Mientras el rector —cuya cabeza sobresalía entre casi todas las demás—realizaba esa tarea, dirigió varias miradas en su dirección como si quisiera advertirle que necesitaba urgentemente cambiar también unas palabras con él. Por fin estrechó la última mano y se encaminó en línea recta hacia Hofmann enarbolando un diploma de color gris azulado.


  El doctor Minding era un hombre robusto, casi atlético, si bien completamente calvo, aunque fuera sólo un cuarentón. Como el hombre se había hecho famoso por sus broncas expresiones teutónicas, Hofmann se aprestó a aguantar el chaparrón, pero el rector le dijo solamente:


  —Al parecer, los padres no tienen tiempo para visitarnos, ¿eh? No pueden asistir siquiera a la clausura del curso… Bueno, dejemos eso. Ahora bien, ¡durante mis veinticuatro años de labor pedagógica no he conocido a nadie que dejara de asistir a la clausura del curso!


  Dicho esto, abrió la marcha hacia su despacho.


  Hofmann conocía el aposento; allí había visitado por vez primera al doctor Minding tras las calificaciones intermedias de invierno que pronosticaban ya una catástrofe inminente. Comparado con la rectoría que él conociera en su infancia, aquel despacho era amigable, luminoso, sin pomposas cortinas de terciopelo tan sombrías como sucias, sin muebles tenebrosos ni retratos de realezas enmarcadas en oro. Más bien parecía un laboratorio con sus estanterías llenas de aparatos para la enseñanza práctica en Física, Química y Biología.


  El doctor Minding tomó asiento tras la enorme mesa atiborrada con tesoros de la Naturaleza. Hofmann permaneció en pie junto a las estanterías.


  —Sólo falta el esqueleto —dijo.


  —También lo tenemos —le aseguró Minding—. Pero está en reparación. Una víctima de la asistenta. Le rompió literalmente el cuello.


  —Tal vez sea católica y haya querido hacer una buena obra.


  Aunque Minding no pareciera dispuesto a seguir ese curso de ideas, soltó una carcajada.


  —Cierto. Lleva siempre una cruz colgada del cuello—. Luego movió la cabeza con gesto dubitativo.—¡Sí se piensa que el infierno comienza para mucha gente en el patatar!


  —Mi madre quiso retirarme de la escuela cuando averiguó que se nos hacía aprender de memoria los huesos de la mano. Y, por cierto, era luterana.


  —¿En Berlín?


  —En Neukölln.


  —¡Entonces estaría usted con el viejo Kuhn! Fue el primero que osó cometer tales herejías. —Minding abrió un cajón de su mesa—. ¿Conoce usted la última novedad al respecto? —Sacó del cajón algo que parecía un estuche de cubiertos y, al destaparlo, apareció una mano sobre el forro azul—. Baquelita —aclaró Minding—. Se la puede montar como un rompecabezas, y eso impresiona a los alumnos. ¡Por desgracia, resulta endiabladamente cara!


  Hofmann hubiera prolongado muy gustoso la conversación sobre el tema, pero de improviso Minding enarboló otra vez el diploma. Lo leyó frunciendo el ceño y luego se lo tendió a Hofmann:


  —No es un certificado ejemplar.


  No sin cierta desgana, Hofmann cogió el diploma; inmediatamente le saltaron a la vista dos «deficientes», uno en Historia, el otro, como había sospechado en Matemáticas.


  —Entonces, ¿perderá el curso?


  —¿Por qué no? Si quisiera, podría ser el mejor de la clase en Matemáticas; el año pasado tuvo todavía un «muy bien» y ahora un mediocre «deficiente». Pura pereza. El joven caballero tiene demasiada facilidad para aprender. Cuando está de buen humor se aplica, de lo contrario se abandona, y durante este último trimestre se ha abandonado mucho. Esto es perceptible asimismo en las demás asignaturas. Como verá usted, un auténtico derrumbamiento comparándolo con el año precedente. Y la paciencia del profesor tiene también sus límites…


  Hofmann hizo una profunda inspiración.


  —Por desgracia, soy culpable de una gran parte de ese abandono. Cuando llegaron las calificaciones intermedias, nos disgustamos en casa, como es natural. Entonces me brindé a estudiar con el muchacho. Por consiguiente, después de la escuela se reunía conmigo, le revisaba sus deberes y le tomaba las lecciones. Entonces se hizo perceptible cierto adelanto, las notas mejoraron un poco en las asignaturas críticas, y ello me indujo a aflojar las riendas con excesiva premura. —Le fue imposible confesar que había abandonado totalmente su enseñanza auxiliar cuando su nieto le hubo asegurado que podría seguir adelante sin ayuda—y que pasaba las tardes con Max, único conocedor de su secreto, en el hipódromo de Altstrelitz y no en el cuarto de estudio—. Así, pues, soy tan culpable como el chico.


  —Ese muchacho tiene ya suficiente edad para saber lo que debe hacer y dejar de hacer. Ahí la tolerancia está fuera de lugar. Lo que necesita el niño es una mano enérgica.


  —Ya está empezando a notarla, créame. No de mi parte, lo admito; pero mi hija no le tolera lo más mínimo. Max es el primogénito; y no necesito decirle que las madres suelen ser particularmente rigurosas con los primogénitos. Me asusta pensar lo que sucederá cuando vuelva con ese diploma a casa y… —dejó la frase sin terminar para contemplar la maqueta de madera contrachapada del observatorio astronómico que estaba colocada sobre una mesa en el rincón. Se preguntó, algo inseguro, si sería oportuno dar otro rumbo a la conversación y por fin decidió arriesgarse—: ¿Y cómo marcha eso? —Cuando Minding siguió de mala gana el movimiento de su mano, agregó—: Según dice el periódico, usted tiene dificultades con la financiación.


  —Ellos tienen dinero para todo, y nosotros tenemos que mendigar la adquisición de cada elemento pedagógico. ¡Todo un clasificador de correspondencia por un simple globo terráqueo! Es para perder el juicio. Sí, el Instituto de Humanidades está subvencionado por la aristocracia; pero nosotros no interesamos a sus señorías, nosotros somos proletarios de a pie. —El doctor Minding miró fijamente la maqueta—. Los planos están listos desde hace un año.


  —Pensé que Treibel había asumido el patrocinio del observatorio.


  Minding se levantó y empezó a dar grandes zancadas por la habitación.


  —Fue su mujer. Cuando ella murió, se cerró el grifo. ¡Iniciativa privada! Ya no puedo aguantar más esa frase. Siempre estoy leyendo sobre el elevado número de familias adineradas que tenemos en Neustrelitz, pero… —Se detuvo ante Hofmann—. No me lo tome a mal, pero la familia Senger no figura entre los generosos donantes. Se oye decir que sus negocios prosperan. Trescientos obreros, trabajando jornadas completas.


  —Eso no es exacto; mi hija tiene a sus tres hijos en esta escuela, pues no quiere que todo les resulte fácil simplemente porque sus padres sean ricos. En ese aspecto es hipersensitiva, ahí estriba todo. Pero quizá haya otro camino. ¿A cuánto asciende el presupuesto del observatorio?


  —A treinta mil marcos, incluyendo la necesaria reedificación.


  —¿Cuánto ha recaudado usted?


  —Una tercera parte apenas… Tan pronto como tengamos un cincuenta por ciento de recursos propios, el Ayuntamiento me concederá una fianza bancaria para el resto. Con un siete y medio por ciento de intereses… como en los tiempos de la crisis de Marruecos; perjudicial, sumamente perjudicial. Sólo faltaba que ahora amenazara otra calamidad.


  —Entonces, ¿le faltan cinco mil marcos? —Hofmann pensó en el premio reservado al ganador de Karlshorst; comparados con él, los cinco mil eran una minucia—. Si me detalla esa cuenta, yo le respaldaré con cinco mil. Sólo una condición: ningún nombre, por favor, el donante deberá ser anónimo cualesquiera sean las circunstancias. Tal vez pueda iniciar usted las obras durante las vacaciones de verano.


  El rector Minding observó a Hofmann: un hombre notable, y una familia notable. Los hábitos de su vida externa eran suficiente referencia: una de las familias más opulentas de Neustrelitz y, sin embargo, seguían viviendo en la casa de la vieja fábrica. El marido partía de viaje como un representante cualquiera, rechazaba los títulos y cargos honoríficos que se le solían ofrecer. La esposa trabajaba en la empresa, una mujer joven y hermosa, que se sentaba día tras día ante su mesa de despacho a las siete y media, que era famosa y temida por su eficiencia. Verdaderamente, eso impresionaba a Minding, quien, por ser hijo de un obrero ferroviario, sentía gran debilidad por las personas que se abrían camino gracias a las propias facultades. Tan sólo su entendimiento de matemático encontraba ciertos inconvenientes para definir a esa familia: los Senger y Hofmann constituían una ecuación de planteamiento extraño; ahí había una incógnita que él no podía captar.


  El persistente mutismo del rector no inquietó a Hofmann, y menos todavía la suma que le había prometido; el premio del ganador en la carrera de Karlshorst ascendía a veintidós mil marcos, y Hofmann, pensando como si se hubiese embolsado ya ese dinero, decidió aumentar incluso la oferta si fuese necesario.


  Alguien llamó a la puerta. Minding se disculpó y abandonó la estancia. Al cabo de un rato regresó y dijo:


  —El pecador. Ha presentado unas excusas bastante trilladas, pero al menos lo ha hecho. —Señaló el diploma—: Bien, ¿qué hacemos con eso?


  Fritz Hofmann alzó ambas manos e hizo un gesto como diciendo: cualquiera que sea la decisión, deberá afectarme a mí ante todo.


  Minding miró de reojo el certificado y luego la maqueta del observatorio:


  —Si le permitimos adelantar un curso, deberá ser sólo a título de prueba. En cualquier caso, el chico tendrá que sufrir un examen suplementario para pasar a la clase siguiente.


  —Esa solución me parece razonable.


  El rector sacó su reloj.


  —Dentro de unos minutos el profesorado iniciará su conferencia. El «deficiente» en Matemáticas no tiene remedio; el chico ha sacado de quicio a su profesor con esa desesperante desidia. Pero puedo intentarlo con el doctor Capobus; quizá se consiga mejorar un poco la calificación de Historia. —Cerró secamente la tapa del reloj de bolsillo—. Espero al muchacho dentro de una hora. Y otra cosa más: respecto a las clases suplementarias será preferible que se abstenga usted esta vez. Deje hacer al viejo Laue, quien sabe dónde apretar los tornillos.


  Hofmann se encontró con su nieto delante de la escuela, absorto en la inspección de un automóvil estacionado allí. No pareció remorderle la conciencia; por el contrario, abrumó a su abuelo con una descripción minuciosa del vehículo, potencia en caballos y diversos datos técnicos. Terminó dando un suspiro:


  —¡Y papá sigue conduciendo su viejo «Opel»!


  Tras aquella media hora tan ingrata pasada con el rector, habría sido natural que a Hofmann le encolerizase la irreflexión manifiesta de su nieto; sin embargo, él hubiera preferido no mencionar más el asunto. Necesitó sacar fuerzas de flaqueza para soltar el indispensable sermón:


  —Es imperdonable que no asistieras a la clausura del curso. Las consecuencias son obvias. ¿Sabes que te han largado dos «deficientes»?


  —Sí, ya me lo esperaba.


  A diferencia de sus hermanos menores, no tenía ningún parecido con el padre, era un «Hofmann de pura cepa» como solía denominarlo el abuelo, más alto que casi todos sus compañeros, figura esbelta de piernas delgadas, cabello y ojos oscuros. Llevaba un traje marrón de pantalón largo; la camisa blanca le sentaba impecablemente así como el corbatín; entre el ojal de la solapa y el bolsillo delantero le colgaba una cadena dorada de reloj. El abuelo era su modelo, sobre todo en el vestir, y si se lo permitiesen llevaría también sombrero y bastón.


  —¿Eso es todo cuanto se te ocurre decir?


  —He presentado disculpas al rector, como me pediste.


  —¿Y cómo ves ahora el asunto?


  —Creo que has hablado con él…


  —¿Cuál ha sido el resultado en tu opinión?


  —¡Qué sé yo…! No pareces estar demasiado disgustado.


  —¡Ah! ¿No te lo parezco…?


  ¿Por qué no encontraba el coraje suficiente para dar una buena reprimenda al chico? Sería muy sencillo, bastaría con apelar a su conciencia. Si el muchacho tuviera la impresión de que su abuelo menospreciaba también el problema…


  Durante un rato caminaron juntos en silencio, y por fin Hofmann cobró ánimos.


  —Deficiente en Matemáticas, catastrófico. La Historia marcha todavía bien, justo lo suficiente. Cuando termines las vacaciones deberás someterte a un examen; de eso no debes tener la menor duda.


  —¿Quieres decir que adelanto curso?


  —Tras esa prueba suplementaria. A empollar con el viejo Laue durante las vacaciones; tú te lo has ganado. ¡La hiciste buena!


  —¿Pero pasaré al curso superior?


  —¡Haber sido suspendido! Estaría bonito. Perder un año. Tu madre… Quiero decir que, de todas formas, habrá tormenta. Siguieron andando.


  —¡Aguarda un momento! —dijo de improviso el chico. Y señaló hacia un banco al borde del camino—. Pon encima un pie, primero el izquierdo.


  Hofmann hizo como se le ordenaba, y su nieto le limpió el polvo de los zapatos con un pañuelo que servía evidentemente para esa tarea, porque no estaba gris sino negro. —Gracias.


  —Has estado en el hipódromo de buena mañana, ¿verdad? El polvo de tus zapatos era amarillo.


  Hofmann asintió.


  —¡Deberías haberlo visto!


  —¿Lo montará Quittel?


  —Ahora estarán ya camino de Berlín.


  —¿Estuvo tan bien Troya? ¿Pese al calor?


  —Cuatro mil quinientos metros en 5 - 57 - 3.


  —¿Quiere decir que puede ganar con ese tiempo?


  —Puede, sí, puede… Ganará. Tricolores no corrió así, Gay París, tampoco y Erzherzogin hizo un tiempo malo en larga distancia.


  —Entonces, ¿pasaré el curso?


  —Sí.


  —¿Querrías hacerme un favor? Apuesta en mi nombre por Troya, te lo ruego. Veinte marcos.


  —¡Ah!, ahora, ¿me crees cuando digo que ganará? ¿Veinte marcos, dices? ¿Puedo preguntarte de dónde procede el dinero? Si piensas que uno tiene más suerte con dinero ajeno…


  —¡No, no, con mi dinero! Esos veinte marcos que debes entregarme por el diploma.


  —¡Un momento! ¿Veinte marcos por el diploma? Te prometí…


  —Veinte marcos si aprobaba el curso. Y lo aprobé, ¿no?


  Pobre Camila, murmuró Hofmann para sí sin saber a ciencia cierta lo que quería significar. Pero cuando se detuvo ante el «Café Sturm» se había esfumado ya ese amago de meditación, ese súbito sentido de responsabilidad. Sus dos nietos, Konrad y Georg, estaban sentados cómodamente en la terraza ajardinada. Un camarero retiraba dos copas plateadas vacías y las sustituía por otras dos repletas con helado de limón.


  Capítulo III


  CAMILA se acercó a la ventana, la abrió e inspecciono el patio para averiguar lo ocurrido. Llevaba un vestido de hilo azul, cuyo único adorno eran dos filas de botones blancos a lo largo de las costuras laterales hasta media pantorrilla, donde la tela se abría. Aquel vestido acentuaba su esbeltez, la hacía casi flaca, pero de una forma encantadora, y los dos hombres que trabajaban con ella en la oficina la miraban sin cansarse, pero manteniéndose vigilantes para concentrarse en su tarea tan pronto como ella diese media vuelta. Sin embargo, la mujer seguía absorta con los acontecimientos del patio: uno de los capataces ayudó al médico a bajar del coche, le cogió el maletín y se le adelantó presuroso, casi trotando, para conducirle hasta el herido. No obstante el agobiante calor, el doctor Oesterreicher llevaba un levitón oscuro.


  El accidente había ocurrido en el almacén de expedición donde se cargaban los vagones ferroviarios. La llegada del médico atrajo más curiosos, muchos llegaron corriendo de varias direcciones, mujeres y hombres con batas de color azul claro que les proporcionaba la empresa. La voz del capataz invitándoles a dispersarse llegó hasta sus oídos, pero los trabajadores no se intimidaron. Discutieron en pequeños grupos, aprovechando la oportunidad para encender un cigarrillo. Camila no pudo soportar por más tiempo el espectáculo; cerró con violencia la ventana.


  —¡Siempre ha de suceder algo los viernes! Precisamente cada viernes, cuando despachamos la mercancía.


  Los dos contables, vistiendo asimismo batas azules con una «H» blanca en un círculo azul sobre el pecho, adivinaron que la mujer no esperaba ningún comentario por su parte; así, pues, continuaron inclinados sobre sus papeles y durante un buen rato el único ruido en la oficina fue el ruido de la máquina de calcular.


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  —Turingia. Las ventas semanales de Glasbrenner.


  El contable que había contestado, arrancó una tira de la máquina de calcular.


  —¿Es eso todo?


  —Incluyendo los pedidos que llegaron hoy por correo.


  —¿Y Sajonia?


  —Difícilmente puede compararlo usted con Sajonia. A Glasbrenner le falta Efurt y Gotha, porque se las reserva Stüler. Será preciso delimitar las zonas de representación. Así, Glasbrenner podrá…


  —¿Cómo van las cosas en Sajonia? —examinó el balance que le entregó el contable—. Ha aumentado un treinta por ciento largo.


  —Turingia resulta más dificultosa. La clientela provinciana es mayor. Además, allí nos hemos hecho cargo de la fábrica «Lida» con existencias sobrantes que bloquean el mercado.


  —Por el contrario, hemos invertido el doble en la publicidad de su zona…, no, Glasbrenner está aflojando. Las cifras lo demuestran, cualesquiera sean las zonas escogidas. Hemos alcanzado como promedio este año un volumen de ventas superior al doce por ciento, y él se ha quedado en la mitad. Eso es cierto, ¿no?


  —Sí, aproximadamente entre el seis y siete por ciento. Pero él se recuperará…


  —¿Lo cree usted de verdad?


  —Al fin y al cabo, es nuestro viajante más antiguo. Está en la brecha desde el comienzo, hace ya trece años. Él…


  —Todos estamos en la brecha desde hace trece años, usted, yo, y usted, Wagner, ha cumplido ya los diez. Ése no es motivo para abandonarse y adocenarse, ¿no le parece? —Camila sonrió, aunque realmente sólo con los ojos, en los que apareció una expresión de apacible tolerancia que desconcertó a los dos hombres. Era algo muy extraño: ella se entendía perfectamente con los trabajadores sencillos; conductores, empaquetadores, cocedores…, todos juraban lealtad a su directora y no le ocultaban su admiración como lo evidenciaba el lema conocido por toda la ciudad: «Nuestra directora aventaja a todas las mujeres.» Sin embargo, sus relaciones con los oficinistas no estaban libres de problemas. Para estas gentes, Carl Senger era el jefe supremo de la empresa, pese a sus frecuentes ausencias, y Camila, tan sólo su mujer. Trece años no habían sido suficientes para desterrar esos empedernidos prejuicios, pero Camila terminó conformándose con ellos e incluso obtuvo ciertas ventajas, pues por ese medio consiguió mantener las distancias entre ella y los empleados hasta convertirlo en un principio inmutable.


  —Si tiene ahí fuera los pedidos —indicó—, hágame, por favor, un balance sobre las ventas de Glasbrenner…, digamos, durante los dos últimos años; y puede proponer tranquilamente Erfurt y Gotha. ¿Algo más?


  —Si quiere poner su marca en estas facturas para poder pagarlas…


  Ella examinó minuciosamente los comprobantes, los marcó con una «S» sesgada y de pronto quedó perpleja.


  —Tome nota —dijo, y dictó al contable las diversas partidas de las facturas. Luego comparó la suma total con la del comprobante—. Ciertamente, se ha equivocado usted en beneficio nuestro, pero pudiera haber ocurrido lo mismo a la inversa.


  Acto seguido, corrigió el importe, marcó también esa factura y abandonó el despacho.


  Ella era una de esas personas que necesitan calor y encuentran el máximo bienestar durante la temporada estival. Apenas salió al aire libre y se encontró con aquel bochornoso día de julio, notó súbitamente frío, tanto frío que tiritó unos instantes. Desde lejanas fechas, la fábrica se ampliaba sin descanso, surgía una nueva dependencia tras otra: la administración, de donde había salido, un moderno edificio de dos plantas, el laboratorio, nuevas instalaciones de acabado, nuevos almacenes, una nueva central expedidora, viviendas de trabajadores… Y todo había ido creciendo con la ciudad; los viajeros que hacían con gran frecuencia el trayecto Berlín-Neustrelitz sabían exactamente cuándo surgiría la chimenea del célebre anuncio luminoso: la «H» blanca en un círculo azul. Entre esas edificaciones funcionales, la vivienda hacia donde caminaba ahora constituía un anacronismo.


  Ya no armonizaba con el resto, eso era todo. Desde luego, se había modernizado considerablemente su interior. Pero el embellecimiento del exterior, pintura, nuevos marcos en las ventanas, persianas, ampliación del vestíbulo, terraza estucada y jardín, no había valido la pena. Sobre todo la última tentativa hecha un par de años atrás —consistente en colocar dos águilas de piedra sobre los pilares de la nueva cancela—había representado un fracaso absoluto, cualesquiera fuesen los remedios aplicados la casa seguía siendo bastarda, casi conmovedora en su remozada fealdad.


  Cuando la sirena de las 12 sonó en la fábrica, Camila entró en la casa. Allí tenía su despacho privado. Era el mismo aposento de la planta baja donde todo comenzara en los primeros tiempos. Nada recordaba la instalación original, salvo el estrecho sofá de dos plazas, e incluso éste tenía nuevos muelles y nuevo tapizado. Se dirigió hacia el pequeño cuarto contiguo para lavarse las manos y arreglarse el pelo; por cierto, se lo había dejado crecer otra vez para recogérselo en un moño flojo y exuberante que hacía resaltar especialmente la esbeltez del cuello y la finura de sus facciones. Podía estar satisfecha de su aspecto; le gustaba más ahora, a los treinta y cinco años que cuando tenía dieciocho; y así lo confirmaba cada día no sólo el espejo, sino también la conducta de los hombres. Era difícil explicar esa mejoría experimentada con los años. Cierta vez su padre dijo que todas las berlinesas son capullos tardíos…, quizá fuera simplemente eso.


  Al sentarse ante la mesa de despacho, su rostro se expandió en una sonrisa; se sintió tranquila por primera vez aquella mañana. Emprendió la tarea, pero encontró dificultad para concentrarse. Sobre su mesa se extendían varios embalajes diseñados para la presentación de nuevos productos; todos ellos mostraban la letra «H», pues Hofmann seguía siendo el nombre comercial de la empresa. Su marido lo quiso así, porque le pareció una torpeza cambiarlo; y ella se enorgulleció de eso, aunque muchas veces se preguntara si Carl no se arrepentiría más tarde de esa decisión. Desde luego, él aseguraba siempre…


  —Adelante.


  Era el ama de llaves, la señora Ewers, que llegaba con una bandeja. Hizo sitio en la mesa para colocarla, y luego, llevándose ambas manos a las caderas, dijo:


  —Bébase eso ahora mismo. No pienso molestarme para que luego usted ni lo pruebe.


  —Puede esperar por lo menos a que se enfríe un poco. ¡No quisiera quemarme la lengua!


  —Nadie puede vivir del aire. Medio panecillo de desayuno y nada más desde entonces.


  —Es el calor.


  —¡Ah, el calor! Usted está agotando sus energías. Pronto se la podrá derribar con un soplo. ¡Está tan desprovista de reservas! Sólo le falta contraer una enfermedad… Por cierto, ¿qué haremos el domingo respecto al banquete de cumpleaños?


  —Le cedo todos los poderes.


  —El chico desea sopa de chocolate y, después, anguila al vinagre. En realidad, es la fiesta del muchacho; además, a su marido le gusta también mucho. Pero, ¿qué pasa con usted?


  La señora Ewers era natural de Mecklenburg y apreciaba mucho la cocina de su tierra natal, y lo mismo les sucedía a los varones de la familia Senger.


  —Si continúa este calor, me bastará un consomé frío.


  —Un consomé frío…, ¡me lo imaginaba! ¿Y su padre? ¿Se contentará también con eso?


  —Bueno, usted sabe mejor que nadie lo que más le gusta a él.


  La señora Ewers no se había casado porque siempre amó a los hombres inaccesibles para ella; y el padre de Camila figuraba entre ellos. La buena mujer le adoraba en secreto y procuraba manifestar ese amor de las formas más pintorescas: proyectaba las comidas para complacerle; inspeccionaba periódicamente su habitación en el «Hotel de Pologne», se ocupaba personalmente de sus camisas y guardaba en una caja sus bufandas y sus guantes desechados…, lo cual descubrió Camila por pura casualidad.


  —Entonces veré si es posible encontrar algo de caza para el domingo…, aunque julio es bastante malo en ese aspecto. A él no le gusta el jabalí, es demasiado pronto para el pato silvestre, pero siempre habrá alguna becada…


  —Usted sabrá encontrar sin duda lo más adecuado.


  —¿Se queda su padre a almorzar?


  —Debería estar ya aquí con los niños.


  El ama de llaves estaba empezando a atacarle los nervios, y además el caldo de carne no le apetecía nada. Se preguntó cómo habría pasado tan aprisa la mañana, sólo supo que no había hecho ni la mitad del trabajo proyectado.


  —¿Por qué no asistió usted al festival de fin de curso? Precisamente ahora, cuando sus tres chicos están allí. ¡Y con las molestias que se han tomado para aprender el madrigal A cappella ¡Jamás he oído nada tan hermoso! Esos chiquillos cantan como ángeles. —Durante muchos años, la señora Ewers había cantado en el coro parroquial y ahora no se perdía ni un concierto de oratorio en Pascua y Navidad—. Realmente he escuchado una demostración, ¡cantan como verdaderos ángeles!


  —Debemos preparar las cosas para los chicos y bajar las maletas del desván. Si se proponen ir el lunes a Warnemünde, al mar… ¡Dios mío! ¡Casi se me olvida! Ese día es el cumpleaños de Lenka. —Abrió un cajón y hojeó un calendario—. ¡Bueno, el martes! Debo ir hoy mismo a la ciudad para comprar un regalo. —Echó una ojeada a la agenda abierta ante ella—. No, me será imposible. Esta tarde vendrá el nuevo representante y… escuche, señora Ewers, no puedo beberme eso, de verdad. Lléveselo y déjeme sola. Si viniera el doctor Oesterreicher y quisiera verme, haga el favor de enviarle a paseo. Tampoco estoy de humor para escucharle…


  No obstante, el ama de llaves Ewers se mantuvo impávida ante la mesa.


  —Se levanta cada mañana a las seis, luego se pasa sentada aquí todo el día. Ayer la luz estuvo encendida hasta medianoche.


  —¡Querida, queridísima Ewers! ¿Cuántas veces nos hemos divertido con este pequeño juego? Su espíritu maternal es admirable, palabra de honor. Yo me desgañito a veces, pero luego retorna la calma.


  —Estoy oyendo eso desde hace trece años.


  —¿Acaso me he quejado alguna vez?


  —¡Ojalá lo hiciera!


  —¿Cómo?


  —¡Que pensara alguna vez en sí misma! Se ocupa de todo…, la administración de la casa, los niños, su marido, la fábrica, todo quiere hacerlo con sus propias manos. Eso es demasiado, ni más ni menos. Algún día le pasarán el recibo.


  Camila intentó poner fin a aquella polémica con una sonrisa, pero la señora Ewers había tomado impulso y no fue posible detenerla.


  —¡Debo suponer, pues, que los niños van otra vez solos a Warnemünde! Es ya el tercer año que ocurre eso. Antes, usted se tomaba por lo menos unas vacaciones para pasar dos o tres semanas en la costa, pero ahora ya no le interesa siquiera el mar. No…, ¡usted no se queja! Eso es cierto. Y un buen día todos se asombrarán al oírle decir que está fatigada que necesita un poco de tranquilidad. Mi hermana es como usted: dueña de sí misma, equilibrada, nunca deja traslucir lo más mínimo, pero, cuando se lamenta alguna vez, todo se trastorna y al final es ella quien debe disculparse.


  Se oyó golpear en la puerta y, antes de que Camila pudiera impedirlo, el doctor Oesterreicher apareció en el dintel. Él era su médico de cabecera desde hacía trece años e iba por todas partes como si perteneciera a la familia. Él la había asistido en el parto de sus tres hijos, había salvado a su marido —mediante una intervención quirúrgica urgente—de una septicemia diagnosticada demasiado tarde, y atendía también, como era natural, a los restantes miembros del hogar, así como a los trabajadores de la fábrica. Solía presentarse allí sin ser llamado, preferentemente, hacia la hora del almuerzo, pues admiraba con auténtico fervor el arte culinario de la señora Ewers. Apenas soltó el maletín, su primera mirada fue para la bandeja con el caldo.


  —¿No quedará en la cocina algún tazón para mí?


  —Si me permite ofrecerle éste, tómelo —dijo Camila—„ Seguramente ya no quemará demasiado.


  El médico miró al ama de llaves que estaba retirándose sin pronunciar palabra. Cuando la vio desaparecer dijo:


  —Nuestra buena Ewers no debería engordar más. Adviértaselo, dígale que no le sienta bien. Bueno, bueno…, querrá saber ahora lo que le ha ocurrido al trabajador. Feo asunto a primera vista. Pero ha sido un accidente típico en el enganche de dos vagones. Esos mozos se figuran que pueden detener un vagón con el pecho. Tres costillas rotas. Le he puesto un vendaje y con ello queda resuelta la cuestión. —Mientras hablaba, el doctor Oesterreicher se bebió el caldo dejando oír un leve sorbeteo.


  —Éste es el tercer accidente que ocurre en el enganche, pese a las instrucciones específicas de mi marido.


  El médico se le acercó. Camila le dejó hacer, aunque sabía muy bien lo que se le venía encima. Desde que diagnosticara una anemia incipiente, el hombre le examinaba cada vez los ojos.


  —¡Quieta! ¿Sigue tomando usted el medicamento que le receté?


  Ella respondió afirmativamente para satisfacerle, pero no había vuelto a tocar la botella pardusca que guardaba en su botiquín, porque la primera y última dosis le había causado verdadero malestar.


  —¿Qué tal duerme? —preguntó él, observándola con mirada inquisitiva.


  —Escuche, yo no tengo nada. Usted se pasa el tiempo huroneando a mi alrededor y, sin embargo, soy la persona más sana de esta casa.


  El médico se desabrochó la levita. Ella tenía razón en cierto modo. De toda la familia Senger, era la que menos había requerido sus servicios hasta entonces. Durante sus cuarenta y dos años de ejercer su profesión, jamás había visto gestaciones y partos tan poco complicados como los suyos. La mujer había reaparecido cada vez en la oficina al cabo de ocho días para continuar su trabajo. Sin embargo, últimamente había observado en ella ciertos síntomas que le inquietaban.


  —Trabaja demasiado y duerme muy poco. Es preciso relajarse ocasionalmente, todo el mundo lo necesita, incluida usted. Yo sería un médico pésimo si esperara a que fuese demasiado tarde. Por Dios, podría pasar muy bien seis meses…


  —Ya no tengo veinte años, eso es todo. La próxima vez que me visite procuraré ponerme un poco de colorete y usted se quedará tan satisfecho.


  —Usted es tan razonable para otras cosas…


  —Por favor, ahórreme la amonestación. Ya he oído todo cuanto era soportable de Ewers, y usted sabe muy bien lo pesada que suele ponerse.


  Su voz tuvo una entonación tranquila, afable, pero su cuerpo adquirió tal rigidez en el sillón tras la mesa y su actitud expresó tanta resistencia, que el médico desistió de atosigarla. Se abotonó la levita, cogió su maletín y le tendió la mano.


  —Conoce la villa junto a mi casa. En cierta ocasión, su marido me dio a entender que podría interesarle si se diesen unas circunstancias propias. Ahora está en venta ese inmueble. Jardín espacioso, arboleda antigua, e invernadero. Una propiedad que responde verdaderamente a sus preferencias. Y el precio se mantiene dentro de límites razonables, según tengo entendido. Esa zona vale tanto oro como pesa. Raras veces se encuentra algo libre allí.


  —¿Es la finca a la izquierda de su casa?


  —Justo.


  —¿Y mi marido ha dicho que le interesa?


  —Al menos, tuve esa impresión. ¿No están buscando ustedes desde hace años algo parecido?


  El doctor Oesterreicher no era el único que insistía en recordarle tales proyectos. Nadie parecía comprender por qué seguían residiendo allí. La opinión pública lo interpretaba casi como una afrenta, máxime cuando el encumbramiento sin precedentes, la creciente riqueza y la buena fama habían impresionado a la sociedad de Neustrelitz —es decir la Corte archiducal, la aristocracia de Mecklenburg y los funcionarios palaciegos—hasta el extremo de hacer una excepción y aceptar con suma condescendencia el ingreso de un fabricante de jabón en sus altas esferas. Cuál no sería, pues, su asombro cuando la familia Senger desdeñó semejante favor. Nadie pudo encontrar un motivo válido para justificar tal comportamiento. Al doctor Oesterreicher le ocurrió algo similar, y ahora escuchó de nuevo una respuesta vaga, nada satisfactoria:


  —Quizá no me crea usted, pero esta casa se ha ganado con el tiempo ni afecto.


  No fue una mentira pero tampoco reflejó la verdad. ¿Cómo podía confesar ella a un extraño lo que perseguía tenazmente?


  —Está bien, pero, ¿qué le parece si viene a visitarme alguna vez con su marido? Por fortuna, ahora puedo recibir invitados. He hecho una excelente adquisición con mi nueva ama de llaves. Vengan ustedes a hacerme un rato de compañía. Esta vez he atrapado una perla, de verdad. Ríase cuanto quiera, pero eso no es tan sencillo para un viudo: las jóvenes ponen sus miras en ti, y las viejas enferman a cada momento. Ya ve, también yo tengo mis problemas.


  Camila le había acompañado siempre hasta la entrada, y ahora lo hizo de nuevo, aunque el hombre le hubiera robado media hora de su tiempo. El cielo estaba despejado; el sol, casi blanco. Era la hora de máximo calor y, sin embargo, ella no lo sentía, como si la hubiesen cubierto con una campana en cuya superficie se reflejasen los rayos solares sin surtir efecto. Y cuando el médico le tendió la mano, notó cuan fría estaba la suya. Pero esta vez el doctor Oesterreicher no hizo comentario alguno; se limitó a señalar las macetas repletas de flores doradas.


  —En casa son una birria. Debe de ser a causa del suelo.


  —¿Quiere llevarse un ramo?


  —No, allí no tengo flores. Mi mujer entendía de eso, pero ¡para hacérselo comprender a mis damas…!


  Un aroma intenso les llegó de los macizos, no dulzón como en primavera, sino acervo, casi áspero, o así se lo pareció a ella. Contempló las floridas plantas y de repente le pareció estar en un jardín desconocido donde imperase una estación del año que no era la suya.


  Mientras tanto el doctor había seguido hablando. —…hasta los ojos. Ahí acabará ocurriendo algo. A la larga no podrá eludir la intervención quirúrgica. Para él, no hay nada tan detestable como la mera posibilidad de utilizar gafas.


  —¿Gafas? ¿Se está refiriendo a mi padre?


  —En su caso solemos olvidar que tiene sesenta y nueve años. Necesita gafas sin remedio, pero él las rechaza rotundamente. Me ha prohibido incluso que le hable de eso. Deberá hacerlo tarde o temprano; con el tráfico de hoy día, él conduce un automóvil por ahí tan tranquilo. Aparte de eso tiene una constitución física inmejorable. Su padre sabe vivir. Usted debería aprender de él.


  —Espere y verá. Yo puedo aprender mucho todavía. Uno debe reservarse un poco para más tarde. Tal vez sea algún día una señora anciana e irreflexiva que derroche su dinero por todas partes. Esas cosas suelen ocurrir. ¿Dijo usted algo sobre una operación?


  El doctor Oesterreicher le hizo señas de callar porque en aquel instante un automóvil atravesó raudo el patio y se detuvo ante la casa.


  —Ya hablaremos de eso.


  El chófer se detuvo unos momentos para que bajaran el señor Hofmann y los muchachos, luego reemprendió la marcha hacia los edificios de la fábrica. Cada día, el chófer, hacía dos viajes a la escuela para llevar y recoger a los niños; aunque ello pudiera parecer un lujo, Camila lo justificaba diciendo que el hombre recogía asimismo el correo de la central y hacia el mediodía se llevaba la correspondencia para echarla. Su padre aprovechaba muchas veces la oportunidad para venir con el coche y pasar dos o tres horas en el laboratorio; según afirmaban algunos químicos, él sabía más que todos ellos juntos, pero, para Fritz Hofmann, aquello era una distracción, y sin duda nadie podía contar permanentemente con esa ayuda. Las relaciones entre Camila y su padre eran tornadizas. En la superficie parecían excelentes; había pocas zonas de fricción gracias al acuerdo financiero suscrito por ambos, pero lo que no se podía borrar era el pasado. Fritz Hofmann evocaba recuerdos que seguían resultando muy penosos pese a los años transcurridos; el temor a perderlo todo cuando menos lo esperara, estaba profundamente arraigado en ella. Ése era el motor de su actividad, la fuente de su energía, si bien, por otra parte, la incapacitaba para tomarse un respiro, abandonar el trabajo y disfrutar de la vida.


  El médico y su padre se saludaron, mientras los chicos se mantenían a respetuosa distancia. Aunque esa actitud pudiera ser una muestra de buenos modales, Camila le dio una interpretación muy distinta: probablemente habrían comido demasiado helado y ahora celebraban que se retrasara el almuerzo; respecto a las calificaciones del curso, tampoco parecía haber buenas noticias porque ninguno se apresuraba a enseñárselas. Sólo Konrad hizo ademán de sacar las suyas del bolsillo, pero se retractó rápidamente al recibir un codazo de Max. Camila fingió no haber visto nada; no quiso iniciar una discusión ni ahora ni después, no quiso saber nada desagradable.


  —Entrad en casa y cambiaos de ropa —dijo a los niños—. Almorzaremos dentro de quince minutos.


  Fritz Hofmann cogió la oportunidad por los pelos.


  —¡Corred! —gritó—. ¿Acaso no oís? ¡Haced lo que os dice vuestra madre!


  El médico se despidió y Camila se encaminó con su padre hacia la casa. Señaló hacia el banco casi oculto entre sombras.


  —¿Nos sentamos un rato?


  Fritz Hofmann se quitó el panamá blanco de banda marrón que hacía juego con la corbata y lo dejó a su lado. Se aprestó a escuchar algunos reproches —«¿Es preciso que les atiborres siempre con helado?»—y varias preguntas capciosas sobre las calificaciones. Pero no ocurrió lo uno ni lo otro, y esto fue algo tan insólito como esa invitación a sentarse en un banco para charlar tranquilamente con la consiguiente pérdida de tiempo. Pero así son las cosas: hoy era su día de suerte y todo le salía a pedir de boca.


  —Fue un hermoso festival —comentó—. Eso se le debe reconocer a Minding, sabe cómo organizado todo. Por añadidura, merece algún apoyo porque tiene sentido común para llevar adelante el colegio. Se le debería ayudar en su proyecto del observatorio astronómico. Me ha enseñado la maqueta. Le falta todavía cierta cantidad para llevarlo a cabo: cinco mil.


  —Será preferible que me digas cómo van tus ojos. El doctor Oesterreicher…


  —Es un exagerado. Siempre descubre algo. No me ocurre nada. Bien, ¿qué opinas…? ¿No podrías hacer un pequeño desembolso para el observatorio astronómico?


  —Un observatorio astronómico. Eso es lo más urgente, ¿verdad?


  —Recuerdo a cierta niña… Tenía nueve años cuando la llevé por primera vez al observatorio astronómico de Berlín. Por entonces, se podía ver aquel cometa… y tú te entusiasmaste tanto que fue imposible arrancarte de allí. Me parece verte todavía sentada en el sillín, una menudencia aferrada al gigantesco telescopio. Por la tarde volvimos otra vez y te expliqué el misterio de las constelaciones.


  Ambos enmudecieron durante un buen rato. Por las ventanas abiertas del primer piso se dejaron oír voces infantiles. De repente, Camila preguntó:


  —¿He cambiado mucho? Mi memoria no alcanza tanto como la tuya. Sólo recuerdo lo ocurrido estos últimos años.


  —¿Sabes lo que dicen a de ti los obreros?


  —Dímelo en serio. ¿He cambiado?


  —¡Claro que has cambiado!


  —¿Pero desfavorablemente?


  —¿Lo sientes así?


  —Muchas veces.


  —Tonterías. En ocasiones deberías ser… ¿cómo te diría…?, más sosegada, menos rigurosa, sobre todo contigo misma.


  La observó mientras ella se cruzaba de brazos; este gesto le era familiar desde su infancia; así había intentado siempre defenderse de algo sin pronunciar palabra. Pero ahora él entrevió ahí un cansancio infinito y ello le afectó más que cualquier frase.


  —¿Por qué no dejas todo colgado y me acompañas a Berlín? Hace una eternidad que no vas allí.


  Ella se rió. Pero no fue la risa que le hubiera gustado oír.


  —Hoy precisamente no puedo marcharme. Carl regresa mañana por la tarde su viaje. Os encontraréis en Berlín según me dijo.


  —Sí. Llegará hacia el mediodía. Nos proponemos pasar allí la tarde y tomar el último tren de la noche. —Aun cuando fuera un verdadero atentado contra su visita al hipódromo, consiguió sobreponerse y añadió—: Es sólo un día. ¡Un día, Camila! Dame esa alegría.


  —Max celebra su cumpleaños el domingo. Los niños se van al mar el lunes. Lenka cumple años. Y esta tarde… ¡No, imposible! En definitiva, todo depende de mí.


  Ella se apartó un poco como si quisiera sustraerse a su influjo, y su padre se percató del gesto.


  —¡Acompáñame! Y si hoy telefonea Carl, no le digas nada, ¡te presentarás allí, sencillamente! Sólo cuatro horas y nos plantamos en Berlín. Reservamos habitaciones en el «Bristol» y cenamos con magnificencia. Tal vez haya algún teatro que te interese. Por la mañana duermes cuanto quieras y te haces servir el desayuno en la cama. Luego, a la estación para recibir a Carl…


  —Todo está dispuesto. —La señora Ewers apareció en el dintel de la puerta.


  —¡Oh, ha venido usted, señor Hofmann! Si lo hubiera sabido… Solamente he preparado lo que querían los chicos para celebrar el primer día de vacaciones…


  —No se preocupe, señora Ewers. Vamos ahora mismo. Avise a los muchachos.


  Camila se levantó. Fritz Hofmann cogió bastón y sombrero.


  —¿Te quedas a almorzar? —preguntó ella.


  Su padre comprendió que el «tema Berlín» quedaba descartado. La siguió hacia el interior. Los niños se lanzaron escaleras abajo con gran estrépito, pero una mirada de la madre les bastó para recobrar sus modales. Todos entraron en el comedor, ocuparon sus asientos y esperaron. Sobre la mesa había ya una enorme sopera.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Camila a su padre—. ¿Digo que te pongan un cubierto o no?


  Fritz Hofmann se aproximó a la mesa. Mientras cogía su bastón y sombrero con una mano, empleó la otra para abrir la sopera. Apenas lo hizo, surgieron unos efluvios dulzones que le hicieron retroceder dos o tres pasos.


  —A decir verdad no tengo muchas ganas. El calor… ¿sabes? Además se me está haciendo tarde.


  —¿Qué tenemos hoy? Sopa de arándano, ¿eh?


  Padre e hija se miraron y, como obedeciendo a una señal, soltaron la carcajada. Fue una risa tan espontánea y sedante que contagió incluso a la señora Ewers.


  —Anda, vete —susurró Camila a su padre—. Y piensa en mí cuando devores unas suculentas patas de cerdo. La próxima vez…, la próxima vez te acompañaré a Berlín. No lo dudes.


  Capítulo IV


  ERA el último acontecimiento hípico de la temporada, y por tal razón todo el mundo había acudido al hipódromo de Karlshorst. Nadie se explicaba las causas. Pudiera ser que el enorme bochorno hubiese hecho huir de la ciudad a muchos berlineses con el comienzo de las vacaciones o que les hubiese alarmado el nuevo aumento aplicado por el «Reichsbank» a las tasas de interés; sea como fuere, ambas versiones eran objeto de vivas polémicas entre los espectadores.


  Fritz Hofmann no había sentido nunca predilección por el hipódromo de Karlshorst. Su corazón seguía siendo fiel a la antigua pista de Charlottenburg. Según opinaba él, Karlshorst era incongruente, de un positivismo paralizante, y su público le merecía una opinión idéntica: maneras vulgares y atuendos incompatibles con la importancia del espectáculo. El clásico abrigo gris con cuello de terciopelo era una rareza, y apenas se veía el clavel Malmaison en la solapa como lo lucía él. Aquel cuadro estaba dominado por una nueva moda masculina eminentemente deportiva: toscos tejidos de tweed —una atrocidad según Hofmann—, chaquetas y pantalones desajustados, cuellos blandos de camisa, estridentes pullovers, pañuelos multicolores al cuello y… ¡guardapolvos!


  Por desgracia, Carl Senger no constituía una excepción, aunque por lo menos había dejado su guardapolvo en el coche para satisfacción de Hofmann, quien se decía que, si se extendiera esa epidemia, sería difícil muy pronto distinguir entre el chófer y el señor. Toleraba la cámara «Kodak» y los correspondientes accesorios que Senger llevaba consigo, porque su yerno sabía utilizarlos con destreza para retener fotográficamente el grandioso acontecimiento.


  Los doce caballos participantes en la carrera principal estaban ya desfilando por la pista de exhibición. Comparados con Troya, los demás animales parecían enclenques, hipersensitivos, nerviosos; incluso Fanal, una yegua que partía como favorita, no tenía la menor posibilidad, según Hofmann frente a su alazán. Quittel estaba ya sobre la silla, serio como siempre, vistiendo una blusa de seda de color verde cardenillo, con estrellas blancas, y Leo, que conducía por las riendas a Troya, lucía para celebrar la fecha una chalina negra con su larga chaqueta. Se había asignado a Troya el número 11, una posición desventajosa, pero compensada por el tiempo reinante, pues había caído una llovizna persistente desde la madrugada y, aunque ahora parecía aclarar, la pista seguía siendo pesada.


  Hofmann se acercó a su yerno.


  —Bien, ¿qué me dices? ¿No es un caballo magnífico?


  Esperó escuchar una afirmación entusiástica, pero Carl Senger, demasiado atareado con su cámara, masculló una respuesta lacónica:


  —Debe de tener sangre de Mecklenburg.


  No obstante, Hofmann se dio por satisfecho: primero, porque era un milagro el haberle convencido de que le acompañara a las carreras, y segundo, porque su yerno no se había alterado cuando él le comunicó, en el último instante, que uno de los caballos participantes era de su propiedad. Senger no hizo preguntas ni mencionó el gasto inherente al mantenimiento de un caballo. Pero en el fondo ese comportamiento no fue nada sorprendente, sino característico de las relaciones entre ambos hombres, porque, aun siendo tan diferentes, habían logrado cimentar con el tiempo una auténtica amistad.


  Desde los comienzos, Fritz Hofmann se había solidarizado con su yerno, sobre todo respecto a esos viajes que representaban una expansión muy deseable para él. Además, tales viajes eran un testimonio fehaciente del auge experimentado año tras año por la empresa. Primero —aún lo recordaba muy bien—habían hecho viajes diarios a Berlín para ahorrarse el pernoctar allí. Luego cambiaron las cosas. No viajaron ya en tercera clase, se pasaron a segunda y alargaron algo más la estancia. Al principio, se hospedaron en pensiones y pequeños hoteles en las inmediaciones de la estación ferroviaria de Stettin, donde sólo pernoctaban, establecimientos como el «Baltische Hof» o el «Montevideo»; pero paulatinamente fueron adentrándose en el casco urbano hasta conquistar el «Bristol», de Unter den Linden. La fuerza propulsora fue sin duda Fritz Hofmann, pues si todo hubiera dependido de Senger estarían ocupando todavía las habitaciones del «Baltischen Hof». Con auténtica vocación misionera, Hofmann hizo ver a su yerno las ventajas de los hoteles caros, los buenos restaurantes y los buenos sastres. Sus razonamientos respecto al hotel tuvieron finalmente éxito por eso de la representación y las ventajas tributarias. Pero en lo concerniente al sastre, Senger no colaboró y siguió comprándose trajes de confección. Asimismo, impuso otros límites: todos los intentos de Hofmann para inducirle a visitar locales distinguidos, teatros, cabarets o siquiera salas de juego, encontraron una incomprensión absoluta. Los días y las tardes de Carl Senger en Berlín continuaron jalonadas de entrevistas, cada hora estuvo dividida estrictamente para conversaciones, negociaciones con firmas exportadoras e importadoras y giras por los Bancos; Senger se entregó a sus negocios con el mismo fanatismo que Hofmann a sus esparcimientos. Así, pues, los dos hombres suscribieron un convenio por el cual desistían de la mutua conversión…, si bien Fritz Hofmann reincidía una vez y otra. El hecho de que su yerno le hubiese acompañado hoy al hipódromo constituyó un éxito tan imprevisto que Hofmann decidió arriesgarse a dar otro paso adelante.


  —Examina bien el caballo —dijo—. Reconoce que su forma es perfecta. Espero apuestes un centenar por él. —Levantaré los pulgares por ti. Hofmann miró de reojo a su yerno.


  —¡Levantar los pulgares! Eso es regalar dinero. Ven conmigo.


  Abandonó la pista de exhibición y se dirigió hacia las ventanillas de apuestas junto al totalizador. Estudió el tanteador que había variado mucho durante los últimos treinta minutos: fanal seguía siendo favorito pero Troya había descendido en la escala de apuestas, era un advenedizo desahuciado.


  —Cien marcos por Troya —dijo Hofmann acentuando esta vez el tono autoritario—. A mi juicio, debes arriesgarte. Si triunfa, eso te reportará mil novecientos. ¿Qué? ¿No es buen negocio?


  —Sabes que no me gustan las apuestas. Jamás lo he hecho en mi vida, y no pienso empezar ahora.


  —Tampoco ganaste nunca el dinero con tanta rapidez.


  Senger echó una ojeada a la tabla.


  —Querrás decir que tampoco he tirado nunca cien marcos por la ventana con tanta celeridad.


  —¡Pero, Carl…! Después te será imposible participar. Precisamente un novato como tú puede ganar. Si no confías en Troya… apuesta a ciegas por otro caballo. Sigue tu instinto.


  —Lo estoy haciendo. Y mi instinto me dice: apártate, no ganarás nada.


  —¡Ganar! Uno no apuesta sólo para ganar.


  —Yo creía lo contrario.


  —El ganar es simplemente una faceta. Apostar significa… ¡tentar la suerte! Y cuanto menores sean tus probabilidades, tanto mayor el incentivo.


  —Bien. Apostaré diez marcos por Troya. Para complacerte. Y contribuyo con cien marcos a tu fondo de apuestas.


  Hofmann sacudió la cabeza.


  —No tienes remedio. —Entregó a Senger su localidad—. Tribuna central, puerta A. Iré dentro de un momento.


  Le interesó estar sólo mientras hacía arqueo, y sobre todo no quería interrupciones al colocar sus apuestas. Como había pagado por adelantado a Quittel hizo inventario y comprobó que descontando el desembolso para el transporte de vuelta, le quedaban quinientos marcos y pico, lo cual representaba todo su peculio porque el día anterior había dejado exhaustas las cuentas corrientes. Sin embargo, eso no le dio quebraderos de cabeza; incluso estallaron como pompas de jabón las cautelosas corazonadas que le habían asaltado en presencia de su yerno. Decidió apostar los quinientos, aunque no por Troya naturalmente. Eso fue lo que quiso hacer ver a Senger: si Troya le diese un triunfo, él soportaría sin pestañear la pérdida de esos quinientos marcos, y en caso contrario contaría con una segunda baza.


  Por lo pronto, había desterrado de su pensamiento a Fanal porque nunca le atrajeron los favoritos; así, pues, hizo su elección con toda espontaneidad, viendo ya los caballos ante sí, escuchando el griterío a su alrededor, los nombres corriendo de boca en boca. ¡Ese era el gran momento, más espectacular y emocionante que todo cuanto le seguía! Prolongó tanto su visión que el hombre detrás de él en la cola empezó a impacientarse. Entonces, actuando casi como un sonámbulo, escribió las cifras de una apuesta triple en el cupón: 2 - 8-4…, Abtissin, Russisch Blut, Káiser krom… Adoptando la expresión de un hombre para quien ese montante es una bagatela, dejó caer uno tras otro los inmaculados billetes —el Banco le reservaba siempre los más recientes—y se dirigió hacia la tribuna.


  Llegó justamente cuando Fanal echaba a perder la primera salida; los jockeys condujeron de nuevo sus monturas hacia la línea de partida. Se hizo un gran silencio en la tribuna, las sombrillas se inmovilizaron y cuando sonó la campana se oyó un gran rumor, cual un inmenso suspiro exhalado por las apretadas filas.


  El campo estaba abajo y en su extremo final había una mancha de color verde cardenillo enarbolada como un gallardete sobre un objeto pardo y movible…, Hofmann no vio más. Entretanto, tampoco ocurrió nada en la primera curva ni tras el primer obstáculo; la distancia entre el verde cardenillo y los demás colores pareció aumentar más bien… solamente cuando los caballos pasaron por tercera vez ante la tribuna, surgió el verde en mitad del campo.


  Senger, arrebatado súbitamente por algo así como un patriotismo local, informó a su suegro, con voz cada vez más tronante, sobre la posición de Troya, sobre la caida colectiva, sobre el caballo sin jinete, Fanal que seguía galopando a la cabeza. Hofmann le escuchó impasible y rechazó incluso los prismáticos; permaneció sentado, entornando los ojos como si la carrera tuviera lugar a su lado, como si extrajese información de la atmósfera…, rumores, voces ascendentes y descendentes, alaridos sueltos…


  —¡Se ha puesto en cabeza! —vociferó Senger—. ¡En cabeza! ¿Puedes creértelo? Lo conseguirá si resiste… ¿Qué es eso? ¡Mira!


  Pero Hofmann no reaccionó. Con rostro inexpresivo tendió el oído a su alrededor: primero se oyó el nombre sólo una vez en voz baja evidenciando temor e incredulidad… ¿Abtissin? Luego se dejó oír con más frecuencia y por fin se difundió como un eco… ¡Abtissin…, Abtissin! También empezaron a circular los otros dos nombres, Russisch Blut, Káiserkrone, pero el primero retuvo su importancia y cuando por fin se elevó un griterío de la tribuna, colérico por un lado, maravillado por otro, Hofmann cerró los ojos para escucharlo extasiado por última vez: ¡Abtissin, Abtissin, Abtissin!, Continuó sentado mientras en torno suyo algunos espectadores entablaban violentas discusiones y otros abandonaban las tribunas. Senger se sumó también a los alborotadores.


  —Sigo sin comprenderlo. Estaba en cabeza, a cuatrocientos metros de la meta… ¡y repentinamente se quedó atrás!


  —¿Qué lugar ha ocupado?


  —El cuarto. ¿Qué ocurre contigo? ¡No pareces decepcionado!


  —¡Un cuarto puesto en semejante pista! ¡Al caballo le falta tan sólo experiencia! En el próximo otoño saldrá airoso…


  —No lo entiendo. ¿Cómo puede quedarse uno tan tranquilo? Sin duda habrás perdido también en las apuestas.


  —Vamos a comprobarlo. —Marcharon juntos hacia las taquillas. Allí encontraron una aglomeración mucho menor que antes de la carrera y vieron el suelo cubierto con boletos desechados.


  —¿Cuánto has perdido?


  Hofmann se llevó un dedo a los labios.


  —No grites tanto. Espera a que se anuncie los cupos.


  Mientras tanto no perdió de vista el tablero donde un hombre anotaba con tiza la colocación de cada caballo, para continuar con los cupos.


  Senger observó a su suegro, quien tenía en la mano el boleto y lo comparaba con las anotaciones del tablero; pero no creyó que hubiese ganado nada, incluso cuando Hofmann se acercó a la ventanilla. En verdad la sorpresa no le petrificó hasta que oyó el clamor ocasionado por Hofmann al mostrar su boleto. Este se vio rodeado súbitamente por numerosos espectadores, desconocidos que contemplaban atónitos como Senger el pago de la apuesta. El empleado le fue pasando billete tras billete y Hofmann los fue contando con reverencial prolijidad hasta que por fin se guardó la abultada cartera, se puso calmosamente los guantes y cogió el bastón que había dejado colgando a su lado. No pareció impresionarle la expectación reinante ni las ganancias obtenidas que debían ser considerables; en pasando la cota de los tres mil marcos, Senger perdía la orientación.


  —¿Cuánto has ganado?


  —Abtissin…, Kussisch Blut…, Káiser krone… Una llegada sorprendente. La pagaron diecinueve a uno.


  —¿Y cuánto apostaste?


  —Quinientos.


  —Eso hace…


  —Nueve mil quinientos.


  Senger vio otra vez ante sí los billetes de banco y la desenvoltura con que Hofmann se los embolsaba. Siempre le había contrariado que Camila tratase a su padre como un menor de edad en cuestiones financieras, pero ahora lo comprendió repentinamente


  —¿Dijiste nueve mil quinientos?


  —Exacto.


  —Pero tú estabas plenamente convencido de que Troya ganaría la carrera. ¿Cómo pudiste entonces…?


  —Pude habértelo explicado, Carl, pero temí que ambos perdiésemos el tiempo. Vámonos ahora y consolemos a Quittel.


  En verdad, el jockey estaba muy necesitado de consuelo, pero no culpó al caballo, sino a sí mismo:


  —Debí haberle dejado correr por fuera como él quería y no obligarle a tomar la cuerda.


  Se despidieron de Quittel dejándole con expresión compungida. Hofmann, sin embargo, tuvo pensamientos agradables: el ganar dinero era satisfactorio, pero nada comparable a la inefable disposición de ánimo que te dominaba cuando lo gastabas con magnanimidad. Apenas tomó asiento junto a Senger en el automóvil que éste había alquilado, su mente forjó un proyecto…


  Carl Senger era un automovilista entusiástico. Según correspondía a su carácter, se había conformado en Neustrelitz con un viejo «Opel» desde hacía muchos años, pero en Berlín alquilaba los modelos más recientes por algunos días. Hofmann no mostraba ni mucho menos tanto interés, y ahora, al contemplar cómo se ataviaba su yerno con guardapolvo, bufanda de lana amarilla e inmensas gafas de motorista, observó:


  —Desde luego, los vehículos como éste dan mucha prestancia. Espero que no extremes la velocidad. Recuerda la última multa. Ellos han acrecentado los accidentes automovilísticos alrededor de Berlín, y, tras esas exhibiciones, se aplican medidas particularmente rigurosas.


  —Seré prudente. Debo decir que este «Bugatti» me ha decepcionado. Mi coche sería… el «Benz» que condujimos últimamente; tiene idéntica rapidez, es mucho más cómodo y las reparaciones no plantean tantos problemas. Sí, el «Benz» me ha gustado, y el último modelo presentado hace poco debe ser todavía mejor. Además, tiene buen aspecto, ¿no te parece? Por cierto, ¿te importa que demos un pequeño rodeo?


  —Conduce adonde te plazca, pero no te embales. El «Benz», ¿eh?


  Poco antes de la carrera habían inspeccionado el nuevo modelo en la sala de exposiciones «Benz», próxima al hotel. Hofmann recordó el precio y su idea tomó cuerpo: desde luego las ganancias se evaporarían, no quedaría nada para el observatorio del doctor Minding, pero este problema pasaba a segundo plano, por el momento; confiaba en darle también solución de un modo u otro. Ocupado así con sus pensamientos le había pasado inadvertido el itinerario de la marcha, pero cuando miró el paisaje y lo encontró cada vez más familiar, cuando se disiparon sus últimas dudas al aparecer la torre del templo de Santa Ana, perseveró en su mutismo. Jamás había visitado aquello desde hacía trece años, ni con Camila ni con Senger; nada le atraía aquí, por el contrario, procuraba evitar toda rememoración del pasado. Y si alguna vez pensaba en la casa era para imaginarla siempre como una ruina incipiente, mal administrada por sus propietarios, o incluso con ventanas cegadas, revoque desconchado, techumbre deteriorada y un parque abandonado a la maleza, como si pudiera acallar así sus remordimientos. Sin embargo, exceptuando la nueva pintura exterior —un peculiar rojo pálido en lugar del gris claro—, lo encontró todo igual que en otros tiempos.


  Senger detuvo el coche. Pareció confuso, reacio a dar explicaciones, pero como Hofmann permaneciera también silencioso, exclamó por fin:


  —¡Vaya, aquí lo tenemos! Perdóname por haberte sorprendido así. Siempre deseé… conocerlo. ¿Seguimos adelante?


  Sin el menor comentario, Hofmann abrió la portezuela y saltó a tierra. Senger, algo vacilante, siguió su ejemplo y caminó tras él hacia la verja cerrada de hierro forjado. Había una pequeña puerta lateral. Hofmann buscó allí el mecanismo que él hiciera colocar para que nadie necesitara tocar el timbre cuando llegaba demasiado tarde a casa, pero no lo encontró.


  —¡Déjalo —murmuró Senger—. La idea fue mía. Vámonos, será mejor. ¡Cualquiera sabe quién vive aquí ahora!


  En el parque se oyeron ladridos. Un hombre surgió de la penumbra y se les acercó: cabello blanco y un gran mandil. Se detuvo a pocos metros de la cancela.


  —¡Willeke! —gritó Hofmann—. ¡Esto aguanta todavía! ¿Podemos echar un vistazo por ahí o no es posible?


  —¡El señor Hofmann! —El jardinero se limpió las manos con el mandil—. Aguarde un momento, ahora mismo le abro. Los señores están de viaje…, vacaciones. ¡Qué sorpresa! ¡El señor Hofmann en persona después de tantos años! Entre sin cuidado, esas bestias están sujetas en la perrera.


  Luego quedaron frente a frente, Hofmann, con su sobretodo gris, y el clavel Malmaison en el ojal, Willeke, el jardinero, ocultando rápidamente sus manos artríticas en la espalda después del saludo, como si le avergonzara presentarse tan envejecido ante Hofmann.


  El ladrido de los canes se acrecentó; entonces vieron la perrera y los animales saltando detrás de su reja.


  —¡Dogos! —Willeke meneó la cabeza—. ¡Figúrese usted los estragos que hacen en el jardín cuando se les deja sueltos! Dogos…, ¡cuánta falta de conocimiento! Pero mientras estoy solo aquí, estas bestias no salen jamás.


  —Aparte de eso nada parece haber cambiado mucho.


  —¡Bueno…, la pintura! Ese abominable rojo, cosas de los italianos. ¡Y esos frutales enanos! Por todas partes frutales enanos, ¡mírelos, esa hermosa fachada principal llena de ellos! Antes era mucho más bonita.


  —¿Pertenece ahora a una familia italiana?


  —¡Ni mucho menos! Sigue siendo propiedad del Banco. La han alquilado al embajador italiano, el segundo arrendatario, pero hace ya siete años que reside aquí. Siempre me pregunté cuándo pasaría a darse una vuelta el señor Hofmann. ¿Y la señorita Camila? ¡Pensar que no haya venido nunca! ¡Con ella sí contaba yo a ciencia cierta! Mi mujer y yo la hemos esperado largo tiempo. Siempre nos decíamos que aparecería de pronto, como usted ahora. —La mirada de Willeke vagó inquisitiva entre Hofmann y Senger—. ¿Es el… el marido de Camila? ¿Querrá ver la casa tal vez? Créame, ella fue muy feliz aquí, sí, nuestra señorita lo fue… ¡Dios mío, cuánto estoy parloteando! Es la sorpresa sin duda, su visita ha sido tan imprevista… de repente aparece el señor Hofmann. Entonces, ¿éste es el marido de Camila?


  Hofmann le presentó a su yerno. Willeke les preguntó si no les gustaría dar un paseo por el parque mientras él preparaba un pequeño refrigerio, algo ligero, de fabricación casera, lo adecuado para un día como aquel. Los dos caminaron por el parque que se conservaba inmutable, con sus limpias sendas y el césped recién segado donde no se veía ni una sola ramilla seca. Senger hizo preguntas lacónicas entre largos silencios, preguntas que no requerían respuestas: —Ésas deben ser las ventanas de su dormitorio, ¿verdad? Aquél será el tilo, ¿no? ¿Se podía patinar aquí de verdad? —Tales interrogantes demostraron cuánto debió haberle interesado todo esto, aunque él se esforzara por disimularlo. Tan sólo se traicionó una vez al decir:


  —Jamás estuve seguro de que esta casa fuese una realidad.


  —Ni yo mismo estaba completamente seguro. —Estas fueron las primeras palabras de Hofmann.


  Emprendieron el regreso despacio. Casi todas las ventanas tenían las persianas echadas. Tenían el sol poniente a sus espaldas y la fachada principal lanzaba destellos rojizos como una gran llama.


  Entretanto, Willeke había tendido un mantel a cuadros sobre la mesa, ante el pabellón del jardinero, y estaba colocando unas copas. Luego cogió con ambas manos una panzuda botella de licor para servirles.


  —No sé si sigue siendo tan bueno como antaño —dijo—. Muchas veces pienso que sólo mi mujer sabía preparar como es debido las bayas.


  —Por cierto, no he visto todavía a su mujer.


  —Ella ya no existe.


  Se hizo un profundo silencio. Del parque llegaba el piar de los pájaros que se reanimaban hacia el atardecer, y en la perrera sonaban ladridos muy espaciados.


  Cuando los hombres vaciaron sus copas, Hofmann dijo:


  —La casa no ha cambiado, pero nosotros hemos envejecido.


  —¿Quiere verla por dentro?


  —No —repuso presuroso Hofmann—. Mejor será dejarlo, no podemos quedarnos mucho rato.


  Willeke inclinó la cabeza.


  —Además, no le gustaría lo que viese. Aquí fuera yo puedo cuidarla un poco, pero dentro…, estos italianos tienen gustos muy extraños. ¿Y le va bien a la señorita Camila? Mi mujer decía siempre que quien la consiguiera se sentiría como si le hubiese tocado el premio gordo. ¿Querrá venir ella alguna vez? Usted debería traerla…, ¡hágalo! Ahí dentro tengo algo que deseo le entregue de mi parte; lo fui aplazando porque esperaba que ella viniera a vernos. —Dicho esto, entró en la casa y salió pocos instantes después con una pamela de paja amarilla cuya banda de seda azul estaba muy descolorida.


  —¿Es de ella? —Senger cogió el sombrero como si fuera algo excepcionalmente frágil.


  —Sí, es suyo. Siempre andaba por ahí con él, incluso bajo la lluvia. Tal vez cuando lo vea sienta ganas de venir a echar una ojeada. Los italianos pasarán todo el verano fuera, sólo me han dejado sus perros. ¡Cómo comen y lo destrozan todo esos animales!


  Les acompañó hasta la cancela mientras seguía despotricando contra los italianos. Cuando se despidió de Hofmann y Senger les hizo prometer que traerían pronto a Camila; luego dio media vuelta y se alejó con paso cansino, una figura perdida en el inmenso parque. Los dos visitantes caminaron hacia su automóvil. Senger colocó la pamela sobre el asiento trasero; lo hizo con una ternura muy peculiar para un hombre tan recio.


  Luego ocuparon sus asientos, pero Senger no puso todavía en marcha el coche. Entretanto habían cesado los ladridos. Senger preguntó de improviso:


  —¿Cómo era ella entonces, en su adolescencia?


  —¿Camila? ¿Acaso no lo sabes…? ¡Te casaste con ella cuando era muy joven todavía!


  Senger asintió.


  —Cierto. Pero al principio me dijo una vez que se sentía vieja. —Intuyó que el hombre a su lado intentaba eludir la conversación. Hasta entonces no habían tocado nunca ese asunto; además, el curiosear no correspondía al estilo de Senger, pero esta vez sintió la necesidad de seguir hablando—: Realmente ella resultaba muy vieja a menudo. El raciocinio es una parte importante de su naturaleza y eso fue siempre lo que yo quise, una esposa sensata que no se entregara a deseos irrealizables. Sin ella, yo no habría llegado tan lejos, pero me pregunto muchas veces si no se habrá visto obligada a pagar un precio demasiado alto. Yo no debiera dejarme engañar por las apariencias.


  —Te estás preocupando demasiado.


  —Demasiado poco, querrás decir. ¿Es verdaderamente feliz Camila tal como vive ahora? ¡No sé cuánto hace que me pregunto eso!


  —¿No has oído lo que dijo Willeke? Ella es una muchacha… que corretea por el jardín, incluso bajo la lluvia.


  —Yo presentí que existía esa muchacha. —Los pensamientos de ambos hombres parecieron seguir direcciones divergentes—. Por eso quise venir aquí. Quise ver el parque y la casa.


  —¿Y ahora que los has visto?


  —Ella no ha manifestado ni una sola vez el deseo de acompañarme a ver esto. Y cuando yo se lo proponía, surgía siempre algún impedimento u otro. Ahora creo comprenderla. Siempre me pregunté, intrigado, por qué insistía ella en conservar la vivienda de la fabrica y rechazaba todas mis sugerencias para adquirir tal o cual casa en Neustrelitz.


  —¿Y por qué, dime?


  —La vivienda en la fábrica sigue siendo una especie de improvisación. Algo que uno puede abandonar cuando se le antoje. Con otra casa sería distinto; quizá le tomase afecto y entonces sería más penoso dejarla. Ése fue siempre su objetivo, no lo perdió jamás de vista; sencillamente, no quiso ninguna estación de paso.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —¡No, ni mucho menos! Ése no es su estilo.


  —¿Quieres decir que nunca te habló de ello?


  —Precisamente, yo debí percatarme de ello mucho antes.


  —¿Sabes que en realidad esto es suyo? —dijo Hofmann—. Bueno, quiero decir que debiera haber sido suyo. Ella solía venir conmigo a Steglitz cuando la casa no existía todavía. Quizá no la hubiésemos construido jamás sin su apoyo. —Diciendo esto, miró hacia el edificio—. Probablemente es lo único juicioso que he hecho en mi vida, pero no supe conservarlo. —Luego sacó su reloj con aire resuelto, como si quisiera poner fin a esa autoacusación y a esos pensamientos tan sombríos—. Marchémonos ya. Y no te preocupes por mí; si quieres conducir aprisa, hazlo; no nos vendrá mal un poco de viento fresco. Sólo te pediré una cosa. Se trata de una pequeña excursión. Pero ahora dirígete hacia el hotel y más adelante te indicaré el camino.


  Senger echó una mirada al sombrero en el asiento posterior. Aparentemente, aquel lugar no le pareció lo bastante seguro, pues cogió una manta de viaje y envolvió con ella la pamela. Luego puso en marcha el coche.


  Capítulo V


  EL desván era una parte de la casa que ella procuraba evitar. Quizás influyera en esa actitud el recuerdo de lo que habría amontonado allí con el tiempo. Y así fue, efectivamente.


  Cuando decidió hacer una excepción y subir allí con la señora Ewers, encontró la buhardilla abarrotada de objetos que ella creía desaparecidos muchos años atrás. Tanto fue así que sus primeras palabras fueron éstas:


  —Tan pronto como se vayan los niños, haga limpieza general aquí. Traiga dos trabajadores para ayudarla. —Apenas dicho esto, tropezó con una caja de la que salieron rodando bolas multicolores—. Y déjese de clasificaciones. Los niños tienen ya demasiados juguetes. Regale estas cosas o haga lo que guste con ellas, pero deje espacio libre.


  —¿También las cunas?


  —Eso, lo primero.


  Pese a la hora tardía, hacía calor bajo el caldeado techo, un bochorno seco como si uno se quemase en un fuego sin llama. La señora Ewers se atareó con la pirámide de maletas para sacar las que llevarían los chicos en su viaje a Warnemünde. Camila descubrió el pesado baúl ropero que perteneciera al padre de su marido y un instante después vio la maleta de paja trenzada con raídas cantoneras de cuero y una correa en el centro: cuando era niña empleaba siempre aquella maleta para sus viajes al mar o a París en compañía de su padre; aún tenía pegadas algunas etiquetas de hoteles y localidades turísticas, incluido el escudo circular azul celeste de Ginebra. También había visitado esta ciudad con su padre, quien le había enseñado la iglesia alemana de Clarens, junto al lago Leman, donde se casara con su madre. ¡Qué distante e irreal parecía todo aquello! Entonces se había dicho ante el altar que ella también contraería matrimonio allí…


  —Siento demasiado calor aquí —dijo. Después echó una última mirada a las maletas que estaba sacando la señora Ewers—. Ya es suficiente.


  —¿Sólo tres maletas para los chicos?


  —Max se quedará aquí.


  —Pero, ¿por qué? ¿Tal vez por esas dos o tres notas flojillas?


  —De momento, se queda, y, si se aplica, quizá pueda ir allí más tarde.


  —Estudiará mejor si pasa primero una temporada en el mar.


  —Terminemos esta discusión. Haga las maletas para los dos pequeños. Les bastarán unas cuentas mudas, no tantas como el año pasado. Escuche, ¿no es ése el coche? —Había estado todo el rato con el oído alerta para no perderse la llegada del coche.


  —¡Tienen tiempo suficiente!


  Tener tiempo suficiente…, precisamente la sensación que le faltaba a ella. Corrió escaleras abajo para peinarse, embellecerse y cambiarse de ropa. Apenas concluidas esas operaciones, oyó el coche, esta vez de verdad, y salió disparada hacia la entrada para recibirlo.


  Pero era el chófer, plantado allí solo, con su uniforme gris azulado y sus polainas. Tenía la gorra en la mano y parecía confuso.


  —No llegaron en el tren. Me presenté puntualmente pero no había nadie allí, ni su marido ni su padre. ¿Debo seguir en la estación?


  —Ése era el último tren, ¿verdad? ¿O queda otro todavía?


  —No, era el último tren. Bueno, si me necesita para algo más…


  —No, Franz, muchas gracias.


  —Realmente no pueden haberme pasado inadvertidos.


  —Está bien. Buenas noches.


  Permaneció un momento bajo el dintel. El coche arrancó y poco después se oyó cómo cerraba el chófer la puerta metálica del garaje. Camila le vio atravesar después el patio alumbrado por algunos faroles: una figura enorme que al fin abrió la puerta de una de las casas construidas allí mismo para los trabajadores. Se vio un cuadro de luz enmarcando a una mujer que le recibió con un abrazo y luego le arrastró hacia dentro.


  Camila cerró el portal, se dirigió al teléfono y marcó el número del hotel en Berlín. Le contestaron que su marido y su padre habían abandonado el hotel hacía una hora.


  —¿Está usted seguro de que salieron hace una hora?


  —Absolutamente seguro.


  —¿No han dejado alguna nota para mí?


  —Nada.


  Hacía una hora… entonces habrían perdido el tren. ¡Y ella dándose tanta prisa…!


  —¿Quién era? ¿Ha llegado ya? —gritó la señora Ewers desde el descansillo.


  En lugar de responder, Camila abrió el salón cerrado con llave: todo estaba ya dispuesto allí para el cumpleaños. La mesa adornada festivamente, los regalos empaquetados, cada cual en su sitio sobre el aparador…, demasiados, como siempre demasiados, y aún faltaban los que traería su marido. Allí no quedaba ya nada por hacer. Cuando salía del aposento, sintió por un instante la tentación de echarse y descansar un rato, pero finalmente se encaminó hacia su despacho. Acercóse al teléfono convencida de que recibiría pronto una llamada. Esperó tendiendo el oído a los ruidos del exterior; luego apagó todas las luces, excepto la lámpara de mesa, y cogió el último balance mientras tomaba algunas notas.


  ¿No era eso un coche? Siguió trabajando. En aquel momento su mundo no fue mayor que el círculo luminoso de la lámpara: papel blanco, letras y cifras. Todo lo demás fueron intrusos, ruidos, pasos, la voz que gritó su nombre, la puerta que se abrió…


  La luz del techo se encendió obligándola a entornar los ojos.


  Luego Camila levantó la vista: el largo guardapolvo claro con el ceñido cinturón, el pelo aplastado por la gorra de automovilista, y en el rostro polvoriento las marcas dejadas por las gafas alrededor de los ojos. Él se plantó ante la mesa y rió.


  —¡Aquí estoy! Voy a quitarme el abrigo y lavarme un poco. Estaré de vuelta en un instante. Todo marcha bien, espero.


  Dicho esto desapareció. La casa se hizo ruidosa, los niños se alborotaron.


  Ella seguía sentada ante su mesa cuando regresó Carl trayendo algo envuelto en papel. Lo dejó a un lado para abrazarla, pero al notar su rigidez la soltó. Quiso darle tiempo.


  —Es de agradecer que estés levantada, pero ¿debes trabajar por añadidura?


  —¿Quieres comer algo?


  Era típico de ella el hacer primero esa pregunta; nada de inquirir por qué llegaba tan tarde ni cómo podía haberlo hecho a semejante hora.


  Él soltó una carcajada.


  —¡Eso sí que no! Sólo quiero sentarme una hora contigo. Tengo mucho que contar. Y he pensado que mañana hagamos una excursión para celebrar el cumpleaños de Max. Recuérdame que tengo todavía un par de regalos ahí fuera; pero éste es para ti… —Cuando se disponía a desenvolver el paquete, la expresión en el rostro de ella le hizo detenerse—: ¿no habrá ocurrido nada? ¿Algún disgusto?


  —Mira el certificado de Max.


  El comprendió que sería inútil posponer el asunto o soslayarlo con una broma. Había pasado un día feliz, pero no toda parecía haber sido satisfactorio para ella.


  —¿Es muy malo?


  —Échale una mirada. Max ha salvado el curso a duras penas.


  —¿Qué puedo decirte? Yo tampoco fui una lumbrera. Y, ¿aparte de eso?


  —Otro accidente. Tuvo que venir el doctor Oesterreich. He pedido un extracto de las ventas efectuadas por Glasbrenner. Si quieres repasarlo…


  —¡Pero, Camila! ¡No ahora…! Está bien, lo revisaré…


  Se sentó en el borde de la mesa y examinó el estadillo, luego cogió también la segunda hoja que le alargaba ella y por fin dijo:


  —Conozco estas cifras.


  —¿Las conoces?


  —Sí, conozco el problema y también las cifras aproximadamente; a decir verdad, he incluido Gotha y Erkfurt en los cálculos. Glasbrenner plantea problemas, lo sé. He conversado con él aprovechando este viaje. En su caso hay motivos personales, un divorcio tras treinta años de vida matrimonial, y eso le ha hecho perder el tino. Pero se repondrá, estoy seguro; por lo menos, debo darle una oportunidad. En definitiva, ha sido siempre nuestro mejor elemento. Como ves, tuve la misma idea que tú. No te dije nada porque ignoraba si me quedaría tiempo para entrevistarme con él. ¿Satisfecha?


  Camila sólo pudo responder afirmativamente. Le bastaría con mirarle para descubrir otra vez en él su personalidad de siempre. Casi sintió odio contra sí misma por no poder hacerlo y seguir manteniendo la vista fija en su mesa, paralizada por el cansancio y una inexplicable tristeza. Su cabeza fue un torbellino de preguntas y por último formuló la primera que le vino a los labios:


  —¿Hay algo de cierto en los rumores procedentes de Berlín? Según se dice, la imprenta oficial del Reich está confeccionando secretamente cartillas de racionamiento para el jabón, inducida por la situación política.


  —He oído algo de eso, claro. Se habla demasiado. No creo ni palabra de ello. Sin embargo, nos convendrá aumentar nuestras existencias de materias primas. Para eso necesitamos sin duda capital…, ya estoy dedicándome de lleno al asunto. Tú misma lo conseguiste. Ahora, punto final, ¿de acuerdo?


  Camila notó cómo se resquebrajaba la coraza que la había estado oprimiendo. Levantó la vista.


  —De acuerdo. Sólo una cosa más. Referente a los proyectos que querías traer de Berlín para la campaña de vales… ¿Se les ha ocurrido algo aprovechable?


  —Algo extraordinario. Esa gente sabe por dónde anda; ya están dispuestas las pruebas de imprenta, y tengo un plan de divulgación publicitaria. Debería darte un premio por la idea.


  —Págame con tu tiempo —repuso ella.


  Carl la miró perplejo y, tras un largo silencio, dijo:


  —Sí, ése es nuestro problema, ¿verdad? Pero creo haber dado hoy un primer paso. Estuve en la casa de Steglitz.


  Y como no consiguiera desenvolver el objeto empaquetado que había traído consigo, perdió la paciencia y rasgó el papel. Luego alzó triunfalmente la pamela cuya banda de seda azul parecía casi blanca a la luz artificial.


  —¡Vamos, pruébatela! ¿no la reconoces?


  El había esperado suscitar una reacción espontánea, un centelleo alegre de sus ojos, pero Camila permaneció silenciosa con rostro inexpresivo. Siempre había sido así, la casa era una parte íntima de su pasado, una parte inaccesible para todos.


  —El viejo jardinero sigue allí. ¿Cómo se llama…? Bueno, no lo recuerdo. El caso es que ha guardado el sombrero todos estos años para ti. Pensé darte una alegría con él. —Diciendo esto dejó el sombrero sobre la mesa. Su silencio le desconcertó. Y como temiera emplear palabras inadecuadas, se circunscribió a lo positivo—: Por aquellos días, tu madre vendió la casa a un Banco. Desde luego, éste ha suscrito un largo contrato de arrendamiento, pero no tiene inconveniente en entablar conversaciones sobre una posible venta. Ignoro cómo estaba antes la casa, claro está, pero parece conservarse en buen estado e inalterada.


  —¿Estuviste…, estuviste allí?


  —Fue una idea que se me ocurrió hace mucho tiempo.


  —¡Estuviste allí sin mí!


  —¡Pero, Camila! Cada vez que fuimos a Berlín quise visitarla contigo.


  —¿De qué hubiera servido? ¿Crees que los años pasados aquí habrían sido más soportables si hubiese estado todo el tiempo pensando en la casa? —Extendió las manos hacia el sombrero pero las dejó caer al instante—. ¿Por qué no lo dejaste donde estaba? —Volvió la cara, tal vez para ocultar las lágrimas—. ¡Esta pamela vieja y estúpida! ¿Qué debo hacer con ella? ¿Tal vez ponérmela y mirarme en el espejo para comprobar cuánto he envejecido?


  —¡Envejecido! ¿Cuándo querrás darte cuenta de lo joven que estás? Mañana la llevarás en la excursión. A juzgar por el tiempo, hará un día hermoso; iremos todos juntos y buscaremos un lugar bonito junto al lago de Zierk. Llevaremos comida y pasaremos el día allí. Luego, cuando los niños se vayan a Warnemünde nos tomaremos unas vacaciones largas, auténticas, un viaje por Italia o Grecia…, ya he hecho preparar unos cuantos itinerarios. ¡Bien! Ahora se echará el cerrojo a este despacho y no se te devolverá la llave hasta el lunes.


  Tal como dijo cerró la puerta con llave, y se la guardó en el bolsillo. Camila cogió un chal del ropero y luego le siguió afuera. Pero apenas había refrescado. Con el chal en la mano, caminó a su lado por el atajo entre la casa y la fábrica. El patio aparecía desierto, y en el centro de la espaciosa superficie asfaltada, bajo la luz intensa de los faroles, se hallaba estacionado un automóvil con capota plegada y volante prominente.


  Ella se detuvo atónita, no quiso seguir caminando, pero él la arrastró consigo hacia aquel objeto aerodinámico provisto con dos grandes faros circulares delante del radiador y otro par en los costados, la varilla vertical de las velocidades, la gran esfera negra para dar bocinazos, los guardabarros extendiéndose como alas sobre los blancos neumáticos…, y todo ello de color marfil.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Un «Benz». Último modelo. Tres horas escasas desde Berlín hasta aquí. —Intentó hacerla subir—. Probémoslo, ¿quieres?


  —¿Es un coche alquilado?


  —¡Ni mucho menos! Nos pertenece.


  —¿Y cuánto ha costado semejante cosa?


  —¡No hagas esas preguntas! Es mejor que te fijes en él…, ¿acaso no es un portento? Debemos una vuelta por ahí…


  Aunque ella percibiera su alegría, su entusiasmo, no pudo por menos que decir:


  —¿Fue idea tuya? ¿No habrá sido una sugerencia de papá? Sí, claro, papá te ha convencido. ¡Siempre te dejas embaucar por él!


  —Este coche es un regalo suyo.


  —¡Ah! ¿Y cómo ha pagado tal regalo? En su cuenta no hay una suma tan importante. No me extrañaría que hubiese contraído deudas.


  —Ha ganado en las carreras.


  —Esa es su eterna cantilena.


  —Pero lo he visto yo mismo.


  —¿Le acompañas ahora a las carreras? ¡Tal vez apuestes incluso! ¿Cuánto ha costado el coche?


  —Alrededor de los nueve mil.


  La cantidad le hizo perder el habla. Tras una pausa dijo:


  —¿No podría abstenerse por lo menos de comprometer a otros? ¡Y yo pensando siempre que no conseguiría influir sobre ti! —Se echó el chal por los hombros y se cruzó de brazos—. Muchas veces le aborrezco. Todo empezó con él…


  —También lo bueno, ¿no? Nada hay mejor que vivir como uno cree conveniente para ser feliz. Eso hace tu padre, y él quisiera que los demás fuesen también felices. No veo que eso sea aborrecible.


  Senger subió al coche y recogió los paquetes amontonados en el asiento trasero. Antes de tenerlos todos entre los brazos, oyó que Camila emprendía el camino de regreso a casa.


  Capítulo VI


  —¡HA picado! ¡Ha picado! ¡Vamos, sácale aprisa!


  Los gritos llegaban desde algún lugar distante en la orilla. Camila iba recostada en la popa del bote, con el rostro casi cubierto por la pamela; en su somnolencia le parecía estar balanceándose con el oleaje para remontarse luego hasta el cielo y descender otra vez. Al fin abrió los ojos y entrevió por la fina malla del sombrero un sol absolutamente amarillo; se sintió amodorrada con aquel calor, saciada con aquella brisa reconfortante sobre las aguas…, en una palabra, feliz.


  Se incorporó perezosamente echándose hacia atrás el sombrero: se habían adentrado mucho en el lago y su marido había empuñado los remos para impulsar el pesado bote o más bien lancha de pesca hacia la orilla. Le estaba dando la espalda, y ella le miró en silencio; la camisa de rayas blancas y azules se le adhería a la piel, con cada palada resaltaban claramente los omoplatos. Tenía una espalda ancha, musculosa, que mostraba hasta la bronceada nuca el vigor del hombre. Él tenía ya cuarenta y dos años, pero a Camila le parecía mucho más joven.


  —Tómalo con calma.


  Senger dejó fijos los remos y se volvió:


  —¿Ya te has despertado?


  —¿He dormido realmente?


  —Más de una hora.


  Camila miró al cielo. Aun cuando el sol hubiera rebasado mucho antes su cénit, era todavía una masa dorada y llameante.


  —Entonces será cerca de las cinco.


  —Seguro, a juzgar por el hambre que tengo. Espero que nos hayan dejado algún pez—. Y empuñó otra vez los remos.


  En la margen, donde estaban los chicos, se veía surgir humo, blancas volutas casi transparentes bajo la viva luz solar. Hacía años habían comprado esa parcela en la orilla occidental del Zierk, pero dejando todo tal como estaba, los bosquecillos de rodenos y abetos, los cañaverales de la ribera; no la habían acotado siquiera, tan sólo habían hecho construir un pequeño embarcadero para atracar un pequeño bote porque su marido solía pasar allí una hora pescando hacia el amanecer antes de ir al trabajo.


  Él la ayudó a salir de la embarcación y luego amarró ésta en el embarcadero. Las voces de los chicos les salieron al encuentro, algo menos apremiantes tras el largo día bajo el sol. Estaban alrededor de la hoguera que les había preparado Leo para asar los peces. A cierta distancia se hallaban estacionados el «Benz» —con los neumáticos cubiertos para protegerlos del sol—, y el carricoche con el tronco de machos cabríos que el abuelo regalara a Max por su cumpleaños. Apenas le echó una mirada, Camila recordó inevitablemente cómo lo había traído consigo su padre: cuando estaban todos desayunando, oyeron súbitamente por la ventana abierta restallidos de látigo y tintineo de campanillas. Se abalanzaron al alféizar para averiguar lo que ocurría y ninguno pudo dar crédito a sus ojos: su propio padre conducía el cochecillo arrastrado por dos machos cabríos, blancos como la nieve, de largos cuernos y puntiagudas perillas, enjaezados con arneses rojos. Ahí se manifestaba plenamente la querencia demencial de su padre, ese afán insensato por satisfacer cada deseo que le viniera a la mente…, y por unos instantes, ella había temido que eso le aguara la fiesta. Ahora, no podía explicarse por qué había reaccionado así; y también le resultaba inexplicable su comportamiento de la pasada noche ante la buena noticia que le diera su marido.


  Entretanto, su padre se había puesto cómodo en el campamento. Estaba sentado sobre una manta, protegiéndose del sol con una enorme sombrilla de lona color ocre hincada en el suelo mientras empleaba el panamá para abanicarse. A su alrededor, esparcidas por el suelo, había mantas, redes para cazar mariposas y cajas de herborista.


  Camila se sentó cerca de él, mientras Carl volvía al agua para recoger las botellas que estaban refrescándose allí. Cuando ella empezaba a sacar vasos de un enorme cesto, platos, servilletas y cubiertos, su padre le dijo:


  —Sólo tomaré un trago con vosotros, y luego regresaré con los chicos. Nuestro carruaje no es tan rápido como el vuestro.


  —¿No prefieres volver con nosotros? El automóvil es muy espacioso.


  —He prometido a los chicos dar unas cuentas vueltas de carrusel. Según tengo entendido, en Jechow hay feria. Podríamos encontrarnos allí. —El sol le hizo parpadear—. No necesitáis apresuraros.


  Ella se rió.


  —Te haré caso. En lo sucesivo prestaré más atención a tus consejos.


  —¿Se puede saber de qué os estáis riendo?


  Senger estaba de vuelta. Se había arremangado la camisa; sus brazos pálidos contrastaban con las bronceadas manos cuyo vello estaba empapado. Camila le observó mientras descorchaba las botellas y experimentó nuevamente una sensación de alivio tal como le ocurriera en el bote cuando le miraba remar.


  —Bien. ¿Cuál es la causa de tanta risa?


  —He hecho un descubrimiento.


  —¿Un descubrimiento? —Carl llenó los vasos y los distribuyó.


  —Sí, y os maravillará a todos. Vosotros habéis tomado siempre como modelo a mi padre…, y quizá mi semejanza con él sea mayor de la que suponéis. Ya lo comprobaréis en el futuro…


  Se recostó en el tronco de un pino. Bebió y rió. Fue una risa más cálida todavía que su voz.


  Los muchachos sirvieron los peces asados; la familia se agrupó para comer y beber, más tarde cada cual ayudó a recoger las cosas. Poco antes Leo había enganchado los animales y ahora Hofmann tomó las riendas. Entre restallidos de látigo y campanilleo del tiro, el pequeño grupo se alejó perdiéndose en una nube de polvo, y Camila dijo:


  —A decir verdad, mi padre es envidiable. Y quizá haga lo único juicioso. Aprovecha las cosas bellas de esta vida allí donde las encuentra. Casi todas las personas pasan junto a ellas como si estuviesen ciegas, y cuando se dan cuenta es demasiado tarde. A nosotros nos faltó poco para obrar también así, ¿verdad?


  —No —repuso él—. Yo jamás temí semejante posibilidad, solamente…


  —¿Solamente qué?


  —Será mejor que no hablemos de ello, creo yo.


  —Quizá sea preferible. Dime, ¿cuáles son mis malas cualidades?


  —Tal vez tengas demasiado pocas. Exiges mucho de ti misma, y eso suele ser muy pesado para los demás.


  —¿Para ti también?


  —No, jamás te hubiera querido de otra forma. Sé cuál es tu verdadera naturaleza. Y nunca lo olvidaré.


  Ella soltó el vaso; no tuvo más ganas de beber. Aquélla fue una hora de su vida que quiso vivir con plena conciencia. Se dejó caer sobre su marido y él la abrazó.


  —¿Adonde iremos? Cuéntame.


  —Me han propuesto un viaje particularmente atractivo, a mi juicio. Egipto. Primero, en tren hasta Venecia; luego, en un buque de la «Adria», a El Cairo. Allí se alquila un vapor del Nilo y con él puedes llegar a Luxor y Assuán, visitar el templo de Abu Simbel y el de Denderah.


  —Eso suena muy bien.


  —Pero es un itinerario para la temporada invernal, quiero decir cuando sea invierno aquí. Ahora bien, ¿nos interesa esperar tanto tiempo?


  —¿Tú lo quieres?


  —No. Con otras rutas podremos salir dentro de catorce días, el 7 de agosto. Primero iremos también a Venecia, donde embarcaremos camino de Grecia. Desde allí haremos el recorrido de las islas: Corfú, Egina, Marathón, Epidauros, Délos…


  —¡Partamos lo antes posible! Catorce días… Pasaré cada uno de ellos temiendo que ocurra algo en el último instante.


  —Nada ocurrirá.


  —Necesito comprarme maletas. ¿Sabes que sólo tengo una?


  —Encargaremos una docena.


  —¿Y viajaremos en un barco de verdad?


  —Sí, para ese viaje sería el Proserpina. Me he procurado todos los antecedentes al respecto.


  —¿Un trasatlántico auténtico? ¿Con piscina, salón, comedor y orquesta de baile?


  —E incluso dos orquestas, según tengo entendido.


  —¡Deberás bailar conmigo! ¿Sabes que no hemos vuelto a bailar juntos desde nuestra boda? Ni un solo baile durante trece años. Y en Berlín fuimos al teatro ocho veces solamente.


  —¿Has contado eso?


  —¡Ah, sí! Porque cada vez era una tortura para ti.


  —Mira, el teatro…


  —Te lo perdonaré todo si bailas conmigo…


  —Mientras no sea ese nuevo ritmo…


  —¿Te refieres al tango?


  —Así se llama, si mal no recuerdo. Menudo espectáculo daríamos el tango y yo.


  —Ven aquí, te enseñaré. ¡Vamos, ven!


  Camila le cogió e intentó mostrarle los pasos y movimientos sobre un terreno bastante desigual; él sacudió la cabeza entre risotadas y por fin dio un tropezón fenomenal. Se dejó caer sin cesar de reír y la arrastró consigo al suelo.


  —Lo has hecho adrede, ni más ni menos. ¡Así no aprenderás nunca!


  Pero él rió y la hizo dar media vuelta de tal modo que su rostro quedó sobre el suyo. Luego la besó.


  Al principio siguió riendo mientras la besaba, y ella misma sintió el burbujeo de la risa en todo su cuerpo, una hilaridad despreocupada…


  Después de colocar las mantas y los dos cestos de merienda en el coche, echaron una última mirada por si olvidaban algo y ocuparon sus asientos. Como el sol picaba todavía, Camila se puso la pamela. Al notar que él la miraba de reojo, dijo:


  —No sé lo que me ocurrió ayer tarde…, esa incapacidad para alegrarme.


  —Lo importante es que yo lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Compraremos la casa. —Y como ella no respondiera, prosiguió—: No has podido olvidarla jamás. Ahora lo veo claro. Fue siempre tu meta.


  —Fue mi ilusión, pero me he dicho constantemente que el presente importa más que cualquier sueño. Tal vez sea un error el mostrar tanto apego a una cosa, en definitiva es una casa y nada más. ¿Piensas de veras que debemos comprarla?


  —Sí, he hablado ya con el banco. El precio me parece razonable. Lo concretaremos después de las vacaciones. Naturalmente, no podremos mudarnos en seguida. El contrato de arrendamiento se concertó por diez años. Eso nos dará tiempo para reflexionar. Un traslado a Berlín entraña muchos problemas; la mudanza de la fábrica sólo será factible por etapas. Primero la administración, y luego, cuando ésta se haya aclimatado, por decirlo así, el proceso de fabricación. Además debemos tener presente a los niños para que no les sorprenda el cambio de colegio en pleno curso. Es necesario pensar bien todas esas cosas; pero ya hablaremos de ello con toda tranquilidad más tarde.


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —¿Lo haces por mí?


  —Ese no sería un mal motivo, ¿verdad? Pero tampoco es el único. Después de haber visto la casa…, ¿recuerdas lo que te dije una vez acerca de mi padre? ¿Aquella fotografía de una casa que llevaba siempre consigo? Pues bien, cuando estuve en Steglitz y paseé por el parque dije para mis adentros: Mi padre deseó esto durante toda su vida, lo proyectó en las múltiples habitaciones de hotel. Y repentinamente me di cuenta de que yo también lo deseaba: un refugio hogareño, un lugar donde uno pudiera vivir para siempre. Entonces comprendí lo que habría representado para ti la necesidad de abandonar todo aquello.


  Carl puso en marcha el coche antes de que ella pudiera contestar.


  El camino era arenoso, y por todas partes dejaban atrás una enorme estela de polvo. Aunque Camila hubiera estado allí varias veces con su marido, ahora se desorientó por completo hasta que se aclararon los pinares y abetales dando paso a las primeras granjas y un campanario. En los bordes del camino surgieron florecientes centauras y amapolas; el trigo pareció muy crecido para la estación del año; en las espigas se adivinaban ya los gruesos granos.


  De repente, un ruido extraño se mezcló con el ronroneo del motor, un son metálico, estridente, de organillo, y poco después ambos divisaron el carrusel y los tinglados de feria en las afueras del pueblo y, algo más apartado, el carricoche con los dos machos cabríos blancos. Justamente entonces el carrusel se puso otra vez en movimiento y el organillo dejó oír con tono retumbante la marcha triunfal de Aida.


  Una vez aparcado el auto, los dos saltaron a tierra y Camila se colgó del brazo de su marido.


  —¿Querrás dar una vuelta conmigo?


  —Suponiendo que nos lo permitan.


  Olía a guirlache y almendras tostadas; desde las casetas de tiro al blanco llegaba el restallido de los rifles, y desde el «Potente August» los sordos martillazos sobre el yunque y la voz ronca del pregonero. El padre de Camila estaba discutiendo con un vendedor de globos y, tras la larga polémica, se les acercó por fin con un montón de esferas multicolores.


  —Celebro que hayáis venido —dijo. No consigo sacarlos del tiovivo, y el dinero suelto se me está acabando.


  Mientras hablaba soltó un globo rojo de la varilla en donde estaban sujetos todos y se lo entregó a Camila; ésta se ató el hilo alrededor de la muñeca como hacía cuando era niña para evitar que se le escapara de entre los dedos y saliera volando.


  Senger se encaminó hacia el tiovivo para echar un vistazo a los muchachos, y Hofmann aprovechó inmediatamente esa oportunidad:


  —Yo quería decirte todavía unas palabras acerca de Max. ¿Lo has meditado bien? ¿Te has propuesto, de verdad, no dejarle ir a Warnemünde? Teóricamente tal vez sea lo más justo, pero en un día como éste…


  —No debo aguar la fiesta. Quieres decir eso, ¿eh?


  —Más o menos. Asimismo, deberías preguntarte si no convendría aflojar la bolsa y dar un donativo al rector Minding para su observatorio astronómico.


  —Eres muy perspicaz. Supones que hoy no tendré valor para negarte nada. Bien. Primero quiero dar unas vueltas en algún carrusel.


  Al decir esto, se alejó a paso vivo para reunirse con su marido ante el carrusel cuyo tejadillo puntiagudo estaba pintado de blanco y rojo. Un individuo calvo y carigordo, vistiendo raídos pantalones de frac y chaleco a rayas, hacía equilibrios, entre caballos de relucientes arreos, cerdos sonrosados y pintorescos vehículos, para cobrar los pasajes.


  —¿Dónde quieres montar? —preguntó Camila a su marido.


  —El coche de bomberos fue siempre mi preferido, pero ahí no cabremos. —Ella se acomodó trabajosamente en un banquillo circular que giraba sobre sí mismo durante el recorrido—. ¿No me acompañas?


  —No me lo permitirá… —Y en efecto, el empleado miró receloso hacia Senger e interpeló a Camila—: ¿Cómo se ha sentado aquí? Esto es sólo para niños.


  —¿Acaso no ve que lo somos?


  El tipo les cobró con expresión agria, asió la cuerda de su campana y anunció el siguiente viaje. Luego desapareció tras la caja del motor. El organillo inició su cantinela, pero el repleto tiovivo no pareció estar en condiciones de moverse. Camila oyó por algún lado las voces de sus hijos, quienes la habían descubierto, después miró a su marido, que se había quedado en tierra cerca de ella, y por fin el carrusel tomó velocidad. Repentinamente le pareció estar viajando a una marcha endiablada. Zumbidos de motor, música de organillo, bocinazos, timbrazos, campanilleo del coche de bomberos…, todo se fundió en una increíble barahúnda. Cuando abrió otra vez los ojos comprobó que el carrusel giraba aprisa y Carl se esforzaba por correr a su altura. Como había ocurrido siempre, el fin fue demasiado súbito.


  —¡Págale tres viajes más! —gritó a su marido—. ¡Sin paradas!


  Una vez más, el carrusel se puso en movimiento, una vez más le envolvieron los estrepitosos sonidos; ahora todo pareció más ensordecedor y vertiginoso. Por un instante, apareció ante ella el rostro de su esposo, bronceado por el sol, con ojos sonrientes. Ella gritó su nombre, y él reanudó la carrera circular mientras vociferaba:


  —¿Cuándo te dije por última vez que te quiero?


  —¿Cómo? —Los espectadores le impidieron de nuevo mantenerse al paso del carrusel.


  —¡Te quiero!


  Pero Camila sólo vio en torno suyo rostros desconocidos y cerró otra vez los ojos.


  Cuando se detuvo por fin el carrusel, ella le buscó con la mirada, pero sin conseguir localizarlo. Se sintió algo mareada al poner los pies en tierra firme. Siguió mirando en torno suyo, anduvo algunos pasos tambaleándose todavía un poco; el suelo pareció ceder bajo sus pisadas. Aguardó unos instantes esperando verle aparecer en cualquier momento, pero la aglomeración alrededor del carrusel se hizo cada vez más densa. Finalmente decidió abrirse paso entre aquellas gentes, y entonces le vio.


  Estaba hablando con su padre y un tercer hombre en el borde de la explanada donde habían dejado el «Benz». El tercer hombre vestía uniforme gris azulado y polainas oscuras, pero, a primera vista, ella no le reconoció como su propio chófer porque el sombrío atuendo resultaba extraño entre aquellas gentes vestidas con ropas de colores claros y veraniegos.


  Los tres hombres enmudecieron cuando Camila se les acercó; bajaron la vista y ninguno pronunció palabra. Ella no comprendió semejante actitud hasta que descubrió el telegrama en las manos de su marido:


  —¿Ha sucedido algo?


  Los hombres cambiaron una mirada, y por último fue el chófer quien habló:


  —Lo siento, pero pensé que el asunto tenía suficiente importancia para venir a comunicárselo. Me dirigí hacia el lago, pero vi por casualidad el coche aquí.


  Camila tomó el telegrama de las manos de su marido. Leyó el texto y por un momento aquellas palabras le parecieron anodinas. Oyó a su alrededor voces y carcajadas, música de organillo y restallidos en la caseta de tiro al blanco. Los chicos llegaron corriendo, pero Hofmann los detuvo y, después de hablarles un rato, consiguió llevárselos consigo.


  —¿Cuándo ocurrió? —preguntó Camila. —Poco después del mediodía. El telegrama llegó hace dos horas. Será mejor que regresemos.


  Ella examinó el telegrama, las cintas pegadas, buscó el lugar de expedición —Warnemünde, 14:30 horas—y fijó la mirada en el nombre del remitente: doctor Hermann Witte.


  —Pero, ¿cómo es posible? Ayer hablé por teléfono con ella… celebraría su cumpleaños dentro de dos días.


  Su marido la cogió del brazo y juntos caminaron hacia el coche.


  Camila no se percató de que llevaba todavía el globo rojo sujeto a la muñeca; solamente se dio cuenta cuando tomó asiento en el coche. Entonces deshizo el nudo y soltó el cordel. Primero el globo ascendió en dirección vertical, luego derivó hacia el Oeste.


  Capítulo VII


  HABÍA tanto silencio en la casa que ella hubiera deseado ver regresar ya a los niños de la playa y oírles llenar con sus voces las habitaciones. Estaba sentada ante el escritorio, en el dormitorio de tía Lenka, sobre la carpeta de fieltro verde había muchas llaves ordenadas con arreglo a los distintos aposentos. El manojo más pequeño estaba compuesto solamente por dos correspondientes a las gavetas del escritorio donde tía Lenka pasara tantas horas de su vida. Hacía una semana escasamente que su tía había sido enterrada en Berlín y desde entonces Camila había aplazado día tras día este viaje a Warnemünde…, indispensable para tomar una decisión sobre el destino de la casa y ordenar los bienes relictos.


  Había llegado de buena mañana y consideraba ya la posibilidad de regresar aquella misma tarde a Neustrelitz para no tener que pernoctar en casa de la tía. Todo se conservaba como si ella viviera todavía; casi se diría que Lenka había salido a dar una vuelta y atravesaría la puerta en cualquier momento.


  En el suelo estaban todavía los zapatos que ella solía ponerse para entrar en la casa y no llenar de arena los aposentos. En la sala estaba su estola de ganchillo sobre una silla, y encima del velador, junto al ventanal, se hallaba aún la baraja dispuesta para echar las cartas. A todo esto, los chicos se comportaban sin el menor apocamiento. Apenas llegar allí, entraron y hablaron con tanta desenvoltura como en ocasiones precedentes. Se lanzaron escaleras arriba para buscar los juguetes que dejaran allí el año anterior. Ni la noticia del fallecimiento ni el funeral subsiguiente les causaron honda impresión, y por tal razón, Camila había decidido traerles consigo a Warnemünde. Los niños la habían consolado con su presencia durante las primeras horas, pero no ahora al verse sola ante el escritorio de su tía.


  El almanaque con las anotaciones diarias estaba abierto todavía en la fecha de la defunción. Para comenzar desde el principio, Camila arrancó las hojas anteriores al 31 de julio. Pero… ¿no era hoy primero de agosto? Dentro de una semana emprendería viaje a Grecia. Cuando regresaba de la feria en aquel día aciago ella había pensado suspender las proyectadas vacaciones, pero su marido se opuso sin encontrar resistencia. Veinticuatro horas después del sepelio en Berlín, fueron juntos a comprar las maletas, y por cierto una docena como habían convenido.


  ¡La muerte de tía Lenka…! Este hecho le resultaba todavía incomprensible y aún más, aunque pareciera extraño, el encontrarse en aquella casa. Su tía había cumplido ya ochenta y cuatro años, pero ¿qué importancia tenía eso en una persona que simbolizaba la salud? Pocos años antes, cuando toda la familia —incluyendo la señora Ewers y una enfermera contratada al efecto—fue víctima de una epidemia gripal, tía Lenka se mantuvo firme y saludable, se encargó del manejo de la casa y cuidó a los enfermos, siempre alegre e infatigable, desde el amanecer hasta altas horas de la noche. Fallo cardíaco…, así lo hizo constar el médico en el certificado de defunción; sin embargo, respondió a las preguntas ulteriores con un encogimiento de hombros y, por último, confesó hallarse también ante un auténtico enigma. Lenka había expresado siempre el deseo de ser enterrada junto a su marido, y con tal fin había comprado ya en aquel entonces una sepultura doble —por noventa y nueve años—, y según se manifestara después de su muerte, existían también instrucciones específicas sobre el entierro y la inscripción en la lápida funeraria. Así, pues, Camila hubo de ultimar, por añadidura, las necesarias formalidades: traslado desde Warnemünde a Berlín, elección del féretro, certificado de defunción y disposiciones para el convite del velatorio.


  Cuando echó una mirada retrospectiva para pensar sobre aquella ceremonia, experimentó una rara sensación como si nada de eso se hubiese relacionada con Lenka. Había hecho un día caluroso con el cielo despejado y viento seco de levante. La familia hubo de dejar el automóvil frente al cementerio, porque habían levantado el piso de la avenida en toda su anchura para reparar las tuberías de desagüe. Mientras caminaban pegados al muro del camposanto, empezó a soplar un viento particularmente molesto; Camila creyó estar viendo todavía a su madre y hermanas luchando con sombreros y velos amenazados por el aire, los hombres sujetándose las chisteras con la empuñadura de los bastones y sus zapatos de charol grises de polvo, y los niños, sin dejarse intimidar por el viento y el polvo, inmersos en un animado intercambio de impresiones después de tanto tiempo sin verse.


  Pues, efectivamente, la familia se reunió por vez primera con tan infausto motivo al cabo de muchos años. Para comenzar, almorzaron todos juntos en el salón Azul del «Bristol», su madre, su padre —manteniendo las distancias, por descontado—y sus hermanas con sus maridos e hijos.


  Las conversaciones giraron en torno a la herencia, al testamento cuyo contenido se desconocía todavía. Se discutió sobre el valor de la casa en Warnemünde, se conjeturó sobre los efectos negociables de la tía, se llegó incluso a proponer un reparto de los objetos valiosos, porcelanas, pieles… Alice quiso quedarse a toda costa con la vajilla de China, y Maxi, venciendo sus habituales inhibiciones, recordó que Lenka le había prometido las martas cebellinas. No obstante, todos ellos se interesaron más todavía por Carl Senger, el marido de Camila, a quien la mayor parte del pleno familiar había conocido sólo de nombre hasta entonces, y también por los rumores sobre su inmensa riqueza que habían circulado ya de boca en boca; así pues, él fue el personaje principal…


  Desde lejos llegó el prolongado lamento de una sirena de barco haciendo recordar a Camila dónde se encontraba. Tendió el oído anhelando el regreso de los niños, quienes habían ido a casa de la señora Kleinhans para hacer algunas compras por encargo suyo, pero el silencio siguió imperando en la casa. Por mucho que esperara allí, Lenka no atravesaría nunca más el portal ni sacudiría los zapatos, en verano para quitar la arena, en invierno la nieve. Tampoco se sentaría nunca más junto a la ventana para echar las cartas ni agregaría, con ademán impaciente, un naipe que no tenía cabida.


  Camila se despabiló y decidió hacer algo útil. Arrojó las viejas hojas de calendario a la papelera y abrió los dos cajones. Poco antes, el testamento había sido leído en Berlín por su depositario, el notario; su madre y sus hermanas quedaron bastante decepcionadas al saberse que Camila heredaría la casa; su padre, la mayor parte de los efectos negociables, y los restantes miembros del clan familiar recibirían tan sólo algunas cosas como recuerdo. Por añadidura, había una lista de tres páginas confeccionada muchos años antes al igual que el testamento.


  Camila registró el primer cajón y lo encontró repleto de pequeñas cajas: tenían tamaños variables, se amontonaban unas encima de las otras formando varias hileras; todas ellas estaban sujetas con una cinta roja y cada cual tenía una nota distintiva escrita con tinta roja. Los pequeños envoltorios debían estar allí desde hacía mucho tiempo atrás, porque la tinta había perdido color.


  Camila cogió uno de ellos: «Para Emmi», se leía allí, y en el ángulo superior derecho, un número. Buscó esa misma cifra en la lista testamentaria y allí encontró la correspondiente aclaración: sortija de cornalina para Emmi. ¿Cuándo habría envuelto la tía tales objetos? ¿Cuántos años haría de eso? Camila abrió el segundo cajón y allí se le ofreció un panorama idéntico: paquetitos, cintas de reps rojo, trazos de un rojo desvaído.


  ¿Quién haría semejante cosa? ¿Alguien que pensara constantemente en la muerte?


  Se vio ante un enigma. Su tía representó algo importante en su vida, fue un modelo único. ¿Acaso no había dicho ella misma, en una ocasión, que quería ser como la tía? Fue incapaz de imaginar a Lenka muerta y se negó a abrir el ataúd por última vez cuando se lo propusieron. El paso de los años era perceptible en todos sus allegados: su padre había envejecido pese a todo, se movía con mucha más cautela y su vista se había debilitado. Sus hermanas estaban cambiando por momentos y, sobre todo, su madre le horrorizaba cada vez que la veía en su deformidad sonrosada y asmática. Ella misma se sentía envejecer. Lenka había sido la única persona por quien pasara el tiempo sin dejar huella. Siempre inalterable, ni joven ni vieja.


  ¡Eran tantos los interrogantes…! ¿Dónde encontraría las respuestas? Vació los cajones de paquetes esperando encontrar algo que facilitara sus indagaciones. Y, efectivamente, en el fondo de un cajón halló una libreta azul y delgada. La abrió y reconoció la escritura de tía Lenka, más pequeña y apretada todavía que de costumbre. Era, sin duda, un Diario, que se remontaba a lejanas fechas y había sido interrumpido muchos años atrás porque casi todas sus hojas estaban en blanco.


  Camila lo hojeó, pero sin leerlo apenas. Algo intuitivo pareció disuadirle de tal propósito hasta que llegó a la página en la que terminaban las anotaciones; éstas concluían con una frase escueta, tal como terminara la vida de Lenka:


  En la vida no hay equidad


  Éstas fueron las últimas palabras en el centro de una página vacía, sin puntos ni comas. Camila miró extática aquella frase, aquellas palabras amargas: en la vida no hay equidad… Así, Lenka puso término a su vida quién sabía cuántos años atrás.


  Camila se levantó con tanto ímpetu que derribó la silla. El golpetazo representó casi un alivio en el silencio circundante. Cuando recogía la silla, echó una mirada al espejo de la pared. Se acercó un poco para examinarse concienzudamente buscando pruebas palpables de que ya no tenía diecisiete años, sino treinta. Durante los últimos años le había espantado muchas veces el envejecimiento, pero ahora experimentó una sensación tranquilizadora al pasar un dedo por las finas patas de gallo.


  El envejecer era natural. Un rostro eternamente juvenil resultaba absurdo… ¿Acaso no significa que una persona carecía de vida real?


  Fuera, en el jardín, estalló de súbito un griterío infantil mezclado con llantos, y luego la voz de la señora Kleinhans. Una ojeada al reloj le reveló que había permanecido inactiva ante el escritorio durante casi una hora.


  De repente deseó olvidar todas sus cavilaciones, pensó en los demás aposentos, las cómodas y armarios atiborrados de objetos que sería necesario seleccionar y regalar, en caso necesario. Vació totalmente los dos cajones del escritorio y ordenó los pequeños paquetes para su envío. Sólo guardó para sí la libreta azul con el propósito de quemarla sin leerla.


  Efectivamente, los chicos habían vuelto ya de su excursión por la playa. Camila encontró en la cocina a la señora Kleinhans, quien estaba muy atareada vaciando la gran cesta de la compra. Olía a yodo y sobre la mesa de cocina había una venda.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Konrad se ha cortado con una pechina. Esas cosas suelen pasar al principio. Los niños de la ciudad no están habituados a correr descalzos. Cuando hayan pasado aquí un par de semanas… Porque se quedarán todo el verano, ¿no?


  —Los niños, creo que sí. No sé todavía cómo me las arreglaré. Quizá venga la señora Ewers o la mayor de mis hermanas.


  —Pero esta casa es suya ahora. Ella se la dejó en herencia. Usted querrá conservarla, ¿verdad? Respecto a los pequeños, yo podría ocuparme de ellos. Me trasladaría aquí durante su estancia y no les faltaría nada. Creo que nos entendemos ya bastante bien. Ellos me obedecen y siempre les ha gustado mis comidas. ¡Cuánto han crecido en un año! Ahí se ve cómo pasa el tiempo. ¿Se da cuenta de lo que hemos envejecido? ¡Aún recuerdo la primera vez que vino usted! ¿Se acuerda todavía? ¡íbamos a buscar huevos de gaviota…!


  Camila miró de hito en hito a la señora Kleinhans. ¿Serían el sencillo vestido de algodón oscuro y el tosco peinado lo que la envejecía tanto? Sea como fuere, Camila tenía la impresión de no haber encontrado en todos aquellos años una mujer que pudiera comparársele por la edad.


  —Un año tras otro…, el tiempo vuela —dijo la señora Kleinhans mientras seguía colocando cosas en la despensa—. ¿Quién hubiera esperado eso de su tía? Aquella misma mañana había venido a buscarla para llevarla al concierto. —Y agregó bajando la voz—: Según rumores, Witte solicitaba su mano con absoluta seriedad…, y mire usted, yo creo que había algo de eso. Witte adoraba a su tía, eso lo veía cualquiera. ¡Pues no vino aquí pocas veces, y nunca sin algún regalo o flores! Pero tal vez ella no siquiera saber ya nada de eso. Aquel domingo por la mañana iba toda de blanco, con un vestido tan elegante que nadie lo hubiera creído obra suya.


  —Le ha dejado toda su ropa a usted. También algún dinero a su marido. Así pues, para usted todos esos trajes que tanto deseaba poseer. Creo que le sentarán bien.


  —¿Sus vestidos, quiere decir? Jamás he conocido a nadie que cosa tan bien. ¡Qué maravilla cuando ella cortaba una tela! Sin patrón, marcándola sólo con alfileres y jaboncillo. ¡Por no decir nada de su buen gusto! ¡Si yo supiera trabajar así! Ella podría haber montado un taller cuando hubiese querido y en cualquier ciudad. Respecto a eso de Witte, él procedía con la mayor seriedad, créame. Además, no era el único pretendiente. Ella hubiera podido casarse otra vez en varias ocasiones…, perdóneme por volver a la carga, no era mi intención. Entonces, ¿me ha dejado todos los trajes?


  —Sí. Elija usted lo que más le guste.


  —¿Y conservará usted la casa? ¿De verdad? —Su voz dejó entrever un súbito temor—. ¿No la venderá?


  —Ni mucho menos.


  —Nosotros, mi marido y yo, estábamos preocupados, temíamos que se quedara vacía. Y a los niños les sentará muy bien esto. Irá usted de vacaciones con su marido.


  —Sí.


  —Quisiera hacerle un ruego… si no es demasiado pedir. —La buena mujer enrojeció y apenas pudo pronunciar las siguientes palabras—. Siempre he deseado… hacerlo alguna vez, pero su tía… Simplemente no me atreví a preguntarle si…


  —¡Dígame de qué se trata!


  —El baño nuevo, ¿sabe? Usted se reirá de mí. Siempre que lo limpiaba ella me preguntaba… «¿por qué se entretiene tanto con el baño?». Bueno… ese baño nuevo con la bañera empotrada, los preciosos azulejos… y tantos espejos, alguna vez, decía para mí, alguna vez me gustaría bañarme aquí, preferiblemente al anochecer para encender las hermosas lámparas… Y también utilizaría las sales de baño en el gran frasco… ¿He hecho mal diciéndoselo?


  Camila no pudo mirar de frente a la mujer y tampoco pudo reírse. Por el contrario, aquel ruego, aquel deseo tan simple, la entristeció y la hizo reflexionar…, ¡la pobre mujer deseaba solamente eso…!


  —Mientras esté en la casa puede utilizar el baño, claro está. Siempre que le plazca.


  —¿De verdad? ¡Oh, Dios mío, muchas gracias! ¡Y yo, sin atreverme a decirle cuánto deseaba bañarme en él! ¡He perdido mucho tiempo! Bueno, ahora debo ocuparme de la comida. La brisa marina da mucha hambre. Alimentaré bien a los niños; ellos han comido siempre con mucho gusto lo que cocino. Hoy, he preparado algo muy sencillo; morcillas salteadas y después arroz con leche bien caliente. Dentro de media hora estará todo listo.


  Camila sintió una apetencia repentina de sol y aire. Salió al portal. Hacía un día caluroso con calma chicha o poco menos; el cielo semejaba un cuerpo luminiscente de tal modo que apenas se podía ver dónde comenzaba el mar. De la playa llegaban voces amortiguadas, como si atravesaran un velo.


  Mientras estaba allí, plantada ante el portal y examinando el jardín, sus pensamientos retornaron al día en que apareció allí aquel forastero llevando un sombrero blanco en la mano, el hombre a quien ella no permitiera pisar la casa. Y luego aquella tarde cuando ambos se sentaron sobre un bote con la quilla al aire cerca del puesto de salvamento… La presión que había sentido en las últimas horas empezó a ceder. Se cambió los zapatos y salió del jardín.


  Corrió un buen rato por la playa alejándose del lugar, absorbiendo literalmente el paisaje inundado de sol. Sus pies se hundieron en la arena caliente y seca, sintió demasiado calor. Por la tarde, cuando refrescara, cogería la bicicleta y partiría como en los viejos tiempos hacia su refugio; allí pasaría sola una o dos horas para ordenar sus ideas. No obstante, sintió simultáneamente una impaciencia enorme por regresar aquella misma tarde a Neustrelitz: jamás le había perturbado tanto la separación de su marido, el medio día pasado allí se le antojaba ya una eternidad.


  Dio media vuelta y emprendió el regreso. Las acacias a lo largo del paseo marítimo habían crecido, y las plantas de los jardines habían ganado densidad hasta el punto de que muchas casas dejaban ver sólo sus tejados. Camila marchó por el borde del agua; las olas, arrastrándose perezosas, casi sin ruido, no refrescaron el ambiente, y a lo lejos el mar inmóvil, liso como un espejo. El día pareció estático.


  Ya no había niños en la plaza frente a la casa. Toda la orilla estaba desierta, los castillos de arena y los sillones de mimbre, abandonados; se veían algunos balones olvidados en la arena. Solamente en la lejanía, junto al faro, las gentes se aglomeraban ante los tenderetes.


  La señora Kleinhans salió a recibirla en la cancela.


  —Todo está dispuesto. Los niños la esperan pacientemente. Están muy bien educados, todo hay que decirlo. Se han lavado las manos sin que nadie les dijera nada. Ahora me voy, mi marido no tardará en llegar. ¡Vaya un día! ¡Ni el menor soplo!


  En la impresionante calma se oyó un timbre de bicicleta. Las dos miraron calle abajo: el ciclista estaba aún bastante lejos, pero el uniforme y la gorra con el escudo dorado le hicieron reconocible inmediatamente como un cartero.


  —Parece ir a su casa —dijo Camila.


  —¿A mi casa?


  Entre las cejas oscuras y pobladas de la mujer se formó una arruga vertical y profunda.


  —Recibimos dos o tres cartas en Navidad; eso es todo.


  El mensajero se detuvo ante la casa vecina. Apoyó su bicicleta en la verja y se quitó la gorra para enjugarse el sudor de la frente con un pañuelo.


  —En efecto, es para mí. Empiezo a sentir curiosidad.


  Pero su voz tembló más bien de espanto, y el apresuramiento con que la mujer se encaminó hacia su casa fue una manifestación de miedo.


  Camila quedó inmóvil junto a la verja, paralizada por una extraña sensación de impotencia.


  El mensajero sacó una carta de la bolsa de cuero negro colgada en el manillar. La señora Kleinhans movió la cabeza negativamente cuando él quiso entregarle la carta. El hombre dijo algo y la obligó a coger la misiva, mientras ella seguía moviendo la cabeza en actitud defensiva.


  Los movimientos de la siguiente escena fueron casi simultáneos: el cartero saltó sobre su bicicleta y la mujer rasgó la carta lanzando un alarido. Aquel grito desgarrado rompió el silencio como una explosión. Luego se hicieron inteligibles algunas palabras sueltas:


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡jamás renunciaré a él! ¡Nunca!


  Camila quiso correr a ella, pero sus músculos no la obedecieron. Sólo ante la persistencia de los gritos consiguió sobreponerse y caminó presurosa hacia la señora Kleinhans. El cartero se alejó pedaleando, como si huyera. La señora Kleinhans continuó petrificada, pálida, con el sobre entre las manos.


  —¿Qué sucede, por Dios?


  La señora Kleinhans miró fijamente a Camila, como si estuviera ante una extraña, casi con hostilidad, y luego volvió a gritar:


  —¡Jamás renunciaré a él! ¡Jamás! Nadie podrá quitarme a mi marido. ¡No! ¡No! ¡No! —Fue una voz bronca, desconocida, y una mujer desconocida…


  Todo lo ocurrido después en aquella fecha —las primeras noticias concretas sobre la movilización, las ediciones especiales que se arrebataba a los vendedores, los bandos a cuyo alrededor se arracimaban las gentes e incluso las propias experiencias de Camila durante el regreso a Neustrelitz en un tren abarrotado aquel mismo día—, todo lo ocurrido, pues, pareció insignificante comparado con el alarido de la mujer.


  Varios años después aquélla siguió siendo la más viva de todas las impresiones relacionadas con el estallido de la guerra. Para Camila, el primer momento de la guerra no lo representó su precipitado regreso a Neustrelitz, ni las continuas preguntas de los chicos, cuyas respuestas le eran desconocidas, ni la expresión grave de su marido, quien les esperaba en la estación, ni las largas filas de voluntarios ante los centros de reclutamiento ni la banda militar interpretando marchas marciales en la plaza mayor de Neustrelitz… sino el alarido de la mujer. Y todavía algo más: las flamantes maletas, apiladas por tamaños decrecientes en el dormitorio, con sus fundas grises y el monograma C.S. grabado en negro, quedaron allí dispuestas para un viaje que ya no podrían emprender…


  CUARTA PARTE


  Capítulo Primero


  FUE como si un potente campo magnético atrajera al tren tan pronto como éste penetró en el distrito de Berlín: duplicó la velocidad y ya no hubo más paradas: una estación pasó rauda ante la vista, un edificio de ladrillo, un cartel cuyo texto resultó indescifrable, y luego se vieron envueltos en una densa nevada.


  El caso era que el tren llevaba retraso y le sería ya muy difícil recuperar lo perdido. Uno estaba habituado a soportar tales cosas; durante aquel cuarto invierno de guerra los horarios existían sólo sobre el papel y nadie se molestaba ya en protestar contra semejantes retrasos.


  Por lo pronto, la salida de Neustrelitz se había retrasado veinte minutos porque fue preciso ceder el paso a un transporte de tropas, y quizás el mal tiempo hubiera representado también un papel importante. Por la mañana temprano, en Neustrelitz no se había visto el menor indicio de nieve; pero más tarde, a mitad de camino, el tren había penetrado en una masa nubosa de sombríos tintes azulados y desde hacía una hora la nieve era principal protagonista.


  Una vez más pasó fugazmente otra estación con algunas figuras embozadas sobre el andén. Camila se apartó un poco de la ventanilla por cuyas fisuras soplaba fuerte, hundió aún más las manos en el manguito y miró a su padre, que estaba sentado frente a ella:


  —Pronto llegaremos. Esa era seguramente la estación de Gesundbrunnen.


  Su padre no respondió. El departamento de primera clase iba repleto, las redes cargadas de equipajes, y las maletas que no habían encontrado espacio estaban en el suelo entre las piernas de los viajeros; ellos se habían habituado también a eso con sus frecuentes viajes a Berlín, pues Mecklenburg era una buena zona para los acaparadores, y quien podía permitírselo viajaba en primera clase porque las inspecciones practicadas allí eran, por alguna razón inexplicable, más superficiales, si bien eso sirviera de poco desde que los controles en las estaciones berlinesas intensificaran la vigilancia.


  Los años de guerra se hacían también ostensibles en el propio departamento: su tapizado rojo aparecía raído, la alfombra deshilachada, y las correas de las ventanillas acuchilladas, con lo cual no se podía siquiera ventilar. También era visible la guerra en los pasajeros, no sólo en sus demacrados rostros, sino también en los maltrechos abrigos, los zapatos remendados, los guantes hechos a mano con lana regenerada y las pañoletas de las mujeres. Camila percibió conscientemente que ella, con su abrigo de marta cebellina, y su padre, con abrigo forrado de piel y cuello de castor, semejaban cuerpos extraños, y, a juzgar por las miradas que se les lanzaban, ése era precisamente el pensamiento de todos los presentes.


  Hofmann se aflojó la bufanda, desabotonó el abrigo y sacó su reloj de bolsillo. La sorda hostilidad en el departamento se acrecentó al aparecer la gruesa cadena de oro macizo: podía pasar que el hombre poseyera algo semejante, pero el atreverse a exhibirlo tras los recientes llamamientos exhortando a la entrega del oro, suscitó manifiesta desaprobación.


  Hofmann escuchó los susurrantes comentarios como quien oye llover; con gran circunspección hizo saltar la tapa del reloj; alejó de sí la esfera, aunque Camila sabía muy bien que él tampoco veía nada a esa distancia…, era, simplemente, la vanidad lo que le inducía a hacer esa comedia. Y por eso mismo, en vez de preguntar con toda franqueza la hora, dijo meneando la cabeza dubitativo:


  —No sé si mi reloj marcha bien. ¿Es muy tarde según el tuyo?


  Ella se echó hacia atrás la manga del abrigo de piel.


  —Justamente las once. —Habían salido a las ocho de Neustrelitz y llevaban sesenta minutos de retraso.


  —La hora apropiada para tomar un segundo desayuno en Palmengarten. ¿Qué te parece? Una porción de jamón de Praga recién sacado del horno.


  Se refirió al bufet de los grandes almacenes «Wertheim», próximos a la «Fontáne» donde se dieran cita antaño tantas veces; pero allí no había ya jamón de Praga desde lejanas fechas, y él lo sabía; ésa era también una de esas comedias que se empeñaba en representar; sin embargo, para Camila, todo cuanto ocurriera antes de 1914 representaba un pasado remoto.


  —Nos dirigiremos inmediatamente a la clínica.


  El padre cerró su reloj y se lo guardó con tanta ceremonia como al sacarlo.


  —¿Es necesario eso? ¿No puedo pasar una noche por lo menos en el hotel? Ahora, en enero, estará abierto todavía el teatro de títeres. Podríamos ver una representación esta noche. ¿Qué importa un día antes o después?


  Camila no quiso picar el cebo para entablar una discusión. Él había conseguido ya demasiadas veces ocultar su verdadero estado a todos, incluido el doctor Oesterreicher. Sus artimañas tuvieron éxito hasta que se tropezó con un automóvil dos semanas antes. Por fortuna, sufrió solamente algunos rasguños y magulladuras. Fue entonces cuando confesó que desde hacía largo tiempo veía todo como a través de un espeso velo, y sólo podía distinguir los objetos o las personas por sus perfiles. El diagnóstico del especialista fue tajante: cataratas. Únicamente se le podría devolver la vista en ambos ojos mediante una intervención quirúrgica inmediata.


  —Está bien, está bien, dejémoslo —farfulló él—. Sólo te diré una cosa: no pienso tolerar lo más mínimo. Esas enfermeras son terribles y acaban descomponiendo tu sistema nervioso. Son hermanas de la Carldad, ¿verdad? Si pretenden convertirme… Lo sé bien, ellas intentan siempre convertir a alguien cuando está desvalido.


  Camila prefirió callar. El tren redujo paulatinamente la velocidad al entrar en el área de la estación. Una red de vías y agujas se perfiló a través de la nieve, varias señalizaciones rojas y verdes parpadearon entre los blancos remolinos.


  En otros tiempos, antes de la guerra, Camila había esperado siempre con expectación, en sus raros viajes a Berlín, ese momento de la entrada en la estación; ahora, sin embargo, cuando visitaba con más frecuencia Berlín, esto significaba tan sólo el comienzo de un largo día jalonado con desagradables trámites: audiencias rogatorias de una autoridad a otra para recabar tal o cual autorización, interminables gestiones en el Departamento de Abastecimiento de Guerra, y comparecencia en las Aduanas para poder importar materias primas del extranjero.


  Tras dos o tres sacudidas, el tren se detuvo entre chirridos de frenos y bufidos de válvulas. Hofmann fue uno de los primeros en levantarse y se comportó como si no pudiera perder ni un minuto: echó mano a la red de equipajes, logró localizar entre tantos bultos su maleta y, pasándola sobre las cabezas de los demás viajeros, la colocó en su asiento. Observó con creciente impaciencia los esfuerzos de un individuo para abrir la herrumbrosa puerta, y cuando ésta corrió al fin con un chasquido, él se abrió paso enérgicamente, o, mejor dicho, empujando delante a Camila porque la prudencia le aconsejó hacerla marchar en vanguardia para que pudiera ayudarle a descender por el resbaladizo estribo. Sin embargo, apenas puso los pies sobre el andén, tomó otra vez la iniciativa.


  —¡Mozo! —vociferó—. ¿Es que no hay mozos aquí?


  Las gentes se volvieron un instante para mirarle y siguieron presurosas su camino. Camila cogió las dos maletas.


  —Podremos considerarnos afortunados si encontramos un taxi! ¡Vamos, sigúeme!


  —¡Qué tiempos éstos! —El siguió golpeando encolerizado el suelo con su bastón—. Ni mozos ni taxis. Dame mi maleta. ¡Dámela, te digo! La llevaré yo mismo. No soy un inválido.


  No quiso renunciar al derecho de llevar su maleta; pocas horas antes él mismo la había estado preparando rechazando indignado los solícitos ofrecimientos de la señora Ewers para ayudarle.


  Ante la salida había varias mesas donde algunos empleados inspeccionaban el equipaje de los viajeros, y, como era natural, se formaron largas colas. Ese trámite progresó con suma lentitud, pues los inspectores cumplieron rigurosamente su misión. Por fin compareció ante ellos una mujer vistiendo un viejo abrigo de caballero, modificado para adaptarlo a sus formas, y un pasamontañas negro sobre un gorro de estilo Grimm. De repente, un montón de patatas se desparramó sobre la mesa y muchas cayeron al suelo. Camila quiso ayudar y se agachó para recogerlas, pero su única recompensa fue una mirada recelosa de la mujer.


  En esto también se había producido un notable cambio; en los primeros tiempos del conflicto se tomaba a broma las inspecciones, se hacían chistes sobre aquel incómodo proceder e incluso los empleados participaban en el jolgorio; realmente predominaba una atmósfera de solidaridad. Pero ahora no se vio ni rastro de ella, tan sólo indiferencia, frialdad, agresividad…


  Por fin, la mujer cogió su bolsa y se alejó. Cuando Camila ponía su maleta sobre la mesa, el empleado le echó una ojeada y luego miró al padre.


  —¿Van juntos?


  —Sí. Es mi padre.


  —Pueden pasar. —Su inclinación de cabeza fue casi reverenciosa—. ¡Vamos, hagan sitio, dejen paso a esta joven señora!


  Pero los dos siguieron estrujados entre aquellas personas que se aglomeraban ante la salida y no parecían dispuestas a dejarse adelantar por nadie.


  Cuando pisaron por fin el espacioso vestíbulo en donde muchas gentes se entrecruzaban presurosas, Fritz Hofmann sonrió irónico y murmuró para sí:


  —¡Si ése hubiese sabido lo que llevo en la maleta…! Pero así es la realidad, el atuendo sigue distinguiendo todavía a unas personas de otras.


  —Lo mismo podría haber salido mal.


  —¿Acaso no está permitido llevar algunas pastillas de jabón? ¡Quién sabe cómo será la comida en esa clínica! ¡Todas tus sospechas se reducen al jabón!


  Camila tomó aliento para darle una respuesta contundente, pero en aquel instante oyó que alguien la llamaba por su nombre. Lanzó una mirada en torno suyo, y la expresión seria de su rostro se acentuó más todavía cuando descubrió al doctor Kautsky. Pero, al propio tiempo, pensó: Seguramente habrá traído un coche de punto.


  El doctor Kautsky, abogado de la empresa, le inspiraba cierta desconfianza; era demasiado escurridizo y sagaz para su gusto, pero eso tenía también sus ventajas, claro está, sobre todo en unos tiempos como aquellos en que uno necesitaba recurrir a las sutilezas para hacer valer sus derechos.


  Se les acercó, menudo, vivaz, cojeando ligeramente con la pierna izquierda, una secuela de la parálisis infantil que le había librado del servicio militar porque era un hombre relativamente joven.


  —¿Cómo puedes soportar a semejante sujeto? —susurró Hofmann.


  —Es eficiente, lo cual no significa que me sea simpático. Así pues, abstente de discutir con él como la última vez, por favor.


  El doctor Kautsky se levantó con brevedad el sombrero dejando ver un pelo oscuro y encrespado. Durante unos instantes, pareció preguntarse si debería hacer algún comentario sobre el tiempo o acerca del retraso, pero por fin fue al grano como siempre.


  —Se ha adelantado la fecha de la vista. Me enteré hace una hora, pero ya no pude comunicarme con usted en Neustrelitz.


  —¿Cuál es esa nueva fecha?


  —Hoy, a las dos, en el Departamento de Abastecimientos de Guerra, segunda planta, sala IV. Como ignoraba si usted pasaría por mi despacho antes del mediodía, me he personado aquí. Es preciso examinar algunos puntos.


  —¿Ha traído usted un coche?


  —Sí. ¿Me permiten llevarlos al hotel? —Y agregó señalando las maletas—: ¿Es éste todo el equipaje?


  —¿No le importa que demos un pequeño rodeo? Así podríamos cambiar impresiones durante el recorrido.


  —En absoluto. ¿Adónde debo llevarlos?


  —A la clínica Wallbaum. Si usted va hacia la plaza de Monbijou, la encontraremos bastante cerca de su ruta. Ya le indicaré dónde debemos bajar.


  —Avisaré al conductor.


  El doctor Kautsky tomó la maleta de Camila y partió delante. Cuando salieron al aire libre, había dejado de nevar, y Camila casi lo lamentó porque la nieve quizá hubiese encubierto un poco el triste panorama que ofrecía la plaza de la estación: serpientes humanas ante los comercios más allá de la plaza, algunas tan largas como dos o tres fachadas; carromatos herrumbrosos de la brigada de limpieza, compuesta por mujeres y adolescentes; columnas anunciadoras, donde ya no se pegaba carteles multicolores, sino edictos notificando, como en esta ocasión, el quinto empréstito de guerra.


  La llegada a Berlín, antes una verdadera fiesta, resultaba ahora inquietante para Camila; cada vez era más ostensible la decadencia progresiva de la ciudad. Muchas veces le parecía incluso que su querido Berlín no existía ya… Allá por 1914, era todavía agosto, habían comprado la casa de Steglitz al Banco por un precio sumamente favorable. Cuando Italia se pasó al enemigo en 1915 y la Embajada italiana levantó el campo en Berlín, la mansión quedó vacía de improviso; sin embargo, ellos no tuvieron ánimos para mudarse y aplazaron el traslado hasta el fin de la guerra. Una sabia decisión, como se había demostrado entretanto, pues Neustrelitz ofrecía mayores ventajas en todos los terrenos, desde las fuerzas laborales hasta el abastecimiento. Más tarde requisaron la casa deshabitada para transformarla en hospital…


  A todo esto, los tres se acomodaron en el coche, y Camila tuvo la tentación de correr las cortinillas para evitarse la vista de otras escenas deprimentes. Su padre entabló con el abogado una polémica sobre los nuevos empréstitos de guerra.


  —Usted, como abogado de mi hija, debería recomendarle que no adquiriera ninguno más de esos bonos.


  —Ya nos hemos abstenido de suscribir el último.


  —Entonces debería vender los antiguos. Desprenderse de todos los que tenga usted. Habiéndose rechazado nuestra oferta de paz, cabe suponer lo que ocurrirá si América interviene en la guerra. ¡Es un cálculo muy simple! Los bienes raíces subsistirán. Menos mal que comprasteis a tiempo la casa.


  El doctor Kautsky aprovechó esa oportunidad para cortar la avalancha verbal de Hofmann. Miró a Camila, quien iba sentada frente a él.


  —Precisamente quería decirle también algo sobre ello. Hay dificultades con la casa.


  —¿Cómo es eso? ¿Acaso no han aceptado el aumento del arrendamiento?


  —No, ahí no hay problemas. Lo han digerido sin reparos porque, al fin y al cabo, todos los precios suben. Se trata de la canalización, pues la antigua es ya insuficiente para el suministro de la casa con sus cien pacientes; por consiguiente, ellos mismos han emprendido la instalación de cañerías nuevas pese a las protestas del jardinero, Willeke, quien ha venido corriendo a mi oficina para informarme. Según afirma él, están destripando todo el jardín. Hasta ahora no he tenido tiempo de darme una vuelta por allí para comprobarlo. En cualquier caso, me parece justo formular una queja, sé que aquella tierra es difícil y el agua no remediará…


  —Me ocuparé de ello.


  —Siento tener que darle siempre noticias desagradables.


  —No tiene importancia. De todas formas, pensaba hacer una visita…


  —jAh! Entonces yo podría recomendarle un experto.


  —Primero quiero verlo con mis propios ojos. ¿Y que hay del pleito? ¿Por qué ese nuevo emplazamiento?


  —Creo que el asunto está tomando un caríz bastante feo. Es mejor que usted lo afronte sin vacilar.


  Cuatro semanas antes se había incoado el expediente como resultado de una denuncia anónima: la empresa había suministrado al «Hotel Bristol» diversos jabones y detergentes, artículos incluidos en el racionamiento general y, por añadidura, de calidad superior, lo cual era admisible exclusivamente para los suministros destinados al Ejército. Ahí no la había guiado el lucro, sino una antigua solidaridad, porque el «Bristol» era uno de los grandes hoteles berlineses y ella figuraba entre sus clientes más asiduos. Naturalmente, Camila obtenía ciertas ventajas de ello: podía contar siempre con una habitación, y cuando tenía invitados para comer aparecían cosas sobre la mesa que sólo se las conocía ya de nombre.


  —Tengo la impresión de que se pretende «dar un escarmiento» —Prosiguió el doctor Kautsky aprovechando el silencio—. El humor de la población es pésimo, y se cree que una sentencia drástica levantará los ánimos por algún tiempo. Así, pues, le aconsejo encarecidamente el compromiso.


  —¿Cómo puede haber compromiso si se quiere dar un escarmiento?


  —Un compromiso es siempre factible.


  —¿Y cuál sería su planteamiento?


  El doctor Kautsky no estuvo muy seguro de que ella aceptara su propuesta. Antaño él había tratado únicamente con Carl Senger; luego conoció a Camila hacia el comienzo de la guerra, cuando se hizo evidente que su marido no podría pasar a la reserva y ella sola debería hacerse cargo de los negocios mientras durase la contienda. Aún recordaba la primera entrevista. Según sus experiencias, los clientes femeninos acarrean disgustos casi siempre, y, por tanto, él había adoptado una posición bastante parcial. No obstante, en aquel primer contacto le sorprendió su apariencia y más aún su claro entendimiento y su capacidad de utilizarlo sin dejarse dominar por las emociones. Aunque hubiese conocido algunos casos similares en el ejercicio de su profesión, ninguna otra mujer había afrontado situaciones inéditas con tanto tacto como Camila Senger.


  Ella no sólo había sabido llevar adelante el negocio, sino también ampliar la empresa mediante suministros al Ejército y la fabricación de productos sucedáneos para el mercado interior. Eso hubiera sido imposible sin unas transacciones continuadas, bordeando muchas veces los límites de la legalidad, sobre todo respecto a la adquisición de materias primas. Desde entonces aquella mujer maniobraba con sorprendente sagacidad en la jungla de disposiciones burocráticas, y él había visto más de una vez cómo se transformaban repentinamente los tipos más broncos de la Administración en personas casi refinadas cuando esta mujer tomaba asiento ante ellos. Pero ahora se planteaba un caso de facetas muy distintas.


  —Es un asunto espinoso. Yo contaba con una simple multa y, por consiguiente, pensaba aconsejarle que la pagara sin hacer objeciones. Pero entretanto ellos han endurecido la correspondiente ley. Así, pues, ahora se castiga esa especie de mercado negro con la cárcel, y como ya le he dicho, parecen tener el designio de traspasar este caso a los tribunales ordinarios.


  —Óiganme, ¿de qué están hablando? —terció Hofmann.


  Camila puso una mano sobre el brazo del padre; fue casi un gesto maternal, como el que quien intenta tranquilizar a un niño asustado.


  —¿Qué sugiere usted entonces?


  —He tenido oportunidad de conversar en privado con el presidente. Y sé que le anima cierta disposición… a zanjar el problema. Por un lado, su amistad con el propietario del «Bristol» tiene bastante peso, y por otro…, bueno, él espera de su parte una compensación razonable.


  Camila encontró la mirada escrutadora del abogado y reaccionó inopinadamente con una sonrisa.


  —Así, pues, puro soborno.


  —Yo, en su lugar, no emplearía tal palabra. Y si quiere decir que le está pidiendo dinero, se equivoca. Él tiene un hermano y quisiera que usted le ofreciese un empleo en la fábrica suscribiendo un contrato por diez años con una buena remuneración. Por cierto, el hombre es un químico competente.


  Ella bajó la cabeza de tal modo que el gorro de marta cubrió con su visera los ojos.


  —¿Y usted propone que me preste a ese trato?


  —Dadas las circunstancias… me parece el mejor medio de atajar el asunto. En cualquier caso merece reflexión.


  —¿Cómo se llama?


  —Blessing. Podríamos almorzar juntos.


  Camila se tomó tiempo antes de responder. Miró hacia fuera para orientarse, y cuando vio aparecer a la derecha el palacio de Monbijou indicó al doctor Kautsky dónde debería detenerse el conductor. Luego dijo:


  —Creo preferible arriesgarme y afrontar el pleito. Si él me hubiese pedido dinero, me habría prestado al arreglo. Pero colocar en la empresa a un extraño por obligación… ¡eso nunca!


  El abogado la conocía ya lo suficiente para saber que sería inútil todo intento para hacerla cambiar de opinión.


  —¿Nos veremos allí?


  —Déjeme ir sola. Eso será mejor… dadas las circunstancias. Pero quizá sea tan amable de encontrarse después conmigo. —Y agregó sonriendo—: Por si hubiera una revisión de la vista.


  —Enfrente hay un café, el «Otero». Allí la esperaré. —Se hizo el silencio durante un rato. Luego, el doctor Kautsky preguntó—: ¿Cuánto tiempo estará en Berlín?


  —Dos o tres días. Todo estriba en el curso de la gestión. Ahora la primera bocacalle a la izquierda…, ya hemos llegado. No sé cuál es el número, pero no hay equivocación posible.


  Hofmann, quien había soportado a duras penas el verse alejado de la atención general durante tanto tiempo, se inclinó hacia delante.


  —Sólo espero que ese profesor Klier sea realmente tan bueno como corresponde a los cuantiosos honorarios solicitados. ¿Le conoce usted?


  El doctor Kautsky era un hombre cauteloso en cuanto se refería a semejantes informes.


  —Yo podría decirle cuáles son los buenos abogados de Berlín, pero los médicos…


  —Guárdese usted de los médicos. Son peores todavía que los abogados. Todos ellos usureros sin excepción. Operan hasta que se les cae el bisturí de las manos. ¿Qué edad tiene ese profesor Klier, Camila? Lo dijiste, pero ya no me acuerdo.


  —Ahí está. Nos hemos pasado…


  Cuando el coche se detuvo, Camila quiso descender en primer lugar, pero el abogado fue más rápido y le rogó que esperara un instante mientras abría el paraguas, pues estaba nevando otra vez; luego le tendió la mano para ayudarla a descender.


  Ella se lo agradeció, casi confusa, porque no estaba ya habituada a recibir semejantes atenciones.


  La clínica se hallaba al fondo de un jardín; era una villa de estilo gótico más que una dependencia moderna. Camila tocó el timbre en la verja de hierro, mientras el doctor Kautsky recogía la maleta del señor Hofmann.


  —¿Quiere que le lleve el equipaje al hotel? Porque se alojará en el «Bristol», ¿verdad? Además, pasaré por delante.


  —Muy amable. Y no se detenga usted más. Ahí viene alguien.


  Un portero se les acercó enarbolando un inmenso paraguas negro, y al verlo, Hofmann hizo una última tentativa.


  —¿No podríamos aplazarlo por lo menos un día? ¡Concédeme un día en el hotel!


  El sirviente cogió la maleta, cubrió a Hofmann con el paraguas y partió delante. La entrada principal de la clínica estaba en el edificio antiguo, y el aposento adonde se les condujo olía más bien a iglesia. Las vidrieras multicolores proporcionaban una luminosidad muy vaporosa; en un pequeño nicho había una imagen de la Virgen alumbrada por una vela.


  —¿Estás segura de que no nos hemos equivocado? —Hofmann no pudo distinguir apenas los detalles, pero olfateó ruidosamente el aire—. Oye, ¿no huele a incienso?


  Poco después se presentó una mujer vistiendo los hábitos de monja; tenía un rostro claro, reluciente como un recorte de la oscura y ajustada toca. Hizo una inclinación a Camila y luego se volvió hacia Hofmann:


  —Aquí está ya nuestro paciente. Según he oído decir a su hija, no simpatiza usted mucho con los hospitales.


  —Jamás estuve en un hospital —replicó ásperamente Hofmann.


  —Bien, esto no tiene aspecto de hospital, ¿verdad? Ahora le enseñaremos su habitación. Estoy segura de que nos entenderemos a las mil maravillas.


  —¿Puedo ver la habitación? —preguntó Camila.


  —Claro está. Pero formalicemos primero los requisitos usuales. —Diciendo esto, hizo señas a una segunda monja, quien cogió del brazo a Hofmann.


  —Siempre es preferible dejarlos solos al principio —dijo la hermana cuando la puerta del ascensor se cerró tras ellos—. Ahora comprendo lo que quiso decir usted cuando me habló sobre las aprensiones de su padre. Pero no se inquiete. La hermana Regina sabe arreglárselas muy bien con los caballeros ancianos. —Señaló una puerta, y Camila se asombró de nuevo, como en su primera visita, ante la sobriedad del aposento, la sencilla mesa con el teléfono encima, y los archivos metálicos adosados a la pared.


  —Tome asiento.


  —¿Puedo liquidar la cuenta con un cheque?


  —Naturalmente.


  —¿Bastarán quinientos?


  —Desde luego…, para los gastos de manutención. Pero deberá abonar también el coste de la operación quirúrgica. Al profesor Klier no le agrada encargarse de eso.


  Camila rellenó un cheque, y después rellenó otro aparte. Cuando los empujó sobre la mesa, aparecieron por fin las manos de la monja ocultas hasta entonces en las holgadas mangas del hábito, manos estrechas, bien cuidadas con uñas cortadas al ras.


  —Le firmaré un recibo. —La religiosa tomó un portaplumas de abigarrados colores, lo sumergió en el tintero y, finalmente, aplicó un secante a la firma.


  —jEso es! La última vez tomamos ya su filiación y antecedentes clínicos. Sólo me queda por saber una cosa, quiero decir alguna preferencia de su padre que quizá nos sea útil conocer, alguna apetencia peculiar…


  —Ya le ha oído usted, nunca estuvo hospitalizado. No les será fácil manejarle.


  —¿Qué tal duerme? ¿Necesita somníferos?


  —Nunca los ha utilizado.


  —¿Y acerca de la comida? ¿Alguna dieta especial?


  —Hágase a la idea de que deseará precisamente todo cuanto no puede obtener aquí, como él sabe muy bien.


  —Comprendo. Bueno, haremos lo posible por complacerle.


  —¿Cuándo le operarán? ¿Se ha fijado ya la fecha?


  La hermana echó un ojeada a la tabla repleta de cifras, colgada junto a su escritorio.


  —Mañana temprano será el primero. Entrará en el quirófano a las siete.


  —Y la segunda operación…


  —Eso depende… Primero es preciso conocer el proceso curativo del primer ojo. Por lo general, se efectúa cinco días después. Cuando surge una hemorragia postoperatoria, se suele aplazar un poco. Pero no se preocupe usted. Con el profesor Klier está en buenas manos. Y si me permite hacer una observación, visítenle lo menos posible durante los primeros días.


  Camila pensó en su madre, en Alice y Lou…, ahí sobrarían todas las advertencias: probablemente no se le ocurriría a ninguna de ellas emprender el camino hacia aquí. Como de costumbre, se le endosaban todos los problemas… Durante unos instantes casi deseó poder hospitalizarse allí, ocupar una habitación donde la cuidaran y sirvieran, simplemente sumergirse, hacerse inaccesible, dormir una eternidad…


  —No habrá ningún otro visitante, se lo aseguro.


  —¿Es usted su única hija?


  Camila asintió. ¿Para qué perderse en prolijas explicaciones?


  —Su marido está en la guerra, ¿verdad?


  —Sí.


  Cambió una mirada con la hermana y eso le animó, sin lograr explicárselo, a formular una pregunta que venía haciéndose desde mucho tiempo atrás. Cuando intentara hablar sobre ello con el doctor Oesterreicher, había percibido ya tras las primeras alusiones una repulsa inequívoca.


  —¿Cómo es el profesor Klier?


  —¿A qué se refiere?


  —Se trata de mi hijo, el mayor. Pronto cumplirá los dieciséis, y este año se incorporará como voluntario por un año. Se le ha citado ya para el reconocimiento médico, y yo… —Se atragantó por temor de emplear palabras inadecuadas y echar todo a perder— Bueno, ya va siendo hora de ver cómo está mi padre.


  —¿Tiene alguna dolencia ocular su hijo? —Evidentemente, la monja había adivinado su propósito e intentaba tenderle un cable.


  A Camila le hubiera bastado con decir «sí», pero le fue imposible hacerlo. ¿Por qué mentir para expresar una cosa tan natural como el deseo de que un adolescente no fuera a la guerra…?


  —¿Cuál dijo usted que era la habitación de mi padre?


  La hermana se levantó detrás de su mesa.


  —No sé cómo reaccionaría el profesor —dijo—. Pensándolo bien, debería mostrarse comprensivo porque ha perdido dos hijos en la guerra. Usted puede intentarlo, pero yo no puedo prometerle nada, la verdad. Esta lucha… Muchas veces pienso que allá, en el frente, la situación no es tan grave como aquí. Allí se sabe al menos quiénes son amigos y quiénes enemigos, pero aquí se ha perdido ya esa noción… Su padre está en el primer piso, habitación 34; da al jardín.


  Mientras Camila recorría los solitarios pasillos, sintió otra vez el ansia de dormir. No se cruzó con nadie; sólo oyó el golpeteo de un radiador y la densa nevada más allá de los ventanales.


  Cuando entró en el cuarto de su padre, su primera mirada fue para la maleta todavía intacta. Su padre estaba plantado ante el mirador y no se había quitado aún el abrigo. Al oír ruido se volvió inmediatamente y entornó los ojos para averiguar quién había entrado.


  —Pero, ¿por qué no te quitas el abrigo?


  —No me quedaré aquí. ¿Y a esto le llaman una habitación de primera clase? ¿No te has fijado? ¡Enfrente mismo de mi puerta está el montaplatos! ¡Y ese tono insolente de la hermana cuando observé que la calefacción estaba demasiado fuerte!


  —Entonces quítate el abrigo.


  —Escucha, Camila. ¿Estás segura de que esta operación es necesaria, o, mejor dicho, de que una operación es lo más adecuado?


  —Tienes cataratas. ¿Se te ocurre algo mejor para curarlas? Has esperado ya demasiado tiempo.


  —He oído hablar de cierto sujeto en la región del Harz; según se dice, sus curas sin operación rayan en lo prodigioso. No me perjudicaría nada hacer una prueba, creo yo.


  —Ya hemos discutido eso cien veces por lo menos.


  —¡Y las paredes empapeladas de esta habitación! Temo perder el juicio cuando pienso que estaré mirándolas sin cesar durante una semana.


  En realidad, la habitación no estaba empapelada, pues las paredes tan sólo estaban pintadas de color verde claro. Camila estuvo a punto de perder la paciencia, pero optó por callar y empezó a vaciar la maleta. Él la dejó hacer e incluso permitió finalmente que le ayudara a quitarse el abrigo.


  —Ahora debo despedirme —dijo Camila al terminar—. Pero esta tarde me daré otra vuelta por aquí. ¿Quieres que venga alguien más?


  —¿No te importaría buscar a alguien que viniese a afeitarme?


  —Eso te lo solucionará el propio establecimiento sin duda alguna. Yo me refería a alguien de la familia. Por ejemplo, Lou o Alice…


  —No, por favor.


  —Bien. De todas formas, las dos tienen teléfono y podrás llamarlas si te apetece.


  —No te entiendo… Ellas sólo vienen a vernos cuando necesitan algo de ti. Tu madre, Lou, Alice y Maxi. Pero, ¿acaso han hecho algo por ti alguna vez? Nada, ¡lo que se dice absolutamente nada!


  —Tú no lo comprendes.


  —¡Sin embargo, lo veo! Incluso la propia Maxi, quien nunca me pareció tan mala como las otras. ¿Y qué hace desde su traslado a Neustrelitz? ¡Explotarte!


  —Perdió a su marido, y también perdió su hogar a causa de la guerra, se quedó sola con los niños, sin un techo sobre la cabeza. Y yo tenía suficiente espacio. Al fin y al cabo, es mi hermana.


  En agosto de 1914, Maxi se había visto obligada a abandonar con su familia la hacienda de Pilkallen ante el avance arrollador de los ejércitos rusos, y su marido, Otto von Donath, caía en Allenstein aquel mismo mes. Un año después, Lou perdía también a su esposo —abril de 1915—en la segunda batalla de Ypern.


  —¿Acaso es ese motivo suficiente para comportarse como si fuera la dueña de la casa, quedándose de brazos cruzados, haciéndose servir por todos, saqueando tu ropero y lamentándose de que no haces lo suficiente por sus hijos? Para colmo, ocupa también la casa de Warnemünde como si le perteneciera. Yo sólo veo que todos se aprovechan de ti. ¡Déjame en paz de familia!


  —Una familia debe mantenerse unida. En tiempos como los actuales, quien pueda ayudar a los demás debe hacerlo, y éste es precisamente el caso. Si uno empezara a hacer cálculos dentro de la propia familia y se pesara cada acción como si fuera oro puro… ¡No! Yo soy una persona hogareña. Sufrí mucho cuando todo se desintegró por aquel entonces… ¿A quién tienes en el mundo, salvo esas pocas personas que llevan tu propia sangre? Deberías celebrar que yo sea así. En definitiva, me debes tu holgada vida… Lo siento…, no debía haber dicho eso. No me hagas las cosas más difíciles todavía, por favor.


  Hofmann hundió la cabeza.


  —Quédate en Berlín —dijo por fin—. Procura divertirte durante unos cuantos días, cómprate algo bonito, ve al teatro o a algún concierto, olvídate de todo por una vez…


  Camila se aproximó a la ventana y contempló el jardín con sus viejos árboles de aspecto fantasmal bajo la intensa nevada. Le parecieron más soportables sus quejas y su egoísmo que ese recordatorio sobre las cosas perdidas sin remisión. No pensó en vestidos o veladas teatrales…, era su vida entera lo que había perdido, no sólo los años de guerra, sino también los precedentes… Ella concedía poca beligerancia a tales pensamientos, los apartaba de su mente y, sin embargo, eran tan reales como esas doce maletas nuevas en el desván de Neustrelitz que comprara para el gran crucero sin llegar a hacerlas jamás.


  Dio media vuelta. Si hubiera tenido lágrimas en los ojos, él no habría podido verlas, pero los lazos entre ambos eran tan estrechos que el padre intuyó su estado de ánimo.


  —¿Te preocupa el pleito? ¿Por qué has de ser tú quien comparezca ante el juez? ¿Para qué tienes un abogado?


  Su afán por ponerse en el lugar de ella y olvidarse durante unos instantes de sí mismo, fue verdaderamente conmovedor.


  —Todo saldrá bien.


  —¿Y te darás una vuelta por aquí? ¿Seguro?


  —Absolutamente seguro.


  Hofmann la acompañó hasta la puerta.


  —Quizá no te importe cambiar unas cuantas palabras con el profesor. Esos médicos necesitan experimentar la sensación de que uno no les pierde de vista.


  —Lo intentaré.


  —A fin de cuentas, un sujeto semejante no opera nunca, se embolsa el dinero y hace actuar a un ayudante.


  Camila le miró estupefacta: no, él no cambiaría jamás, sería siempre el mismo. Pero por unos instantes ese pensamiento le pareció casi consolador en un mundo donde todo eran trastornos.


  Capítulo II


  —¿SE le ofrece algo más? —El camarero despejó la pequeña mesa de mármol y recogió los periódicos.


  —Cualquier cosa…, quizá un café. —El doctor Kautsky, sentado junto al ventanal, corrió las cortinas colocadas hasta media altura y echó una mirada hacia la plaza donde se alzaban el Ministerio de Hacienda y el Conservatorio.


  —Yo no le recomendaría el café… ¿Tal vez un té? Aunque le advierto que es alemán…


  —Traiga cualquier cosa y también la nota, por favor.


  A aquella hora, el «Otero» estaba casi vacío; algo más tarde, cuando cerraran las oficinas, llegarían algunos funcionarios para leer la Prensa vespertina. En un rincón había una raquítica conífera navideña. Había cesado de nevar y el doctor Kautsky vigilaba el ancho portal del Conservatorio donde funcionaba ahora el Negociado de Abastecimiento de Guerra. No se había quitado el abrigo, porque el bar estaba poco caldeado, y además le interesaba salir de prisa cuando llegase el momento. Y ese momento llegó pocos segundos después: una señora, vistiendo largo abrigo de pieles y un gorro haciendo juego, salió del edificio. Una bandada de palomas sobrevoló la plaza y se posó en el relieve de los aguilones. Empezó ya a oscurecer.


  El doctor Kautsky atravesó presuroso la plaza, pero se preguntó algo vacilante si convendría hacer preguntas directas. La vista había durado casi dos horas y él no sabría decir si ese era un indicio favorable o adverso. Señaló hacia el café «Otero».


  —Allí no le servirán nada interesante. Sólo hay té alemán y, además, no está caliente. ¿Quiere que la acompañe al hotel?


  Ella le agradeció para sus adentros que no hiciera pregunta alguna, aunque evidentemente estuviese esperando un informe.


  —Quisiera caminar un rato.


  —No me gusta apremiarla, pero… ¿cómo marchó todo?


  —Bien.


  Se dirigieron hacia el Kupfergraben y pronto apareció ante su vista el canal.


  —¿Quiere decir usted que tuvo éxito?


  —Sí…, se ha suspendido el juicio.


  —¿Cómo es posible?


  —Ellos olvidaron algo que se me ocurrió, afortunadamente. Hay una ley de excepción según la cual se debe suministrar el jabón de categoría «A» a los oficiales del Ejército.


  —¡Pero usted lo suministró al «Bristol»!


  —Cuya clientela se compone en un noventa por ciento de oficiales. El hotel ha destinado exclusivamente esa mercancía a ellos, o, por lo menos, nadie puede probar lo contrario. Debo reconocer que el propietario estuvo desde un principio a mi lado. Esta vez fue usted quien lo vio todo negro.


  —Para ser sincero, me pareció imposible salir de ese atolladero.


  Camila debiera haberse mostrado aliviada, satisfecha con aquel resultado, pero sólo sintió agotamiento. Siguió viendo ante sí la sala de sesiones, un aula poco funcional: en un rincón, el piano de cola cubierto con una funda, las colgaduras de fieltro gris hasta media ventana para preservarse del frío, las lámparas colgando a baja altura sobre la mesa donde se sentaban los miembros de la comisión y los vasos de agua hacia los cuales se tendía ocasionalmente alguna mano. No consiguió recordar rostro alguno, tan sólo las voces y, sobre todo, la dicción entrecortada de Blessing quien se había mostrado colérico e impaciente a lo largo de toda la vista.


  —La felicito.


  Camila sintió en el hombro su mano. No fue un gesto espontáneo de familiaridad, sino una expresión masculina de estima entre colegas. Sin embargo, para ella fue más bien doloroso que halagador. Lo que habría necesitado en aquel momento hubiera sido el sentirse admirada simplemente como mujer y no por sus actos o éxitos profesionales.


  El doctor Kautsky, que seguía sin digerir el resultado positivo de la vista, dijo:


  —Ningún hombre podría haberlo hecho mejor.


  Su comentario no pudo haber sido más inoportuno, pero quizá representara por eso mismo una ayuda. Ella se rió.


  —Mi padre suele decir algo parecido. ¡Le parece inconcebible que yo no haya estudiado Derecho! Sea como fuere, muchas gracias por haberme esperado.


  —¿Quiere seguir caminando, de verdad?


  —Sí, me sentará bien.


  Todo cuanto deseaba en aquel instante era caminar sin rumbo fijo, sin preguntarse qué hora era. Y cuando el doctor Kautsky se despidió de ella, continuó andando a lo largo del Kupfergraben y pasó ante el Arsenal. Con las fuertes heladas de los últimos días el agua se había congelado; algunos niños estaban abriendo una pista en la nieve para poder deslizarse con sus patines. Camila se detuvo a mirarlos, pero sus pensamientos no pudieron apartarse de la cuestión que había evocado con sus palabras el doctor Kautsky:


  Ella había sabido encarrilar su vida, éste había sido el principal objetivo tras la bancarrota de su padre y la disgregación de la familia. Lo consiguió por fin: aprendió a imponer su voluntad y hacerse respetar, pero simultáneamente había desarrollado ciertas facultades que estaban cambiando su forma de ser y algunas veces la horrorizaban. Cuando pensaba en su madre y sus hermanas, reconocía que había emprendido el camino más acertado. Sin embargo, en momentos como aquél le parecía haberlo pagado a un precio demasiado alto y se preguntaba si algún día podría ser como antes.


  Se cruzó con varios transeúntes, un hombre la examinó muy atento y se detuvo varios pasos más allá para mirarla. ¡Más valía no pensar en nada! Descansar de todo durante una hora…, incluidos los deseos.


  ¡Deseos! Hasta esta palabra pareció adquirir un significado distinto. Ahora ella deseaba solamente que el siguiente día no le trajese nada desagradable.


  Estaba ya oscureciendo cuando alcanzó la plaza del Arsenal desde donde se podía contemplar una magnífica panorámica de la avenida Unter den Linden. Decidió seguir esa dirección. Allí sólo había encendido un farol de cada tres y muchas tiendas que en otro tiempo hicieran grandes ventas hacia esta hora tardía, habían cerrado ya. Los escaparates estaban débilmente iluminados y su mezquina decoración evidenciaba la escasez que reinaba por doquier. Una sastrería, conocida por sus excelentes tejidos ingleses, exponía únicamente uniformes militares; la exposición de un establecimiento de porcelanas contenía tan sólo jarrones de gres y platos decorativos con la inscripción «Dios castigue a Inglaterra». Y la relojería adonde acudiera su padre como cliente habitual durante muchos años mostraba en un escaparate una solitaria almohadilla de terciopelo azul con diversas condecoraciones.


  Camila oyó las campanadas del reloj de una iglesia, cuatro agudas y seis profundas; sólo podía ser la de Hedwig. Quedaba ya un corto trecho hasta el «Bristol». Había estado en pie sin descansar un instante desde el mediodía, y la perspectiva de quitarse la ropa y tomar un baño bien caliente era muy tentadora, pero al propio tiempo iba siendo hora de visitar a su madre; no podía aplazarlo otra vez. Posiblemente tuviera razón su padre cuando calificaba de egoístas a su madre y hermanas, pero ella sólo veía que la guerra había servido para estrechar y hacer más entrañables los contactos familiares, pese a las múltiples reservas mentales que quizá fueran irremediables. Cada vez que visitaba Berlín para resolver algún asunto pendiente, se reunía con su madre. Iban juntas de compras, se citaban para el almuerzo y, cuando el tiempo apremiaba, ella le telefoneaba por lo menos; no obstante, visitaba muy raras veces la casa próxima a la iglesia de Hedwig donde vivía su madre.


  Aquel edificio era una de las típicas mansiones aristocráticas que rodeaban como satélites la Corte, en este caso el palacio de la Emperatriz y el del príncipe heredero en la plaza de la Ópera. A esa hora estaban iluminadas pocas ventanas, e incluso la empinada escalera que conducía hasta el entresuelo se hallaba en penumbra, alumbrada pobremente por una lamparilla de gas. La alfombra roja había desaparecido de los escalones de mármol y asimismo habían retirado los jarrones de porcelana china colocados habitualmente en los nichos.


  Cuando llegó al primer piso, Camila llamó a la puerta de vidrieras opacas decoradas con floridas guirnaldas. Durante un buen rato todo quedó silencioso dentro. Por fin alguien le abrió, pero no una doncella como de costumbre, sino la propia señora Von Schack, quien pareció tan sorprendida con la visita de Camila que no le dio la bienvenida ni la invitó siquiera a entrar.


  —¿Es que no está mi madre?


  —¡Oh, claro! —repuso la señora Von Schack—. Está en casa, naturalmente, sin embargo… ¡Bueno, entre usted!


  La amiga de la madre era una persona menuda, delicada con el cabello empolvado de blanco. Se quedó plantada en el vestíbulo, donde había un gigantesco espejo y un perchero del cual colgaban varios abrigos.


  —¿Tienen visita? —preguntó Camila—. No quisiera molestar…


  —Sólo unas cuantas damas de la Cruz Roja. —La señora Von Schack se expresaba con la claridad meridiana de una maestra y, por añadidura, su mirada vigilante no perdía el menor detalle. Así, pues, examinó a Camila de arriba abajo y luego la condujo hacia el macetero donde sólo había una esparraguera macilenta y un triste ciclamen—. Ya que está usted aquí… ¿puedo decirle unas palabras sobre su madre?


  —¡Cómo no! ¿Qué ocurre?


  Camila sospechó lo peor, pues algunos comentarios casuales de su madre le habían permitido entrever que ese consorcio convenido por las dos mujeres corría a cargo de la bondadosa señora Von Schack. Sin embargo, lo que oyó a continuación la dejó atónita.


  —Me refiero a esa agencia matrimonial.


  —¿Esa qué?


  —¡Oh, quizá consiga usted despertar su conciencia! Como ya sabe, la Corte es muy liberal, pero siempre hay ciertos límites…, y la contratación profesional de matrimonios figura entre las cosas que no tolera. Si se conociera semejante actividad, tendría que despedirme inmediatamente de todo, tras cuarenta años en la Corte…, ¡cesantía, despedida definitiva! Yo le suplico sin cesar que abandone ese proyecto, pero ella se resiste e incluso piensa ampliarlo publicando anuncios… ¡con estas señas! De tal suerte que esto parece ya un palomar con tantas idas y venidas; ahora precisamente está hablando con un caballero. Acompáñeme, quizá pueda usted hablarle. ¿No quiere ponerse cómoda? Camila colgó su abrigo junto a los otros, pero no se quitó el gorro de piel. La señora Von Schack abrió la marcha hacia el salón. En la araña de veinticuatro brazos brillaban sólo algunas bombillas; bajo ella formaban círculos ocho señoras que estaban haciendo vendas. Todas levantaron brevemente la cabeza y luego volvieron a su trabajo: tenían los retales de algodón e hilo sobre el regazo, y las hilas arrancadas para su transformación en vendas yacían ante ellas formando pequeños montones blancos.


  La señora Von Schack señaló hacia una puerta corrediza:


  —No sé…, ¿quiere verla ahora mismo? Dadas las circunstancias, esas visitas suelen durar lo suyo.


  Las damas levantaron otra vez la cabeza con perfecta sincronización como si hubieran ensayado el movimiento, y la señora Von Schack miró a Camila de forma tan suplicante que ésta no tuvo más remedio que asentir.


  La pieza tras la puerta corrediza era mayor que el salón y su alumbrado resultaba casi cegador. Emmi Hofmann, con su imponente humanidad, parecía estar ocupando un trono detrás de una enorme mesa adornada con arabescos y cantoneras doradas al fuego; frente a ella estaba sentado un caballero con las piernas cruzadas y, sobre ellas, el abrigo, sombrero y bastón.


  Evidentemente, el hombre se disponía ya a marcharse, pues apenas entró ella se levantó para despedirse de Emmi Hofmann; cuando se encaminaba hacia una segunda puerta que daba al vestíbulo hizo alto y examinó con sumo interés a Camila; pareció querer hacer un comentario, pero Emmi Hofmann se le anticipó. Lanzando una estruendosa carcajada que hizo trepidar su monumental busto, exclamó:


  —¡Ah, no, no, querido Carow, eso está ya adjudicado! Nos atendremos buenamente a nuestro trato. Además, ¿cómo se le ocurre a su edad pretender algo de una persona tan joven? —Esperó a que la puerta se cerrara tras él para decir despectiva, casi asqueada—: ¡Cuanto más envejecen, más repelentes son!


  Emmi Hofmann se apoyó en el respaldo del sillón, pero incluso en esa posición su cuerpo continuó siendo una masa amorfa al que no podría ya dar forma el mejor corsé del mundo. Ella había sido siempre corpulenta, pero en los tres años de guerra sólo cabía darle un calificativo: pura gelatina. A Camila le parecía incluso que su madre se afanaba por engordar, mientras casi todas las demás personas enflaquecían. Cuando almorzaban juntas en el «Bristol», ella se atiborraba como si temiera no probar bocado durante los ocho días siguientes: no tomaba unos entremeses, sino dos, y después de cada menú con varios platos más un suculento postre, licor y una generosa porción de tarta. Tema predilecto de sus conversaciones eran la comida, y, a juzgar por las cartas que enviaba periódicamente a Neustrelitz, se diría que nunca había logrado saciarse desde muchos años atrás. En cuanto a su atuendo, era negligente por decir algo; el único tejido válido para ella era la seda, tal como antes, pues, según afirmaba, la lana y el algodón le causaban erupciones cutáneas. Con todo, dedicaba las mayores atencio nes al rostro y al tocado; era todavía una mujer notablemente bella con su cutis terso, sonrosado, y el cabello teñido de rubio claro, que se hacía ondular dos veces por semana. Sobre la mesa, ante ella, había un fajo de billetes, a todas luces los honorarios que le había pagado el visitante.


  Emmi Hofmann atrajo hacia sí presurosamente el papel moneda al observar la mirada de Camila e hizo desaparecer el dinero en un cajón. Luego abrió otro lateral, sacó un vaso y una botella con licor de Danzig.


  —Dime, ¿por qué haces eso?


  Camila se acercó y entonces descubrió las fotografías extendidas sobre la mesa, imágenes de candidatas al matrimonio.


  —¿Hacer qué?


  —¡Gestionar matrimonios! No puedo creer que te lo propongas seriamente.


  —Te metes aquí de rondón y me haces reproches…, ¿qué forma de conducirse es ésa? Por lo pronto, buenas tardes. ¿Desde cuándo estás en Berlín?


  —La señora Von Schack está inquieta. Me ha…


  —¡Ah, la querida Schack se inquieta! Pero agasaja a esas damas con mi café, eso sí sabe hacerlo. ¡Vendas! Ellas se creen sumamente patrióticas, pero ese material es antihigiénico a más no poder.


  —Ella tiene miedo de perder su puesto en la Corte. De verdad, ¿por qué lo haces? Realmente no lo necesitas. Tienes suficiente dinero, y si te hace falta más estaré siempre a tu disposición.


  —¡Ya, suficiente dinero! Es muy fácil decirlo. Tú lo tienes todo. ¡Allá en Neustrelitz, os dais la gran vida, pero nosotros, aquí, en Berlín…! No puedes imaginarte cómo se encarece todo cada día. ¿Y me reprochas que haga lo posible por ganar dinero? A mi avanzada edad, debo ganar dinero porque tengo un marido inútil y unas hijas que sólo piensan en sí mismas. ¿Acaso sabes cuánto cuesta una libra de café?


  Quejas, reproches, exigencias…, ¿era de esperar otra cosa?


  —Pasaba casualmente por aquí y quise saber cómo te iba. He venido con papá para que ingresara en una clínica.


  Hubo una pausa. La madre pareció luchar consigo misma, preguntándose quizá si le convendría interesarse por la noticia.


  —¿En una clínica, dices? Entonces debe ser algo grave.


  —Está hospitalizado en la clínica Wallbaum del profesor Klier. Sus ojos empeoran por momentos, cataratas. Le operará el profesor Klier.


  —¡Ah, ya! ¿Nada más…? —pareció decepcionada. Siempre quiso sobrevivir a su marido: era una idea fija, y tal vez se relacionase con ello incluso su desmedida gula—. Bueno…, después necesitará usar gafas, y eso será para él una verdadera tortura. ¡Es tan vanidoso…!


  —¿Esto es todo cuanto se te ocurre decir?


  —¿Qué esperabas de mí? ¡Considerando lo que me ha hecho! ¿Perdonar y olvidar…? —Movió la cabeza de un lado a otro—. No puedo hacerlo. Ni es ese castigo suficiente para él. Vive magníficamente. Tiene de todo. Ahora tu le llevas a una clínica. Cuando te pedí el otoño pasado que me llevases a Bad Neuenahr, te negaste alegando no sé qué pretextos.


  —Porque querías ir partout, con automóvil y chófer.


  —Bien, ¿y qué? ¿Acaso no tenéis un coche? ¿Acaso no tenéis un chófer?


  —Para eso no. Yo viajo a Berlín en tren.


  —¿Quiénes tienen todavía gasolina? Sólo vosotros, los fabricantes. A vosotros os proporcionan todo lo imaginable. Por cierto, ¿no recibiste mi carta? Estoy esperando la respuesta hace catorce días…


  —Lo siento, pero desde diciembre se raciona el cacao y el chocolate. No puedo hacer nada al respecto.


  Emmi Hofmann sacó una caja de bombones, escogió dos piezas y la guardó otra vez.


  —Son mis últimas reservas —declaró. Masticó con innegable placer mientras se llevaba las dos manos a las peinetas para afirmarse el cabello. Luego se levantó y fue hacia uno de los altos ventanales que daban a la plaza de la Ópera.


  —¡Ay, enero! —exclamó dando un suspiro—. ¡Vaya mes que era en otro tiempo! ¿Crees que vendrá a Berlín para celebrar por lo menos su cumpleaños?


  —¿De quién estás hablando?


  —¿De quién voy a hablar? ¡Qué época vivimos, Dios mío! Dentro de tres días será 27 de enero, su cumpleaños. El cumpleaños de nuestro Káiser. Pero vosotros no queréis saber ya nada de eso. ¡Menuda decadencia! —Quedó allí petrificada, muy seria, casi solemne, como si estuviera presenciando la gran parada del cumpleaños, tropas desfilando desde la puerta de Brandenburg hacia Palacio a lo largo de Unter den Linden—. En días ya lejanos, me llegaron a ofrecer cien marcos por un puesto ante esta ventana.


  Camila observó sin poder contenerse:


  —Y ahora tomas quinientos de tus caballeros.


  —No lo creas tan sencillo. Usualmente no pagan ni un chavo. Las damas sí pagan. Hoy las mujeres son más numerosas que los hombres, y ese excedente aumenta cada día con tantas viudas… ¿Y qué hay de Maxi? Te escribí también sobre eso. ¿Le has hablado ya?


  —Tú conoces su opinión sobre el asunto, y hasta ahora nada ha cambiado. Ella no quiere casarse. Al menos, mientras dure la guerra.


  —Al pretendiente que busqué para ella no puede amenazarle ya la guerra; por el contrario, le sirve para enriquecerse un poco más.


  —¿Es que todo el mundo debe casarse según tu opinión? ¿No puedes imaginar que una mujer como Maxi espere algo de la vida aparte del mero aprovisionamiento?


  —¡Algo de la vida! ¿He oído bien? ¿Acaso algo mejor que un hombre con dinero? Un fabricante de calzado con grandes pedidos del Ejército, quizás un poco primitivo, nada aristocrático, pero, ¿qué importa eso con tanto dinero? Además, cumplirá pronto los sesenta y tres; ella le sobrevivirá como quien juega.


  Camila podía tolerar cualquier cosa a su madre, las quejas infundadas, los reproches injustos…, cualquier cosa salvo el cinismo.


  En aquel instante se cortó todo lazo entre ellas, su madre sólo fue para ella una masa blanduzca e ingente con un corazón de pedernal dentro.


  —Será mejor poner punto final —dijo levantándose—. No sé cuánto tiempo estaré aquí. Ya te telefonearé. —Su mirada encontró las fotografías de la familia sobre el piano de cola: allí estaban todos, hijas, yernos y nietos. Sólo faltaba la del padre.


  —¿Verás a Lou?


  —Posiblemente. Ya te he dicho que no sé cuánto tiempo podré quedarme.


  Anhelaba estar sola, cerrar a sus espaldas la puerta del dormitorio en el hotel, no ver a nadie, no hablar con nadie. Advertiría a la centralita que no le pasara ninguna llamada telefónica.


  —¡Lou también me preocupa! Vagabundeando por las noches, durmiendo de día y cada semana un nuevo galán. Desperdicia los mejores años de su vida con amistades casuales. Ahora es un oficial de Aviación y figúrate…


  —¡Por favor! Ahórrame los detalles…


  —¡Tú has tenido suerte en la vida y nada más! —Era una frase que repetía hasta la saciedad. Según fuera su humor, la empleaba para expresar admiración, o envidia o, como ahora, quejosa hostilidad. Pero inmediatamente cambió de tema una vez más—. Aguarda un instante. Quiero proponerte un buen negocio. Yo no pido nada. Lo hago sólo en interés tuyo. He encontrado a alguien que paga los cuadros en florines holandeses. Le he hablado de ciertas obras pictóricas en la casa de Steglitz. Tú las has almacenado, por así decirlo. ¡Son florines! ¿No te interesa? Yo podría actuar de mediadora. No quiero ganar nada, palabra, a menos que desees darme algo voluntariamente.


  —En tu gran círculo de amistades hay algunos que venderían sus cuadros con sumo placer. —A Camila le costó un gran esfuerzo mantener la compostura.


  —¡Florines en esta época! —insistió su madre—. Yo preferiría reservar ese gran negocio para ti. —Entretanto regresó a la mesa y se sirvió otro vaso de licor.


  —Reflexiona acerca de tu agencia matrimonial —dijo Camila—. Procura deshacerte de ella. Para la señora Von Schack, sería catastrófico el verse obligada a presentar la dimisión. Antes significaba mucho para ti que ella estuviera en la Corte. Si se trata tan sólo de dinero, te enviaría gustosamente una cantidad.


  Emmi Hofmann dejó el vaso y se derrumbó sobre el sillón. Una vez más la risa hizo temblar su corpachón.


  —¡Oh, no creas que hago eso exclusivamente por el dinero! —Se escanció un nuevo trago—. ¡Me divierte lo indecible observar la premura de esos caballeros a quienes parece faltarles tiempo para conseguir una hembra! ¡Y cuan desmesurados son sus deseos, sus ilusiones… aunque a su edad debieran saber por experiencia que…! ¡Viejos asnos! ¿Y el placer de describirles todo con las tintas más sugestivas mientras me imagino lo que les espera en realidad? El dinero… ¡puaf! No puedo vengarme de mi marido por lo que me ha hecho. A él le ha salido todo bien. Pero a esos caballeros pienso darles su merecido…


  Camila oyó todavía sus carcajadas desde el exterior.


  Capítulo III


  EL sabía que había huéspedes para quienes el conserje nocturno ocupaba un escalón bastante bajo en la jerarquía del personal del hotel, pero esto le tenía sin cuidado. Makowsky adoraba literalmente el servicio nocturno, y, pese a sus veinte años como conserje nocturno del «Hotel Bristol» —se le había contratado allá por 1897—, esa actividad no había perdido para él nada de su encanto, y, por añadidura, ahora, cuando era ya sesentón, poseía suficiente clarividencia para burlarse de todo.


  Por descontado, el conserje de día percibía propinas más sustanciosas, pero como compensación, él se ahorraba la algarabía de los viajeros que entraban y salían. Cuando iniciaba su servicio, los clientes tenían otras inquietudes que no se relacionaban lo más mínimo con reclamaciones sobre maletas confundidas, pasajes extraviados o recargos excesivos en las llamadas telefónicas; todo eso quedaba ya atrás.


  El hotel estaba repleto y, con la llegada del anochecer, se imponía esa atmósfera que tanto le agradaba; ahí la guerra no ejercía influjo alguno…, por el contrario, ahora todo era más interesante si cabe que antes.


  Esto se debía, entre otras cosas, a los oficiales, quienes formaban el mayor porcentaje de la clientela; hombres que permanecían raras veces allí más de veinticuatro o cuarenta y ocho horas y deseaban vivir con la mayor intensidad posible en ese efímero espacio de tiempo. Makowsky estaba siempre a su disposición; él les reservaba siempre algunas localidades de teatro, revista o cabaret, y, naturalmente, tenía también preparadas varias señas muy particulares. En tiempos de paz, su agenda había contenido ya una serie de nombres interesantes, pero desde el estallido del conflicto bélico esa lista se acrecentaba desmesuradamente.


  Y esto no significaba que esa actividad se desarrollara tan sólo fuera de la casa; él observaba también muchas cosas curiosas desde su consejería. Hacia las nueve o diez de la noche, cuando los señores oficiales tomaban un baño vigorizante y abandonaban sus habitaciones, no cogían el ascensor, sino que descendían por la ancha escalinata, porque desde allí se les ofrecía una amplia panorámica del vestíbulo… lleno de damas ociosas. Noche tras noche se repetía aquel espectáculo, como el de una crisálida transformándose en mariposa.


  No todas esas damas tenían libre acceso al «Bristol», muchas se colaban por alguna entrada lateral, e incluso un hombre tan experto como Makowsky encontraba ciertas dificultades para establecer una clara diferencia entre ellas. Allí había numerosas damas auténticas pertenecientes a la mejor sociedad, por ejemplo, la baronesa Von Reden, una viuda a quien veía entrar precisamente en aquel momento por la puerta giratoria, puntual como siempre al sonar las diez, tanto que se podía poner el reloj en hora con su presencia. Ésta, permanecía allí raras veces más de una hora, llegaba siempre sola y se marchaba casi siempre con compañía masculina, pero jamás hacia arriba, a una habitación, pues no obstante tanta ligereza y alegría de vivir, era una mujer que sabía honrar su apellido. Makowsky la conocía desde mucho tiempo atrás, así como a su padre, a las demás hermanas y los respectivos maridos.


  La baronesa se dirigió en línea recta a la conserjería sin preocuparse de la sensación que despertaba entre los concurrentes.


  —Buenas noches, señora baronesa.


  —Buenas sean, querido Makowsky. Y dejemos lo de «baronesa».


  —Hoy está usted otra vez radiante, si me permite decírselo.


  Era un diálogo habitual y, sin embargo, nada ficticio. Ellos se conocían desde lejanas fechas, sabían tanto uno del otro que casi parecían padre e hija.


  —Pintura de guerra. Muchas veces me pregunto para qué. Lo peor es la comida. Engordo con sólo mirar un trozo de tarta. Debo haberlo heredado de mi madre. Mantengo una lucha incesante para conservar mis cincuenta kilos. Pero si ganara solamente cuatro libras no soportaría siquiera el mirarme al espejo. Si al menos se pudiera beber sin sufrir las consecuencias. Pero una simple copa de licor de naranja…, y ni pensar ya en una cena.


  Un botones le ayudó a quitarse el abrigo. Luego, la mujer se apoyó sobre el mostrador de la conserjería sujetando su bolso.


  —¿Cómo sigue la fiebre de su esposa?


  —Ha bajado. No parece tener neumonía. Le da las gracias de todo corazón por el abrigo. Pero usted no debe seguir haciendo eso. Está regalando todo lo que tiene. Por cierto, aquí hay algo para usted.


  El conserje buscó debajo del mostrador y sacó un sobre con el membrete del hotel.


  —Trescientos…, espero no decepcionarla.


  —Trescientos me parecen un precio excelente.


  —No está mal. Con todo, el estuche era sólo de plata dorada; y además las iniciales grabadas le restan valor.


  Makowksky se había comprometido con Lou a venderle todos los regalos que le ofrecían sus caballerosos amigos en señal de despedida y recuerdo: sobre todo pitilleras, aunque también algún brazalete, sortija o broche. A ella le incomodaba vender tales objetos, y, por tanto, le había confiado esa misión a Makowsky. No se trataba tan sólo del dinero, aunque lo necesitara para redondear su parca pensión y su decreciente fortuna; simplemente, no quería conservar semejantes cosas porque le recordaban sin cesar que para ella resultaba fácil conquistar a un hombre y enardecerle, pero luego no podía retenerlo.


  —¿No lo cuenta?


  Evidentemente, no le interesó hacerlo porque guardó el sobre en el bolso.


  —¿Algo especial hoy?


  Makowsky comprendió la pregunta al instante; en verdad era el ritual de cada noche.


  —Hoy han llegado algunos oficiales pilotos —informó—. Se pasaron todo el día en Johannisthal para probar nuevos modelos. Ahora están en la sala de fiestas, primer piso, sin compañía femenina. Han reservado habitaciones para dos noches solamente.


  —Así, pues, lo usual.


  Lou miró hacia la entrada del bar. Cuando se abría la cortina de terciopelo llegaban hasta allí los compases de la orquesta. Los trescientos marcos bastarían si acaso para dos botellas de champaña.


  —Dos o tres turcos de paisano, probablemente traficantes de armas, y un americano; éste llegó anoche muy tarde de Hamburgo. ¡Ah, y también su hermana! Pero de eso estará ya usted enterada…


  —¿Camila? ¿Desde cuándo está aquí?


  —Llegó esta mañana. Ahora está en su habitación. Regresó hace una hora. No quiere que se la moleste.


  Lou sonrió.


  —Así, pues, lo usual. Nadie supondría que somos hermanas, ¿verdad?


  —Yo no diría tanto.


  —¿Puede imaginársela sentada en un bar? ¿O vendiendo baratijas?


  —Eso no significa nada. Quizá desee muchas veces cambiar de puesto con usted.


  —¡No, querido Makowsky, no Camila! Además, yo tampoco quisiera ocupar su puesto.


  —Quizá si…


  Lou sacudió la cabeza.


  —Nos estamos poniendo muy serios —dijo—. En tiempos como éstos, no quiero sostener conversaciones serias. Salude de mi parte a su mujer. Dígale que sea buena y no se levante demasiado temprano. Podría sufrir una recaída.


  Dicho esto, atravesó el vestíbulo camino del bar. Dos botones aparecieron de repente a su lado y abrieron las cortinas para darle paso. Aquel momento le encantaba de forma muy particular: flanqueada por dos botones hacía su entrada en el bar y se detenía en el umbral, envuelta súbitamente en penumbras y humo, calidez y música, para inspeccionar el local. Cada noche hacía lo mismo y, sin embargo, sentía siempre una euforia deliciosa: las miradas vueltas hacia ella, los comensales conocidos, el maestro de la orquesta saludándole con la mano e iniciando muchas veces una melodía de su preferencia. Entonces olvidaba la larga e infructuosa jornada dejada atrás, el piso solitario y demasiado grande para ella, demasiado tranquilo y demasiado alegre desde la muerte de su marido.


  Los dos botones siguieron escoltándola cuando emprendió la marcha, le abrieron paso hacia el bar y no se retiraron hasta que ocupó el único taburete vacío del rincón. El barman interrumpió su conversación con un cliente para acudir a ella, quitó el letrero de «reservado» y colocó una copa de champaña más una pequeña bandeja con tres cigarrillos.


  —Buenas noches, señora baronesa. —El hombre extremó también sus atenciones. Vertió un trago de prueba en la copa y esperó a que ella lo degustase—. ¿Suficientemente frío?


  No llenó la copa hasta que ella hubo asentido. Luego sacó un encendedor de su chaleco y le ofreció fuego.


  Como tuviera también ciertos informes para la señora baronesa, se lo transmitió bajando la voz:


  —Si habla usted con Albert, recuerde que hoy hemos recibido caviar. Y allí, en el centro del bar, está el americano. Chaqueta blanca, ahora está de espaldas.


  —¿Sólo?


  —Está sentado ahí desde hace una hora. No baila y bebe su propio whisky. Tal vez no le merezca confianza el nuestro. —Empujó un poco el cenicero hacia ella—. ¿Está bien fresco el champaña? ¿De verdad?


  Otros clientes requirieron sus servicios, pues el bar estaba repleto, como de costumbre; sin embargo, ella tuvo la seguridad de poder contar en cualquier momento con su atención. Naturalmente, ahí influían tanto su aristocrático apellido como las propinas que repartía, pero el principal motivo era algo muy distinto: ella disfrutaba de gran popularidad porque tan pronto como se presentaba allí la atmósfera se animaba.


  Continuó sentada, apoyando la cabeza en la pared revestida de madera, tomando ocasionalmente pequeños sorbos de champaña, entornando los ojos mientras tarareaba los ritmos de la orquesta. Su cabello, peinado con raya en medio y muy tirante sobre la frente, tenía tal carga de laca que brillaba tanto como la cinta de seda que lo sujetaba. Lou observó al americano, inspeccionó su espalda, su pelo, más oscuro que el de los restantes parroquianos. No tuvo ninguna prisa por atraer su atención. Verdaderamente, no hacía nunca semejante cosa. Prefería dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Esos momentos de espera eran más divertidos que todo cuanto seguía después.


  Junto a ella estaban sentados tres oficiales jóvenes. Bebían mucho y aprisa, jugándose cada ronda a los dados. Poco después sonó el teléfono sobre el mostrador; el barman levantó el auricular, escuchó unos instantes y, después de asentir con la cabeza, se dirigió a los tres oficiales. Lou no oyó lo que les dijo, pero cuando ellos pagaron apresuradamente y se marcharon dedujo que dentro de una hora estarían sentados en un tren sombrío camino del frente.


  Con todo ese revuelo, le pasó inadvertido que el americano se había levantado también con el evidente propósito de abandonar el bar. Se desembarazó de dos chicas que pretendían colgarse de su brazo. Cuando pasaba ante ella, se detuvo atónito y abrió ambos brazos.


  —¡Lou! ¡No es posible!


  Ella le miró a la cara, escuchó su voz y sonrió mecánicamente sin conseguir recordar dónde lo había visto. El hombre la besó en ambas mejillas y dio un paso atrás para contemplarla.


  —No me digas que no sabes quién soy. ¿Cuántos años han pasado desde entonces? ¿Dieciséis?


  Ella siguió sin adivinar a quién tenía delante. Dieciséis años… Eso significaba que, por entonces, tendría veinte porque ahora había cumplido los treinta y seis.


  —¿Continúas sin reconocerme?


  Dieciséis años… El rostro del hombre tenía una piel muy atezada, y cuando le cayó un mechón sobre la frente se hizo luz en su cerebro: una noche de San Silvestre, el ágape, el baile, el cuarto de plancha… Todavía algo dubitativa murmuró:


  —Keith… ¿verdad?


  —Te ha costado mucho.


  —¡Hace tanto tiempo de eso!


  Él tomó asiento a su lado e hizo un ademán abarcando el local.


  —Estoy desconcertado. Me había hecho otra idea de Alemania; no imaginé jamás que pudiera existir algo como esto. Incluso he traído mi propio whisky y una manta de lana porque pensaba que este hotel no tendría calefacción. Según nos cuentan nuestros periódicos, toda Alemania pasa hambre y frío.


  —Lo que estás viendo aquí es un país distinto.


  —Ya lo he observado.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Ayer por la noche.


  —¡Oh! ¡Entonces tú eres el americano! —Se le rió en pleno rostro—. Ya no vemos muchos por aquí. ¿A qué has venido? Quiero decir, aparte de remomorar un viejo amor. Porque nosotros dos representamos un viejo amor, ¿no?


  A aquellas alturas, Lou no podía explicarse todavía lo ocurrido entonces entre ambos ni por qué las cosas fueron tan lejos. Ella sólo recordaba a un hombre joven, muy joven, ante el cual se había sentido enormemente adulta, mientras que ahora tenía la impresión de que él era el mayor. Con una sonrisa soñadora, tarareó la canción de moda Tiempos lejanos, pero inolvidables mas al observar que él no la comprendía, dijo:


  —Cuéntame qué haces aquí.


  —Algo sumamente aburrido. Comprar patentes. Suponiendo que sea posible tal cosa.


  —Vosotros teníais una fábrica de cerveza, ¿verdad?


  —Exacto. Pero hablemos de otra cosa. ¿Hay aquí un lugar algo más tranquilo?


  Ella hizo una seña al barman y tras un breve cuchicheo dijo:


  —Nos proporcionarán un rincón idílico. —Tras estas palabras, marchó delante levantándose con una mano el largo traje de noche. Un hombre uniformado le hizo señas desde el otro lado de la pista y ella respondió con un ademán desenfadado.


  Era un nicho semicircular, tapizado de rojo, muy distante de la orquesta y la pista. Apenas se sentaron desapareció también el letrero «reservado». Ella cambió unas palabras susurrantes con el camarero y cuando éste se marchó, dijo:


  —¿Me está permitido invitarte o es demasiado chocante?


  —Desusado.


  El camarero les trajo un cubo plateado con hielo en el que sobresalía el cuello de una botella de champaña. Lou se sintió a gusto allí porque sabía que parecía más joven en aquella penumbra rojiza del nicho. Cogió la copa, puso la otra mano sobre el brazo de Keith y brindó:


  —Por ti, por la casualidad y todo lo que trae consigo.


  Él dejó su copa.


  —¿Vienes aquí a menudo?


  —Cada noche.


  —¿Sola?


  —Aquí nadie está solo mucho tiempo.


  —Ya comprendo.


  —Quizás. O quizá no. Bueno, eso no tiene importancia. ¿Será larga tu estancia?


  —Cualquiera sabe, con la situación actual. Si todo sale bien, me quedaré bastante tiempo. Me gustaría mucho ver de nuevo a tu familia. ¿Cómo sigue Camila?


  —¿Está bastante frío el champaña para ti?


  —La telefoneé, pero me dijeron que está en Berlín.


  —¿La telefoneaste?


  —Su número era el único que tenía.


  —Yo estoy en la guía telefónica.


  —No se me ocurrió. ¿Y tu padre?


  —Inalterable. Papá fue siempre un artista de la vida.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Aguarda…, setenta y dos años, creo.


  —¿Y tu madre? Antes, cuando vivía tía Lenka yo estaba mejor informado. Era la única persona que me escribía largas cartas. ¿Siguen separados tus padres?


  —Eso ya no hay quien lo cambie.


  —Perdiste a tu marido, ¿no?


  —Cierto. Pero no te preocupes por eso. Fue algo horrible para mí, aunque no por el hecho de haberlo perdido, sino porque todo resultó muy disparatado. Por favor, ¿no podríamos hablar de otra cosa? Prefiero que me cuentes algo de ti. ¿Estás casado? —Keith no llevaba anillo, pero eso significaba poco.


  —Ya no.


  —¡Oh, no lo sabía! ¿Puedo preguntar cuál fue el motivo?


  —¡Si yo lo supiera! Quizás hayas sido tú la causa. Una vez, Lenka me envió una fotografía tuya. Estabas vestida como ahora, con un escote bastante amplio. Mi mujer se enfureció, me hizo una escena de celos. Y desde entonces las escenas se repitieron sin cesar. Por fin, sólo nos quedó un tema sobre el cual pudiéramos dialogar sensatamente: la cervecería. Ella era muy emprendedora.


  —Eso me suena a Camila. —Hubiera querido morderse la lengua apenas lo hubo dicho, pues sin quererlo había encauzado otra vez la conversación hacia Camila. Saltó casi de su asiento—. ¿Quieres bailar?


  Keith bailaba bien. Ella recostó la cabeza en su hombro y le acarició los pelos de la nuca.


  —He tenido un presentimiento grato durante todo el día —murmuró.


  Él no respondió, pero Lou sintió que la apretaba contra sí un poco más.


  —¡Verdaderamente es asombroso! —exclamó—. ¿Cómo puede llegar uno aquí en plena guerra?


  —Con un barco.


  —¿Y regresarás también por mar?


  —Claro está.


  —¿Es grande ese barco?


  —Bastante.


  Lou cerró los ojos. Le fascinó la idea de que hubiese todavía barcos, lujosos trasatlánticos atravesando con todas sus luces encendidas el océano. Se imaginó Nueva York, la arribada del buque al puerto. Y también se le ocurrieron otras cosas: no precisamente la cervecería, le bastaba imaginar todo el dinero que aquel hombre ganaría con ella.


  —Bailas muy bien.


  —La primera vez desde hace muchos años. Estos bailes le parecían escandalosos a mi mujer.


  —Por aquellos tiempos, dijiste que para ti sólo podría haber una mujer alemana.


  —¿Dije eso? Seguramente hubiera sido lo mejor. —Y de improviso inquirió—: ¿Sabes dónde se hospeda usualmente Camila cuando viene a Berlín?


  —¿No te lo dijeron cuando telefoneaste?


  —No. Al parecer, les advirtió que no lo dijeran.


  —Típico de ella. Sería inconcebible que se permitiese semejante lujo.


  Por fortuna, la orquesta enmudeció en aquel instante, pero cuando regresaron a la mesa, Keith reanudó la conversación:


  —¿Te has peleado con Camila?


  —¿Sabes de alguien que haya logrado pelearse con una santa? Camila es la santa de nuestra familia. Se sabe que existe, pero ella se deja ver raras veces. Distribuye sus dones sobre la tierra y luego se esfuma cual una nube de incienso.


  —Eso no parece muy afectuoso.


  —Nunca hubo afecto entre nosotras. Somos fuego y agua.


  —¿Tú el fuego y ella el agua…?


  —Más o menos. Cada vez que la encuentro paso dos o tres días sin ser yo misma. Ella no necesita pronunciar palabra. Lo difunde…, así de fácil. No conoce nada salvo el trabajo. Durante los últimos años la he visto sólo una vez en este bar, aunque se aloja aquí, figúrate…


  Fue una barbaridad, se le escapó sin darse cuenta. Keith preguntó al punto:


  —¡Cómo! ¿Se aloja aquí, en el «Bristol»? —Hizo una larga pausa—. ¿En el hotel, quieres decir? ¿Sabes si estará ahora? Quizá pudiéramos reunimos…


  —Puedes intentarlo. Sí, se hospeda aquí, y sé que está en su habitación. Ya te lo he dicho, suele pasar aquí varios días, pero jamás le veo la cara. Cuando concertamos alguna cita, ella termina teniendo siempre algún problema con su agenda. Necesita ver al abogado, visitar tal o cual oficina… ¡yo qué sé! ¡Una mujer, atada a una agenda de negocios! ¡Y cuando habla es para referirse cada dos por tres al jabón!


  —Resulta difícil creerlo.


  —La muchacha soñadora de otros tiempos, ¿eh? Te maravillarás. Ahora sólo sueña en los negocios. Una materialista ciento por ciento…, y conste que no exagero.


  —Ese hombre con quien se casó…


  —¡Oh, menuda chamba! Un individuo insignificante. Cuando me enteré de ello, casi la compadecí. Pero todos nos equivocamos. Papá diría que el intruso aporta grandes dividendos. Sea como fuere, Camila apostó por él…


  Lou se dijo que había hablado ya lo suficiente sobre su hermana y propuso otro baile; pero observó que él se mostraba algo distraído, volviendo la cabeza repetidas veces hacia la entrada del bar como si esperara ver aparecer allí a Camila. ¡Qué torpeza la suya al dejar escapar lo del hotel! Lo mejor sería marcharse con Keith a cualquier otro lugar donde él no pudiera pensar que el techo sobre su cabeza cubría también a Camila.


  —Estoy sintiendo hambre —declaró—. Siempre me ocurre lo mismo a esta hora. Conozco un restaurante cerca de aquí. ¿Qué te parece un corto paseo y una buena cena? Y a continuación… —Optó por dejar inacabada la frase. Había hombres a quienes no les gustaban las propuestas directas, ellos preferían tomar la iniciativa e incluso encontrar cierta resistencia en la mujer—. Bueno, más tarde pensaremos qué se puede hacer. En cualquier caso es preciso celebrar este encuentro inesperado.


  Ya no regresaron a la mesa; abandonaron inmediatamente el bar. Un botones le trajo el abrigo, y mientras esperaba que Keith volviera con el suyo de su habitación, vio otra vez en sueños el buque de lujo, el gran trasatlántico blanco como la nieve surcando un mar azul oscuro… ¡Tal vez fuera aquel su día de suerte si supiera comportarse con discreción! Por añadidura, él tenía muy buena apariencia. Ahora le veía bajar las escaleras: un modelo de hombre, alto, moreno, rostro bronceado y algo melancólico. Comprobó, satisfecha, que su figura masculina causaba también sensación entre otras mujeres; pero ella no temió nunca la competencia.


  Keith entregó su llave al conserje nocturno y le preguntó algo. Desde luego, Lou no pudo oír la respuesta de Makowsky, pero sí le vio mover la cabeza negativamente. Entonces Keith pidió papel y escribió unas líneas; acto seguido, Makowsky metió el pliego doblado en una casilla.


  Fuera nevaba otra vez, copos sueltos cayendo verticalmente sobre la tierra e iluminados por el resplandeciente vestíbulo del hotel. Lou se apretó a Keith. Éste introdujo las manos en los bolsillos del abrigo. Cuando Lou introdujo también una mano en aquel bolsillo, él vaciló un instante antes de cogérsela. Entonces la mujer sintió algo que quizá no fuera amor, pero sí lo más importante para ella: aquel hombre no tendría la menor oportunidad de escapar a su influjo.


  Capítulo IV


  APENAS se dejó ver desde el ferrocarril la cambija de Steglitz sobre el Fichtenberg, resultó ya imposible retener a los niños en sus asientos. Todos ellos, cuidadosamente embozados y con los patines colgando de la espalda con correas, se abalanzaron a las ventanillas. Sus voces llenaron el departamento, sus gritos y su estrepitosa alegría se acrecentaron cuando, llegados a la estación, se les unieron los chicos y chicas de otros vagones sobre el andén.


  Había estado nevando durante toda la noche, pero ahora en el cielo no se veía ni una sola nube, hacía un día soleado. En la ciudad, ni la nieve ni el sol podían dulcificar el triste cuadro ofrecido por las serpientes humanas ante los establecimientos de comestibles y las carbonerías, pero aquí, en las afueras, el blanco lujurioso y los cielos azules daban la impresión ilusoria de un mundo pacífico, y Camila se alegraba de haber decidido partir tan temprano.


  La estación estaba exactamente tal como ella la recordara, incluso seguían allí los antiguos carteles anunciadores, el «Sarotti-Mohr», la caravana «Senoussi», el dirigible que ahora llevaba a bordo el champaña «Burgeff». Y junto a la salida hacía guardia todavía la máquina automática del horóscopo. Desde luego, la herrumbre había destruido su llamativa pintura, pero el mecanismo parecía funcionar bien todavía: la manecilla se dejó colocar sin dificultad en noviembre —el signo de Camila era Escorpión—, y el aparato engulló tranquilamente la moneda. Sin embargo, no ocurrió nada más…, ni entrega de tarjeta con el horóscopo ni devolución del dinero. Camila interpretó el fallo cual una reacción humana, como si la máquina expresara así su desaprobación ante ese amago de sentimentalismo.


  Luego buscó el viejo camino, un atajo a lo largo del riachuelo que desembocaba en el lago Telttower, pero probablemente se habría terraplenado o cegado aquel pequeño cauce. Sea como fuere, no pudo dar con él y optó por regresar a la carretera. Cuando recobró la casa del Banco en 1914, y también ahora al visitar por primera vez Steglitz después de trece años, había esperado encontrar muchos cambios, y efectivamente estaba viendo cosas nuevas para ella: casas construidas entretanto, edificios cuyas obras habían quedado interrumpidas a causa de la guerra y, naturalmente, jardines transformados en patatales o campos de nabos. Y en cada casa, los tubos negros de las estufas saliendo por una ventana como estaba ordenado.


  Camila apretó el paso cuando vio aparecer los aguilones de la casa en la lejanía, se sintió temerosa e impaciente a medias, imaginando las transformaciones que encontraría allí. Cuando llegó, la gran verja estaba abierta y precisamente una ambulancia de la Cruz Roja estaba saliendo por ella.


  Si no fuera por aquel vehículo, se diría que la casa se hallaba deshabitada. Persianas abiertas, pero la ausencia de cortinas tras las ventanas hacía pensar en habitaciones vacías. Contempló la fachada: ¡su casa! Cada vez que la recordaba en Neustrelitz adquiría nuevas energías, pero ahora sólo sintió que era suya y, sin embargo, no le pertenecía. Súbitamente, la guerra le pareció una pleamar anegadora de la que ella huía a todo correr y no obstante su nivel seguía ascendiendo incontenible hasta que algún día la cubriría por completo.


  Se dejó oír un ruido, crujidos fragorosos en el aire, seguidos de un golpe amortiguado cuando la nieve desprendida de la techumbre se precipitó a tierra.


  Aquella techumbre relativamente plana había dado ya bastante quehacer en invierno; cuando helaba, era preciso romper los carámbanos del alero, y con las nevadas fuertes se debía limpiar su superficie para evitar que soportara cargas excesivas.


  Ahora, sobre el tejado y próximo a una chimenea, había un hombre de pie empuñando una ancha pala de nieve, y cuando avanzó un trecho, Camila creyó oír un ruido extraño, como si se quebraran las planchas de pizarra bajo sus pesadas botas.


  Hubo otra pequeña avalancha de nieve, una vez más se formó durante breves segundos una columna de polvillo blanco que finalmente se desplomó. En los espacios despejados apareció la cruz roja que habían pintado en el tejado. ¿Se podría borrar algún día ese color o sería necesario colocar planchas nuevas de pizarra? Camila sonrió para sí y se dijo: ¡Es mi casa realmente!


  Los tres escalones bajos de la entrada estaban bien barridos y se había esparcido sal rojiza sobre ellos. Las losas tenían profundas grietas. En el portal faltaban la placa con el nombre y el cordón de la campanilla. Un cojín de cuero en la jamba impedía que el batiente se cerrara por completo.


  Camila entró algo vacilante y se detuvo apenas dio los primeros pasos, extrañada por el olor que le salió al encuentro. El aroma singular de toda la casa había sido un recuerdo tan vivo en su mente que jamás se le ocurrió la posibilidad de un cambio: aquellos olorosos revestimientos de madera combinados con las aromáticas flores que se llevaban dos veces por semana en una gran carretilla a la casa para repartirlas entre los múltiples jarrones de las numerosas habitaciones. Pero ahora un olor penetrante saturaba la casa, una mezcolanza de alimentos cocinados y medicamentos que, por un instante, le provocó náuseas.


  Aún observó más transformaciones y cada una le causó dolor como si las hubieran hecho en su propio cuerpo: las escarpias clavadas en el revestimiento de madera del vestíbulo porque los roperos eran insuficientes; los marcos de las puertas desencajados, los desaparecidos picaportes de latón sustituidos por aldabillas de hierro y los barrotes rotos en las barandillas de la gran escalera que conducía desde el vestíbulo al piso superior.


  La puerta de doble hoja del comedor se abrió; una monja salió por ella empujando una mesa rodante con vendas e instrumentos quirúrgicos; a través de la puerta abierta, Camila vio una hilera de camas metálicas y sobre ellas figuras tendidas boca arriba, casi todas con cabezas vendadas.


  La hermana pareció no percibir su presencia en la penumbra del vestíbulo. Sin mirar a derecha ni izquierda empujó su carrito hacia otra habitación —el salón—y cuando abrió la puerta se le ofreció a Camila un cuadro similar al anterior, salvo que esta vez oyó gemidos y olfateó un olor acre a medicina que inundó el vestíbulo con un dejo de podredumbre.


  Cuando la monja hubo desaparecido se hizo un gran silencio; la casa pareció fenecer. Camila experimentó de repente una rara sensación, como si viese cosas inexistentes, una sensación tan intensa que casi le hizo desconfiar del sonido que percibió acto seguido: las notas sueltas de un piano desafinado. Llegaron del jardín de invierno y ella se dirigió hacia allí: todas las plantas habían desaparecido, excepto un árbol gomero ya crecido. Ante el ventanal frontal había varios de los antiguos sillones de mimbre y algunos periódicos sobre una mesa. El hombre sentado al piano llevaba una bata descolorida de franela azul y estaba tocando con la mano izquierda acordes disonantes, terceras, cuartas y quintas. Camila esperó verle utilizar también la mano derecha hasta que observó la manga correspondiente: estaba vacía desde el hombro.


  De repente, dejó de tocar. Enderezó la espalda y volvió la cabeza. A primera vista su rostro pareció grisáceo y viejo, pero apenas sonrió se tornó muy joven: tenía la boca de un niño y aparentemente no sería mucho mayor que Max.


  —¿Busca a alguien? ¿Alguien hospitalizado aquí? No es hora de visita. Son muy rigurosos en ese aspecto.


  —No. Le oí tocar y me acerqué —dijo Camila.


  —Desgraciadamente, hay más piezas para cuatro manos que para una. —Sus palabras no tuvieron ningún dejo de amargura; más bien fue como si quisiera ayudarla a vencer su confusión.


  —Busco al jardinero. No quiero molestarle más.


  En aquel instante, sólo sintió un deseo: correr al exterior y respirar aire puro. No sin cierto esfuerzo empujó hacia fuera la puerta algo atascada. El muchacho reanudó su música. Camila hizo una profunda inspiración y miró hacia el parque, hacia la vasta superficie nevada que brillaba bajo el sol, los arboles, el cielo azul.


  No vio a nadie en la casa del jardinero, pero por la chimenea salía humo. Dio un pequeño paseo, segura de que Willeke aparecería pronto. Al parecer, los invernaderos funcionaban todavía, pues sus vidrieras no estaban heladas, sino cubiertas de vaho. Oyó risas, una profunda, masculina, otra aguda de mujer; luego vio a través de los turbios cristales las siluetas de una pareja estrechamente abrazada que se besaba allí de pie entre las plantas.


  Siguió caminando y llegó al terraplén cubierto de nieve. Cuando estaba cerca del pequeño pabellón, oyó la voz de Willeke, áspera y amenazadora:


  —¿Cuántas veces debo decíroslo? ¡Búscaos otro lugar!


  Camila dio media vuelta y vio salir a un hombre y una enfermera del invernadero, escoltados por Willeke. Este alzó ambos puños y farfulló algunos juramentos, pero la enfermera se rió mientras enderezaba su toca sin detenerse.


  Willeke había dedicado siempre a su aspecto exterior los mismos cuidados que a sus senderos, pero ahora, mientras avanzaba hacia ella, mostró un rostro cubierto por una barba hirsuta de color castaño rojizo con algunas vetas blancas, y su chaquetón tenía un bolsillo desgarrado. No llevaba sombrero, tan sólo una bufanda verde y negra arrollada al cuello.


  Se le acercó entornando los ojos con aire receloso hasta que la reconoció. Entonces se detuvo en seco y la miró petrificado. Luego le tendió una mano titubeante.


  —Le ruego disculpe mis expresiones, pero éstos no entienden otro lenguaje. ¡Precisamente en mi invernadero! Estas enfermeras son de aupa… Si no cerrase con llave cada noche… ¡Vaya, la señorita Camila…! Solamente sé llamarla así, me resulta difícil habituarme a otra cosa. Nadie me advirtió de su llegada. Si lo hubiera sabido, me habría aseado un poco. —Lanzó un ojeada hacia la casa y en su rostro reapareció la expresión de desconfianza—. ¿Estuvo usted dentro?


  —Sí, pero…


  —¡Ah, yo llevo buena nota de todo, puede estar tranquila! Informo a su abogado sobre los numerosos desperfectos, cada picaporte de latón que desmontan, cada palangana que arrancan… Me es imposible impedírselo, pero voy detrás de ellos y hago firmar al administrador cada estropicio anotado en mi cuaderno, indicando la fecha; él me tiene ya pánico. Deberán reponer todas esas cosas algún día.


  Camila pensó en el hedor y se preguntó si se podría eliminarlo también.


  —Es una suerte tenerle aquí, Willeke.


  —Muchas veces son más de ciento. Se apelotonan hasta el límite. Y, por añadidura, el personal. Me digo con frecuencia que ustedes debieran haberse mudado entonces. Hubiera sido preferible.


  Hubo un largo silencio y por fin Willeke prosiguió:


  —Sólo puedo decir que me gustaría vivir lo suficiente para presenciar su regreso aquí. Yo hago lo que puedo. No me muevo nunca de aquí. En la casa tengo pocas posibilidades de impedir los destrozos, pero aquí fuera los mantengo a raya, y emplearía la carabina si fuese necesario. Hace poco pretendieron desmochar el nogal porque les faltaba leña. El nogal que plantara su padre…, ¡y cómo esperábamos todos a que diera fruto por primera vez! Ni una nuez durante seis años, y de improviso empezó…, doce nueces el séptimo año… ¿no fue así? ¿Lo recuerda todavía?


  De súbito pareció tranformarse de pies a cabeza mientras hablaba, se puso muy derecho, sus ojos cobraron vida y, con un ademán ampuloso, abarcó todo el espacio circundante:


  —Al parque no le ocurrirá nada, ¡puede estar tranquila! Parece que fue ayer, ¿eh? Sin duda buscaron ustedes el lugar más hermoso. Y usted tiene buen aspecto. Un poco pálida. Antes —me acuerdo muy bien—tenía usted en invierno el mismo color del verano. Pero eso será otra vez igual, ya lo verá, tan pronto como vuelvan ustedes aquí. ¿Y su marido? ¿Tiene buenas noticias de él? Aún recuerdo aquel día en que vino por primera vez con su padre y se dieron una vuelta por el parque. ¡Qué ojos ponía! Se enamoró instantáneamente de la casa, no necesitó decírmelo: se lo vi en la cara. Así, pues, ¿tiene buenas noticias?


  —Sí.


  Diez días antes había recibido la última carta. Mucho tiempo para una guerra en la que podía suceder cualquier cosa… La presencia del jardinero adormeció su temor unos instantes, pero ahora retornó junto con el cuadro de la pleamar creciente. —Yo sólo vivo para eso, para presenciar el día en que regresen aquí y todo sea otra vez como antes.


  —¿Qué hay de la canalización? Según me dijo el doctor Kautsky, existen ciertas dificultades.


  —¡No es extraño! Más de cien personas… y, de repente, todas utilizando unas cañerías y unos desaguaderos demasiado pequeños. ¡Cuántos problemas hubo! El agua inundaba ya los sótanos, pero ¿adonde podía desaguar con tanto consumo? Aquí teníamos ya dos metros de barro y, naturalmente, en esa capa no corría el agua. Ahora querían drenar el parque entero, destriparlo todo. Pero he llegado a un acuerdo con ellos; podrán colocar nuevas cañerías hasta el canal de enlace, eso será suficiente, ya hemos empezado, y para la primavera podré sembrar.


  El hombre dio media vuelta y miró hacia la entrada como quien olisquea algo. Entonces Camila oyó también el ronroneo de un motor.


  —Traen el coque —dijo Willeke—. Discúlpeme un instante. Debo estar presente. Si me descuido, arrojarán toda la carga sobre los macizos, ante la casa. ¿Se quedará usted un rato más? He recogido las nueces del otoño pasado. Debe llevarse usted algunas.


  —Daré un paseo por el parque.


  —Hágalo. He despejado ya una parte de las sendas. ¡Mire! ¡Lo que le decía! Se dirigen en línea recta hacia los macizos. —Y con estas palabras el jardinero salió de estampía.


  El parque estaba como antes, y los caminos también recién barridos como antes, con bordes limpiamente delineados. El sol tenía ahora más fuerza que por la mañana y ocasionalmente la nieve se desprendía de alguna rama. Cuando se detuvo un momento y volvió la cabeza hacia la casa, recordó cosas que había visto allí, pero luego, cuanto más se alejó, tanto más se distanciaron de ella. En el silencio circundante del espacioso parque empezó a experimentar otra sensación distinta: la esperanza de sobrevivir. Sí, ella sobreviviría a esta guerra. Debería creerlo sin la menor duda, tal como había creído que esta casa le pertenecería de nuevo algún día. Ahora le pertenecía ya, y más adelante viviría en ella…


  —¡Camila! ¡Camila!


  No quiso detenerse porque aquella voz le pareció irreal, parte de sus visiones sobre el futuro: alguien que la llamaba para informarle acerca de una floración insólita en el invernadero, alguien que quería mostrarle un rastro de animales silvestres.


  —Camila…, Camila…


  Volvió la cabeza y tuvo la certeza de que sus ojos, deslumbrados por la luz, le estaban jugando una mala pasada: el hombre se aproximó pisando con grandes zancadas la nieve blanda, primero una silueta alargada destacándose en la blancura. Luego distinguió las botas de media caña, la chaqueta de color arena, el pelo oscuro. El sol la cegó de tal forma que le fue imposible reconocer su rostro, pero de pronto recordó la nota que había recogido en su casilla por la mañana.


  Entretanto él le había dado ya alcance, y se detuvo jadeando tras la carrera por el terreno nevado. No sacó las manos de los bolsillos.


  —¡Qué día tan hermoso! —dijo todavía sin aliento. Apenas había cambiado; sólo se percibía el tiempo transcurrido en las líneas alrededor de los ojos y en el entrecejo que se había acentuado desde aquellos tiempos. De cualquier forma, Camila lamentó que él la hubiese arrancado de sus sueños sobre el futuro para hacerla volver a la realidad.


  —¿Por qué tú huías de mí?


  —Huías tú…, en alemán el verbo va delante del pronombre personal cuando se pregunta.


  —¡Ahora sé ya por lo menos que eres tú en persona! Bueno, ¿por qué huías tú de mí?


  —¿He hecho tal cosa?


  —¿No recibiste mi nota?


  —Sí, claro. Pero tuve que salir muy temprano. ¿Cómo supiste que yo estaba aquí?


  —Cuando me dijeron que te habías marchado sin dejar respuesta alguna, pregunté al conserje. Éste me dijo que seguramente habrías ido a la clínica.


  —Necesitaba estar allí a las siete en punto.


  —Sí, lo sé. Me encaminé hacia allí, pero ya te habías ido cuando llegué.


  —¿Le viste en la clínica?


  —Sí. Y me dijo que pensabas venir aquí.


  Él se desabotonó la chaqueta y miró en torno suyo.


  —Todo sigue como entonces. Tu padre me dijo que habéis recuperado la casa.


  Camila asintió con la cabeza y emprendió el camino de vuelta hacia el pabellón del jardinero.


  —¿Recuerdas todavía mi último día aquí? Yo deseaba ver la nieve, y efectivamente nevó aquella misma noche.


  —¿Desde cuándo estás en Alemania?


  —Desde anteanoche.


  —¿Es tan sencillo venir aquí desde América?


  —No tan sencillo, pero uno puede hacerlo si tiene buenas relaciones con la Embajada.


  —¿Te quedarás mucho tiempo?


  —Sí. Pero para eso debes prometerme no huir más de mí. —Luego se puso serio—. No lo sé a ciencia cierta. No hemos intervenido todavía en la guerra, pero, según todos los indicios, eso es ya inevitable. Esta mañana tuve una conversación en nuestra Embajada. Las cosas están tomando un caríz muy feo.


  Sus palabras la hicieron volver definitivamente a la realidad: aquel olor penetrante de medicamentos en toda la casa, el muchacho de la manga derecha vacía sentado ante el piano en la terraza ajardinada… todo retornó a su mente. Miró otra vez a Keith, y ahora lo encontró totalmente cambiado, un ser muy distinto del que había retenido en su memoria.


  Mientras tanto llegaron a la casa del jardinero, envuelta por completo en hiedra. Ante el pabellón a un lado, había un banco inundado de sol matinal. Camila se sentó para esperar a Willeke; Keith quedó de pie ante ella.


  —¿Qué haremos hoy? —preguntó.


  —¿Cómo?


  —Pensé que podríamos ir juntos a algún sitio, hacer algo que te divirtiera. Hace un día muy hermoso.


  —Eso no será posible. Esta noche debo emprender el regreso. Antes he de visitar otra vez a papá en la clínica, y después tengo dos o tres entrevistas. Me estoy entreteniendo ya demasiado aquí.


  —Entonces Lou tenía razón…


  —¿Lou? ¿Has visto a Lou?


  —Nuestros caminos se cruzaron casualmente. Anoche, en el hotel.


  —¿Y necesitabais hablar de mí? ¿No teníais nada mejor que hacer?


  —Salió a colación. ¿Eres tan eficiente como asegura ella?


  —¿Empleó realmente esa palabra? ¿No diría más bien que me he hecho una horrible materialista, interesada solamente por sus negocios?


  —Vino a decir eso más o menos.


  —Entonces ya podrías suponerte lo que encontrarías.


  Cuando él se disponía a replicar, Willeke apareció. Primero le sorprendió encontrarse allí con alguien más, pero luego, al recordar, mostró un júbilo desbordante. Fue como si se hubiese descubierto un manantial del cuál surgiera un surtidor de reminiscencias sobre Keith. Anécdotas y ocurrencias de entonces que la propia Camila había olvidado: el buen hombre no supo cómo poner fin a su perorata, cada vez se le ocurrieron nuevos lances hasta que por fin ella no pudo soportarlo más y se dispuso a marcharse. Él les acompañó hasta la verja, hablando todavía, feliz de poder olvidar ese presente que le abrumaría muy pronto otra vez.


  —Esa prisa súbita por marcharte fue casi una grosería —dijo Keith.


  —¿Acaso tienen algún sentido todos esos recuerdos? Uno no puede vivir de recuerdos. —Apenas dijo esto, contempló estupefacta el automóvil con chófer, estacionado ante la entrada, y hacía el cual se dirigía Keith—. ¿Es tuyo ese coche?


  —Podemos utilizarlo. Durante todo el día, si queremos. La Embajada lo ha puesto a mi disposición.


  —¿Un vehículo de la Embajada? ¿Eres un hombre tan importante?


  —Bueno, ¿qué me dices?


  —No —replicó ella—. No tengo tiempo.


  —Pero… jCamila! ¡Un solo día! Para decirte la verdad debo visitar Oranienburg y Neu-Ruppin, donde tengo unas citas muy importantes. No obstante, las aplazaré por ti.


  Ella hizo un gesto negativo.


  —¿No me dejas por lo menos llevarte a la ciudad? En el camino podemos planear algo para esta noche. Tu regreso no puede ser tan urgente.


  —Muchas gracias. Pero prefiero ir a pie hasta la estación. ¡De verdad! Me ha alegrado mucho volver a verte. Quizá dentro de unos días visite otra vez Berlín, y si entonces tuvieras tiempo, podríamos almorzar juntos en el hotel.


  Keith desistió de sus intentos. Mientras ella se alejaba, oyó arrancar el automóvil. ¿Por qué te has comportado así con él?, se preguntó. ¿Por qué no te permites de vez en cuando un pequeño recreo? ¡Vamos, da media vuelta y llámale! Pero no lo hizo.


  En la estación de Steglitz estaban ya dispuestos para la salida dos vagones pintados de verde y blanco. Quedaba todavía tiempo y los escasos viajeros que partían para la ciudad a esa hora paseaban arriba y abajo ante los vagones abiertos, probablemente porque estarían más abrigados al sol que en los departamentos vacíos.


  Cuando Camila estaba comprando el billete, se detuvo en la acera un automóvil y Keith saltó de él. Alzó ambas manos con un gesto aplacador.


  —¡No temas! No vengo a argumentar contigo. Pero entre unas cosas y otras hemos olvidado despedirnos como es debido.


  Entonces descubrió la máquina automática de los horóscopos. Quizá la recordara todavía; sea como fuere, sacó una moneda del bolsillo y se dispuso a introducirla por la ranura.


  —Ya no funciona —le informó Camila—. Lo he comprobado cuando llegué. Se traga el dinero, pero no dice nada.


  —¿No? —Keith golpeó con los puños el artefacto, una vez, dos…, de repente se oyeron chirridos y crujidos, tras los cuales cayó una tarjeta; poco después le siguió el tintineo de una moneda. Keith cogió ambos objetos y los alzó mientras sus ojos sonreían.


  —Escorpión…, es lo tuyo.


  —Sí.


  —¿Quieres que te lo lea?


  —Bueno. Pero aprisa. —Entretanto había aparecido la revisora vistiendo un abrigo largo, cuyas faldas le fustigaban las pantorrillas, y un silbato colgado del cuello: caminó a lo largo de los vagones anunciando la salida con voz ronca. Keith echó una ojeada al horóscopo:


  —Te esfuerzas demasiado. Tus energías no son inagotables. Debes pensar alguna vez en ti. No pretendas tomar bajo tu amparo al mundo entero.


  —¡Ahí no dice eso! ¡Déjame verlo! —Entonces Camila oyó que la revisora cerraba la primera puerta—. Debo subir ya.


  —Claro —dijo él—. De lo contrario perderás el tren.


  Ella se dirigió hacia una de las puertas abiertas.


  —¿Dice eso la tarjeta? ¿De verdad?


  —¡Vamos, arriba! —repuso él—. Como te descuides no saldrás.


  Apenas dijo esto, se inclinó y, tomándola entre los brazos, le dio un beso largo, sin prisa ni torpe violencia, como si tuviesen a su disposición todo el tiempo del mundo. Aquello fue tan inesperado y también tan natural que ella se dejó besar. Sólo se le ocurrió decir después:


  —¿Qué haces?


  —¿Acaso no es lo usual? —replicó Keith—. Todo el mundo lo hace cuando se despide. ¿O no?


  No así ni mucho menos, pensó ella. Pero se abstuvo de decirlo. Sin poder explicarse el porqué, esperó que él subiera también; sin embargo, se limitó a tenderle la mano para ayudarla y luego alguien cerró la puerta.


  Camila intentó abrir la herrumbrosa ventanilla, pero no lo consiguió. Le vio plantado allí fuera; sus labios se movieron. Sin embargo, ella no entendió lo que quería decirle y un instante después el tren se puso en marcha.


  Ella le miró mientras se alejaba: Keith seguía allí agitando un brazo. Luego, la máquina ganó velocidad, y el hombre desapareció de su vista.


  Camila tomó asiento junto a una ventanilla y se recostó en el respaldo. El sol, atravesando los cristales, le procuró más calor y energía que al aire libre.


  ¿Por qué he de volver hoy necesariamente a Neustrelitz?, se preguntó meditativa. Cerró los ojos disfrutando del calor que penetraba poco a poco en su cuerpo. La paz se apoderó de ella, nada le pareció tan importante ni urgente. Permanecer así un buen rato…, eso fue todo cuanto ambicionó.


  Capítulo V


  HACIA las ocho, Makowsky se hizo cargo del servicio nocturno. Necesitó solventar algunos asuntos rutinarios antes de ponerse cómodo, lo cual significaba, en su opinión, preparar el cuaderno de crucigramas para pasar tranquilamente las horas nocturnas y hacer que un botones le trajera de la cocina su té claro, pues no le estaba permitido bromear con los riñones. Luego cogió la última lista de salidas y llegadas, pero, cuando se disponía a revisarla, entró en el vestíbulo la esposa del fabricante Senger.


  Le bastó una ojeada a la relación de salidas para verificar que su nombre no constaba allí. Sacó la correspondiente llave del gancho —308—y el sobre que había en su casilla. Expresó su sorpresa sin poder evitarlo:


  —Creí que partiría usted hoy. ¿Se quedará más tiempo?


  —Sí, probablemente.


  El buscó para sus adentros una explicación, y la única que se le ocurrió fue ésta:


  —¿Salió bien la operación? Espero que no haya habido complicaciones.


  —No, no, todo marcha bien. Fui otra vez a la clínica esta tarde. Mi padre le agradece sus saludos y sus buenos deseos.


  —Entonces todo ha salido bien. Y usted se queda para la segunda operación.


  Aquella mañana habían hablado largo rato sobre el tema; Makowsky era una persona que se interesaba siempre por todo, aunque procurando no dar nunca la impresión de ser un entrometido. Sin embargo, Camila se preguntó en aquel momento: ¿Será la situación de mi padre el único motivo que le parezca justificado para prolongar mi estancia? Estuvo tentada de hacer un comentario, pero prefirió abstenerse.


  —No puedo decir todavía cuanto tiempo me quedaré.


  —Escuche usted, si me permite decirlo, su padre personifica para mí los buenos tiempos del pasado. En esta casa todo el mundo se regocijaba cuando él venía. Cada cual le servía con sumo gusto. Yo siempre he dicho que la atmósfera de un hotel estriba en su clientela. Malos clientes, mal servicio. ¿Le reservo una buena mesa? ¿Qué me dice?


  Camila tomó la llave y el sobre. Éste llevaba el sello del Negociado de Abastecimientos y probablemente contendría un oficio comunicando que se había sobreseído el juicio.


  —¿No hay más correspondencia para mí?


  El conserje rebuscó una vez más la casilla y por fin sacó una nota.


  —Discúlpeme, me pasó inadvertida. Un aviso de la central telefónica rogándole que llame a Neustrelitz.


  —¡Ah, ya! Eso está resuelto.


  —¿Y que me dice de una buena mesa?


  —Prefiero comer en mi habitación.


  —Le enviaré a Albert.


  —Muchas gracias, pero no es necesario. Tomaré lo de siempre.


  —¡Bien! Así pues, un té doble con leche fría, pan blanco, mantequilla, un poco de jamón, un poco de queso…, y todo dentro de una hora.


  —Eso es.


  Makowsky sacó el bloque donde apuntaba las horas para despertar a cada cliente.


  —Y mañana, diana a las seis y media.


  —Eso no lo he dicho. No quiero que se me despierte mañana.


  Él asintió con la cabeza pero dejó caer el tembloroso lápiz de tal modo que reveló su desconcierto. Fue una reacción natural, ciertamente esa circunstancia le haría cavilar mucho. Al fin y al cabo, un conserje estaba allí para conocer las costumbres de cada huésped, y las seis y media era la hora en que ella se levantaba habitualmente. No obstante, Camila quedó pensativa mientras atravesaba el vestíbulo y subía las escaleras porque había mucha gente esperando el ascensor. Su madre no se había levantado nunca antes de las diez y sus hermanas procuraban emularla. Por ejemplo, Maxi no abandonaba jamás sus habitaciones antes del mediodía, y desde su primer día en Neustrelitz la señora Ewers tuvo que llevarle el desayuno a la cama. Si ella, Camila, hubiese solicitado de improviso tal servicio… se habría armado un buen revuelo en la casa.


  Cuando llegó al primer piso, el salón Azul estaba abierto de par en par. Dos camareros preparaban la gran mesa; habían puesto ya doce platos de color plateado con sus correspondientes vasos y decoración de flores, y en el centro una tarta de cuatro pisos coronada con un avión de chocolate claro.


  El salón Azul era algo así como una institución tradicional para los festejos de las grandes familias berlinesas, y Camila no podría decir cuántas veces había recurrido su familia a él: allí se habían celebrado los esponsales de las hermanas, el bautismo del primer hijo de Maxi, el ascenso a primer teniente del marido de Lou… ¿o fue a capitán? Últimamente se habían reunido allí tras el funeral de tía Lenka. ¿Se sentarían todos otra vez alrededor de esa mesa? Probablemente, no. Los maridos de Maxi y Lou habían caído, y ¡quién sabía lo que podría acontecer aún hasta el fin de la guerra…!


  —¿Me permite?


  Camila se apartó para dejar paso al camarero que empujaba el carro con la cubertería de reluciente plata.


  ¿Qué podría acontecer todavía? Tiempo atrás, en los años anteriores a la guerra, ese interrogante había significado expectación agradable, curiosidad y deseos imprecisos para el futuro. Ahora era una mera expresión de angustia e inquietud, y uno debía darse por satisfecho mientras no aconteciera nada y el tiempo se mantuviese estático. Estas cavilaciones le hicieron apresurar el paso; le tranquilizó la perspectiva de entrar cuanto antes en su cuarto y cerrar la puerta a piedra y canto.


  Le gustaba aquella habitación; no era la de dos plazas que utilizaba siempre que venía con su marido. La 308 era un dormitorio individual en el piso superior al final de un pasillo. Estaba orientada al norte, frente a la fachada granítica de un Ministerio; cuando ella se acomodaba en el pequeño mirador, podía ver a los centinelas apostados ante la hermética Embajada rusa.


  Había otras habitaciones más tranquilas, con vistas al jardín, pero ella prefería el alboroto callejero, sobre todo a primeras horas de la mañana. Era una estancia pequeña de forma algo angulosa por su situación esquinada, sus paredes estaban revestidas con seda gris y el baño de mármol era casi tan grande como ella misma. Según hacía siempre después de un larga jornada, Camila se quitó el abrigo y fue directamente al baño para abrir los grifos y llenar la bañera. Al contemplar aquella bañera y el jabón violáceo de tocador en su jabonera, se sonrió complacida.


  Sobre el lecho estaba todavía dentro de su caja la bata que había comprado por la mañana y pedido que se la enviaran al hotel. El teléfono en la mesilla de noche le recordó la conversación que había mantenido con Neustrelitz desde la clínica:


  —¿No regresa hoy? —Primero se había puesto al aparato la señora Ewers, luego Maxi y, por último había hablado con los chicos. Todos comportándose como si se avecinara el fin del mundo—. Pero vendrás mañana en el primer tren, ¿verdad?


  —Bueno, ¿qué ha ocurrido?


  —¿Es que debía ocurrir algo necesariamente?


  ¿Estaba obligada a funcionar como un mecanismo de relojería? ¿No tenía derecho a disfrutar de un descanso? ¿Debía pedir autorización para hacerlo? ¿Rendir cuentas sobre el porqué y el cómo? ¿Habían llegado las cosas hasta ese extremo?


  Camila colgó hacia fuera el letrero «Se ruega no molestar», y, después de desvestirse, se metió en el baño. Le agradaban los hoteles; allí se encontraba a gusto, quizá porque el hotel fuera exactamente lo contrario del hogar. Sólo un hotel tenía ruidos tan varios, y el cuarto de baño con su suelo marmóreo y sus múltiples cañerías semejaba una inmensa oreja que captaba todos los murmullos. También le gustaba eso: le permitía imaginar los innumerables cuartos con sus ocupantes, centenares de personas desconocidas bajo un mismo techo, cada cual ocupándose de sus asuntos, por lo general problemas e ideas simples…, ¿qué debo ponerme?, ¿adonde iré hoy?, ¿qué me convendrá comer…? Tales habitaciones eran auténticos reductos. Ellas guardaban el secreto de todo cuanto sucedía en su ámbito, y estaban siempre prestas para recibir al siguiente y concederle la misma protección.


  Permaneció en la bañera más tiempo que de costumbre, luego se echó encima la enorme toalla de baño y deshizo el paquete. Ella vestía siempre con sobriedad, pero era derrochadora, casi extravagante respecto a sus batas. Aunque tenía una docena, o quizá más, se había quedado atónita al descubrir aquella mañana en el escaparate de «Demuth» un quimono negro y violeta con forro de seda, e inmediatamente había decidido comprarlo. Ahora, al ponérselo y mirarse en el espejo, olvidó por completo el precio exorbitante que había pagado.


  Luego dio otra vez media vuelta al letrero «Se ruega no molestar», cerró la puerta, aunque sin echar la llave, redujo las luces y se acomodó en el mirador. La calle estaba tranquila; se animaría nuevamente a la salida de los teatros. No se levantó cuando oyó golpear con los nudillos en la puerta. Unos instantes después entró el camarero del piso empujando una mesa rodante.


  —Buenas noches, señora, aquí traigo lo ordenado.


  Camila no le había preguntado nunca cómo se llamaba, y cuando se disponía a hacerlo esta vez, observó que en la mesa había dos cubiertos, dos soperas con escalfadores y un cubo de hielo que contenía una botella de vino.


  —Debe haberse equivocado. Esta es la trescientos ocho. He encargado lo de siempre.


  El empujó un poco más la mesa.


  —Es la orden para el tres cero ocho. —Sacó la cuenta, oculta bajo una servilleta—. Tres cero ocho. Justo. ¿Querría firmarla, por favor?


  —¡Pero si le estoy diciendo que es un error! —Se inclinó hacia delante y levantó la plateada tapadera de una cacerola circular—. Sopa de patata…, ¡jamás!


  —Iré a cerciorarme…


  —Llévese de paso la mesa.


  El camarero contempló la cuenta y luego la miró a ella, se mostró indeciso, sin saber cómo resolverlo.


  Tal vez ninguno de los dos oyera llamar a la puerta o quizá no hubiera tal llamada, pero el caso fue que Keith estaba ya en el centro de la habitación cuando Camila descubrió su presencia. Su porte y su forma de caminar evidenciaron cierto titubeo. Sin duda había oído parte de la discusión, pues dijo:


  —Ése pedido está en regla. Pensé que nos habíamos merecido una cena decente después de la larga jornada. —Y volviéndose hacia el camarero agregó—: Está bien. No fue culpa suya. Puede retirarse ya.


  El hombre hizo una reverencia y retrocedió de espaldas hacia la puerta. Cuando hubo desaparecido, Keith dijo:


  —Si me preguntaras lo que entiendo por europeo, te respondería que un camarero del «Bristol». ¿No te importa que haya encargado esto? No te levantes, yo colocaré la mesa delante de ti. Hablé en serio cuando dije que ambos habíamos tenido una larga jornada.


  Mientras hablaba, empujó la mesa con ruedas hasta el mirador y le inmovilizó las patas. Luego cogió una silla y se sentó frente a ella.


  Hizo todo eso con la misma naturalidad que demostrara al besarla delante del tren, y súbitamente ella rió contra su voluntad.


  —¿Tienes mucha experiencia en estos asuntos?


  —Me anticipo a mi sombra, eso es todo.


  —¿Estuviste de verdad en Oranienburg y Neu-Ruppin?


  —¡Naturalmente! El deber ante todo. Tú misma me lo advertiste a tiempo. Pero ahora los dos hemos cumplido ya con nuestro deber.


  Keith cogió su servilleta y la desdobló.


  —Así, pues, decidiste quedarte.


  —Me pregunté por qué no podía hacerlo. >;


  —Tú te anticipaste también a tu sombra. ¿Y no ha protestado nadie?


  —¡Vaya si han protestado! Creo que eso sólo ha servido para aumentar mi obstinación. Uno de estos días me declararé en huelga, solía decirme, y al fin lo he hecho.


  —Estás aprendiendo.


  —¡Oh, eso lo aprendo pronto! Pero, ¿cómo averiguaste que yo estaba aquí todavía?


  —Te he espiado. Empleando un método clásico, muy antiguo. Esperé en el vestíbulo ocultándome tras un periódico.


  —¿Estabas en el vestíbulo?


  —Sí. Y cuando te vi me dije: dale una hora. Luego telefoneé al servicio de habitaciones y varié tu dieta.


  —Veamos qué tienes para ofrecerme.


  —No quise exagerar. Nada de champaña. Sólo vino para ti y cerveza para mí. En cuanto a lo comestible, muy sencillo. Sopa de patata, que según tengo entendido es una especialidad extraordinaria de esta casa, croquetas de pescado y col en escabeche. Me parece recordar que antes tú…


  —Hazme un favor, te lo ruego —le interrumpió ella—. Hoy todo el mundo empieza diciéndome lo mismo: ¿sabes que antes tú… tal y tal…? No quiero escuchar nada de antes, del pasado, de lo ocurrido antaño. Y tampoco nada del mañana, de lo que pueda ocurrir, me interesa hoy…, la hora presente. Sólo hoy y estos momentos. Por consiguiente empecemos ya. Creo que estoy realmente hambrienta.


  Eso era algo que él no podía saber: de niña, Camila comía mucho y con auténtica avidez porque de lo contrario «no llegaría a ser nunca nada», según solía refunfuñar su niñera. Probablemente sería ésa la causa de que ahora no prestase mucha atención a la comida. Como resultado, el deber se había convertido en una obligación, y cuando se levantaba de la mesa recordaba raras veces los platos servidos. Pero esta noche sintió hambre y comió con fruición; fue como si hubiese recobrado una facultad que había perdido. Quizá se debiese simplemente, que, por una vez, no necesitaba ocuparse de los demás como en Neustrelitz, donde cada día se sentaban a la mesa nueve personas por lo menos… y aquí alguien pensaba en ella, se preocupaba de ella, atendiendo a sus menores deseos, pasándole el salero incluso antes de que extendiera la mano.


  No hablaron del ayer, procuraron evitar también toda mención de carácter personal, pero así y todo les sobraron temas de qué charlar. Ella le refirió la compra del quimono en «Demuth», él habló sobre las negociaciones en Neu-Ruppin. Camila intentó prolongar la cena el mayor tiempo posible, y cuando llamó al camarero para retirar el servicio, tuvo la impresión de que todo daría fin cuando aquella mesa rodase hacia fuera. Así, pues, dijo:


  —No se lo lleve todavía y tráigame algún postre…, quizá helado… Sí, una copa grande de vainilla.


  Cuando el hombre volvió con lo solicitado, ella le pidió un té, aunque para algo más tarde, cuando cerraran la cocina. Pero ese plazo concluyó también, la bandeja con el té permaneció ya utilizada ante su vista, y ella enmudeció.


  Por fin Keith se levantó y Camila adivinó lo que iba a decir.


  Pronunció exactamente esas palabras:


  —Fue una velada estupenda.


  Ella no quiso que aquello terminara ahí, pero, ¿qué podía hacer para prolongarla? Desde un principio supo que sólo existirían unas breves horas, sólo un presente y ningún mañana.


  Se acercó a las vidrieras del mirador. Techumbres nevadas y debajo edificios a oscuras; sólo había luz en el Ministerio, precisamente una ventana frontera, y ella recordó que había estado iluminada también las noches precedentes.


  —Ese horóscopo de esta mañana… —murmuró—, lo inventaste, ¿verdad?


  —Pero pareció verídico, ¿no?


  —¿Quién puede hacer semejantes deducciones? ¿Alguien que conozca muy bien a una persona?


  —No lo sé, temo que no.


  ¿Quién estaría allí en el Ministerio noche tras noche? ¿Alguien inmerso en su trabajo? ¿Alguien que tuviera miedo de regresar a casa? ¿Alguien que se pasara el tiempo ante la ventana como estaba haciendo ella?


  —¿Cuándo te marcharás? —preguntó.


  Él la rodeó con un brazo.


  —Estás quebrantando tus propias reglas. ¡Ningún ayer, ningún mañana!


  —Me pregunto si existirá ese «ningún ayer y ningún mañana». ¿No estarán relacionados entre sí? ¡Tal vez deseemos que las cosas subsistan!


  —Pero no subsisten.


  —Celebro que lo digas.


  —Fue mucho más fácil decir lo otro. Realmente ha sido una velada muy grata.


  Camila no creyó tener derecho a retenerlo y, sin embargo, tampoco quiso dejarle marchar. Con aquel hombre había llegado algo que la hacía feliz y ella quería conservarlo… aunque sólo fuera por aquella noche.


  Tuvo la certeza de que sentía lo mismo. Si no, ¿por qué se demoraba como si quisiera cederle la decisión final?


  Keith permaneció mudo e inmóvil a su lado, y, por último, pronunció las palabras que ella había temido tanto durante todo el tiempo:


  —Creo que ya es hora de marcharme.


  Sólo podré decirlo si no le miro, pensó Camila. Sin embargo, le hizo frente y le miró a los ojos.


  —Quédate —decidió.


  El dejó transcurrir unos instantes antes de responder.


  —Debiera haberlo dicho yo.


  —Quizás haya sido preferible que la iniciativa fuera mía. Yo quería que te quedaras…, ¡lo quiero! Podrás recordármelo siempre que te plazca.


  Camila no creyó que semejantes palabras pudieran salir de sus labios, pero, una vez lo hubo dicho, sintió un alivio inmenso.


  Keith la abrazó con cierta vacilación, lo cual le hizo recordar las horas transcurridas desde su entrada en el dormitorio. Y cuando la besó lo hizo como por la mañana en Steglitz, sin apremio, dándole la impresión de que tenían todo el tiempo del mundo.


  Capítulo VI


  CAMILA se despertó por hábito a una hora temprana, y después de tantos días vivió otra vez un primer momento de estupefacción al comprobar que no se encontraba en su cuarto. Él estaba durmiendo a su lado, tendido sobre el costado izquierdo, con el rostro hundido en la almohada como si de noche no necesitara respirar, y la rodeaba con un brazo. Siempre se despertaba cuando ella intentaba soltarse, es decir surgía a la superficie de su profundo sueño, podía hablar como si estuviese muy despabilado pero más tarde no recordaba nada de lo dicho.


  —¿Ya se ha terminado otra vez?


  Ella alargó una mano en la oscuridad hacia la mesilla y cogió a tientas el reloj. Se lo puso cerca de los ojos y luego lo dejó en su sitio.


  —Sigue durmiendo.


  —No, no, me levantaré contigo.


  Ella se apretó contra su cuerpo.


  —¿Debes marcharte hoy?


  —Sí.


  —¿Esta tarde? ¿El mismo tren?


  —Sí, el mismo tren. Sigue durmiendo.


  El la abrazó con fuerza y Camila le dejó hacer, pues apenas trancurrieran dos o tres minutos volvería a oír su respiración pausada, luego algo así como un profundo suspiro; a continuación el aliento se haría cada vez más débil, y el abrazo se aflojaría. Entonces resultaba fácil incorporarse sin despertarle porque ese sueño suyo matinal era de lo más profundo. Ahora, mientras le observaba, casi sintió algo parecido a los celos. Camila saltó de la cama. Hacia las seis reinaba todavía gran silencio en el hotel, un silencio nada similar al nocturno. De madrugada se tenía siempre una rara impresión, como si ambos fueran los únicos seres vivientes sobre este mundo.


  No encendió la luz, le bastó el claro resplandor de la noche invernal en las ventanas; además, no tenía nada en aquella habitación salvo el reloj, el quimono, las zapatillas y la llave de su dormitorio. Antes de marcharse se acercó una vez al lecho; él seguía durmiendo profundamente, la cabeza enterrada en la almohada, sólo se veía su pelo oscuro y el brazo extendido sobre el lugar que ocupara ella. Se inclinó para darle un beso leve, luego cogió el reloj y la llave de la mesilla y abandonó el aposento. Se detuvo un instante sobre el umbral y exploró el pasillo con la mirada; su habitación estaba en la segunda planta; por tanto, debía recorrer ese pasillo, subir la escalera y caminar hasta el final de otro corredor.


  Verdaderamente debieran haberlo hecho al revés. Él debería haber sido quien se marchase de madrugada, pero la cosa se había planteado así; no habían pasado siquiera la primera noche en la habitación suya, sino en la de él. ¿Por qué? Ella misma lo propuso así, y cuando formuló tal propuesta no pudo aducir motivo alguno. Sin embargo, cuando emprendió el regreso hacia su dormitorio, se sintió satisfecha: todo estaba tal como lo habían dejado, con las cortinas corridas y la mesa donde cenaran… Le había agradado que el recuerdo de aquella velada no tuviera ninguna relación con lo otro.


  En los pasillos brillaba todavía el alumbrado nocturno; muchas veces estaban ya los zapatos recién limpios ante las puertas de los cuartos; otras muchas no; ella no se había tropezado nunca con el sirviente encargado de esa tarea, pero tampoco había conseguido averiguar cuáles eran su horario y sistema; unas veces empezaba por los pisos superiores, otras por los inferiores.


  Esta vez, cuando corría escaleras arriba, le oyó moverse abajo…


  Eran muy peculiares estas… relaciones, pues ¿acaso podía interpretarlo de otra forma? Los inconvenientes acarreados por la situación le afectaban exclusivamente a ella. Se había quedado en Berlín los dos primeros días después de aquella cena en su dormitorio, pero desde entonces partía cada mañana hacia Neustrelitz y regresaba por la noche a la capital. Asimismo, cada mañana corría, como ahora, a su habitación: allí se vestía, desayunaba cualquier cosa y pedía un coche para dirigirse a la estación y tomar el primer tren matinal de Neustrelitz. Como éste iba bastante vacío, solía encontrar un apartamento para ella sola y podía dormir un rato. Pero el tren de la noche se llenaba tanto, que hacía casi siempre de pie todo el viaje. Keith la recogía en la estación y desde allí marchaban directamente al hotel.


  Sólo una vez pudo quedarse otros dos días completos en Berlín hacia fines de la primera semana cuando le hicieron a su padre la segunda operación.


  Prácticamente, vivía dos vidas antitéticas. Pasaba las noches aquí, en Berlín, y los días en Neustrelitz, donde se la necesitaba sin falta, pues siempre era preciso tomar decisiones que no tenían solución con un simple telefonazo. A ello se agregaba su sentido del deber; precisamente en semejantes circunstancias ella no quería hacerse culpable de negligencia.


  Mientras se hacía esas reflexiones alcanzó el piso superior. Allí estaban ya alineados los zapatos… ¿Por qué se habría saltado un piso el hombre? La 308 era la última habitación del largo corredor y también el número más alto, pues el «Bristol» no tenía más habitaciones. Según recordaría más tarde, aquéllos fueron sus pensamientos cuando abrió la puerta; todo ello combinado con una sensación de fatiga abrumadora más la lucha consigo misma para no dar plantón al tren de Neustrelitz y encerrarse en su habitación y dormir, dormir…


  Encontró el aviso rojo de Información junto con el letrero «Se ruega no molestar» colgado del picaporte. Cogió ambas cosas y abrió la puerta. Encontró el dormitorio en penumbra, iluminado por la pequeña lamparilla de noche que ella dejaba siempre encendida y cuya pantalla proyectó ahora su sombra contra la pared detrás del lecho: ésta fue otra impresión que le quedó grabada en la mente para siempre.


  Lo primero que hacía cuando llegaba allí era remover la cama intacta para darle la apariencia de haber sido utilizada, pero esta vez levantó el auricular del teléfono.


  El conserje nocturno se tomó algún tiempo para contestar.


  —Acabo de encontrar el aviso —dijo ella—. ¿Cuándo llegó el telegrama?


  —Hace una hora —repuso Makowsky. Y añadió—: Debía estar durmiendo usted profundamente.


  —Envíemelo. ¿Sabe de quién es?


  —No. Pero parece que se lo envían desde Neustrelitz. Espero…


  Ella colgó al punto, no quiso saber lo que el hombre esperaba. Contempló el aparato con aborrecimiento, como si él tuviese la culpa de todo. Y entonces experimentó otra sensación extraña, le pareció haber vivido otra vez aquel momento en algún tiempo pasado. ¿O no sería que intuía ya la llegada de lo que temiera desde un principio…, el fin? Ella adivinó que cualesquiera fueran las noticias de aquel telegrama, significarían el fin.


  Quedó allí inmóvil junto al teléfono, incapaz de hacer nada. La noche anterior habían cenado otra vez en su habitación antes de ir a la de él. La mesa estaba todavía donde la dejaron. No se tomaron tanto tiempo como en la primera velada, pero aquella hora escasa tuvo su importancia, pues le sirvió para desentenderse del día transcurrido y encontrarse nuevamente consigo misma y con él. Esas cenas íntimas en la mesa ante el mirador fueron todas como la primera, exceptuando el tema de conversación: él fue entonces quien violó las reglas y una noche empezó a hablar del futuro, de proyectos comunes… Ella le escuchó en silencio, pero sin olvidar ni un instante que aquella hora podría ser la última; siempre estuvo preparada para eso.


  Alguien llamó. Camila cogió el telegrama. Un botones con guantes blancos y gorra cilíndrica muy inclinada sobre la frente, se lo presentó en una bandeja de plata. También recordaría siempre esa imagen: la bandeja de plata y encima el telegrama en papel grisáceo de guerra. No quiso abrirlo entonces. Lo dejó sobre la mesilla cerca del teléfono. Luego fue al baño para lavarse y peinarse; sus movimientos no fueron más lentos que otras veces, pero tampoco más rápidos. Cuando se hubo vestido y le trajeron el desayuno, hizo la maleta. Concluido esto, revisó el armario y los cajones por si olvidaba algo; por último, arregló la cama.


  Fue entonces cuando se sentó en el borde del lecho, cogió el telegrama y examinó el sello: le costó algún esfuerzo rasgar la misiva y desdoblar el papel doblado. Leyó el texto y dejó caer ambas manos mientras miraba hacia la maleta dispuesta ya junto a la puerta.


  Leyó el telegrama por segunda vez, y ahora el dolor llegó de improviso como si se desgarrara algo en sus entrañas.


  Dobló el papel gris y marcó el número de la centralita.


  —Diga. ¿Qué desea, por favor?


  Necesitaba desahogarse con alguien, pero entonces le vio tendido sobre el lecho con la cabeza hundida en la almohada, le vio sobresaltarse con el timbre, y buscar a tientas el auricular…


  —¡Diga! ¿Qué desea?


  Pero… ¿qué podría decirle? Colgó el auricular y marcó otro número. Esta vez, Makowsky se puso inmediatamente al aparato como si hubiese estado esperando la llamada.


  —Envíe a alguien para recoger mi maleta —dijo—. Y, por favor, prepáreme aprisa la cuenta. Me marcho de viaje.


  Se guardó el telegrama en el bolso, tomó gorra y abrigo y se dirigió hacia la puerta. Deseó volverse un instante, contemplar por última vez la habitación, el mirador con la mesa abandonada allí desde la noche anterior…, pero no lo hizo.


  Capítulo VII


  —¡DOUAI! —dijo alguien a su lado—. Es la próxima estación. Usted quería bajar en Douai. Pues ahí la tiene.


  Hasta que no abrió el telegrama, Camila había ignorado la existencia de un lugar llamado Douai. E incluso más tarde, cuando tenía ya el billete en la mano, aquella localidad siguió pareciéndole una invención, algo inexistente. El aviso no la hizo reaccionar, como si ello hubiera podido permitirle borrar aquel lugar del mapa; lo mejor habría sido hacerse la muerta, pero una mano se puso sobre su hombro y la zarandeó.


  En realidad, no se había dormido y, sin embargo, le hubiera sido más fácil vencer un sueño aletargador que aquel agotamiento deletéreo. Cuarenta horas en el tren —un día, una noche, otro día y más y ahora media noche—la habían dejado en un estado tremendo de pasmo e insensibilidad. No sentía ya frío, ni hambre ni sed; tampoco le sobresaltaban ya las detonaciones esporádicas ni los proyectiles trazadores que surcaban con frecuencia el cielo.


  Además, era inconcebible la posibilidad de dormir en aquel tren que se deslizaba con luces apagadas por la noche, lento, como si necesitara tantear el camino, deteniéndose a cada instante sin que nadie pudiera adivinar cuándo reanudaría la marcha. Durante esas cuarenta horas Camila no había podido dormir normalmente y hacia el final no lo había intentado siquiera.


  —Esto es Douai, hermana.


  Entretanto se había habituado a ese trato, no le incomodaba ya que todos la llamasen hermana; lo hacían así porque ninguna podía imaginar que una mujer se metiese por un motivo distinto en aquellos trenes llenos de hombres.


  Camila se desembarazó de la manta que le habían echado sobre las piernas y la devolvió. En aquella negrura densa no pudo ver los rostros de los demás viajeros. Es más, le hubiera sido imposible decir si eran los mismos soldados que subieron con ella al tren en Aquisgrán. Todos cuantos ocuparon asientos cercanos al suyo durante aquel interminable viaje parecieron tener la misma cara y exhalar el mismo olor a tierra y sudor, un tufo tan penetrante que no lo podía disimular siquiera el humo espeso de los cigarrillos.


  También tenían todos otra cosa en común: un altruismo reticente por decirlo así. Cuando hacían algo para ayudarla —prestarle una manta, ofrecerle un trago del grog que llevaban en sus cantimploras o bajarle, como ahora, la maleta—, se comportaban como si les irritase su presencia, casi como si ella hubiese llegado allí con objeto de trastornar su mundo.


  El tren se inmovilizó con un frenazo súbito haciéndola perder el equilibrio y chocar con un par de cuerpos.


  —¡Cuidado! —Alguien abrió de un puntapié la puerta atascada por el hielo.


  Apenas bajó a tierra, un frío paralizador le cortó casi el aliento. Era una noche fosca y el andén no tenía la menor iluminación, tan sólo parpadeaban algunas linternas eléctricas, tal como ocurriera en el departamento con las cerillas que encendieron ocasionalmente sus compañeros de viaje. No se veía resplandores ni indicios de que hubiese una ciudad más allá del andén. Entretanto, los departamentos se vaciaron: hubo una algarabía de voces apagadas, el golpeteo de platos metálicos contra los macutos y, por último, un fragor de botas claveteadas cuando los hombres se alejaron en columna.


  Camila dejó la maleta en el suelo. El frío nocturno fue preferible a la atmósfera sofocante del departamento; notó cómo despertaban lentamente sus espíritus vitales. Las puertas del tren se cerraron una tras otra y, de repente, ella se preguntó dubitativa si no habría bajado demasiado pronto. Dominada por un gran terror, cogió la maleta y echó a correr dándose de bruces con dos hombres.


  —Díganme, ¿estoy en Douai? ¿Es esto Douai?


  Los dos hombres llevaban casco de acero, pistola colgando de un correaje oscuro, botas altas y una bufanda que les tapaba la boca.


  —Sí, esto es Doaui, hermana. ¿Adónde se dirige usted? ¿Nos permite ver su documentación?


  Esa pregunta le era ya conocida… ¡Cuántas veces no se la habrían hecho en los múltiples puestos de vigilancia durante el viaje! Esa rutina había comenzado ya en Berlín, y le había hecho perder toda una mañana para conseguir los necesarios salvoconductos. Desde entonces se les habían agregado nuevos documentos, nuevos laissez-passer. Cada policía militar parecía deseoso de expedirle el suyo. —La documentación, hermana.


  El rayo cegador de una linterna exploró su rostro.


  Camila sacó la pequeña bolsa de cuero que llevaba colgada al cuello debajo del abrigo. El haz luminoso de la linterna descendió, los dos hombres unieron sus cabezas.


  —Bueno, acompáñenos.


  Su tono fue neutro, ni amistoso ni hostil, pero ella estaba ya acostumbrada a eso. Tampoco le inquietaba que los hombres retuviesen de momento sus documentos.


  Se dispuso a seguirlos cogiendo otra vez la maleta. Ésta era pequeña y contenía solamente lo imprescindible. Mientras tanto, el andén se había quedado desierto. Los dos policías militares se encaminaron hacia un barracón. No vio ni oyó todavía el menor atisbo de la ciudad.


  El hombre que llevaba la documentación entró en el barracón, el otro se quedó acompañándola. No hubo conversación alguna. Cuando el primero regresó, la invitó a entrar con una seña.


  Era una habitación pequeña, donde hacía más frío que al aire libre, o, por lo menos, así lo creyó Camila. Sus documentos se hallaban extendidos sobre una tosca mesa de madera. Una mujer sentada ante ella estaba escribiendo en una máquina. Llevaba un abrigo grueso con una banda de la Cruz Roja en la manga, guantes grises de punto grueso cortados por delante, dejando asomar unos dedos amoratados de frío. Una lámpara metálica colgada del techo justamente sobre la máquina difundía una luz tan cruda que Camila no pudo averiguar si la mujer tenía cabello rubio o blanco, si era joven o vieja.


  Estaba haciendo una lista de nombres evidentemente, con una columna correspondiente de fechas. Eso le hizo recordar a
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  Camila que no había mirado ni un periódico durante su largo viaje para no tropezarse con alguna relación de caídos…, ¡precisamente ella, que había tenido siempre el coraje de afrontar la verdad…!


  Con gesto brusco, la mujer sacó el papel del rodillo y lo metió en una carpeta azul. Luego subió un poco la lámpara que colgaba de una polea y se echó hacia atrás.


  —Entonces usted no es enfermera —dijo. Camila señaló su documentación.


  —Ya la he visto. Pero aquí sólo nos interesan las enfermeras, no las mujeres que viajan desde Berlín para visitar. —Hizo una pausa y examinó a Camila. Quizás observara que su abrigo era de marta cebellina porque su tono se hizo más agrio—. Usted no habría obtenido de mí esta autorización. Aquí distamos veinte kilómetros del frente y no estamos preparados para recibir visitas. No sé si podré ayudarla. En cualquier caso, lo haré con muy poco gusto.


  Aquella mujer le mostró una hostilidad que no había encontrado hasta entonces en ningún hombre; pero tal vez se lo pareciera así a Camila porque esperase más comprensión por parte de una mujer.


  —¡Viajar hasta aquí desde Berlín! ¡Menuda se armaría si empezaran a hacerlo más mujeres!


  —Ayúdeme, por favor.


  Camila sacó el telegrama del bolso. Los pliegues del papel estaban ya deshechos con el constante manoseo.


  La mujer lo cogió y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Fue expedido hace dos días. Esta unidad no está ya siquiera estacionada aquí.


  —Él es teniente de complemento. Sirve en el XII Cuerpo de Transporte. Y ahí dice Douai.


  —Aquí tenemos seis hospitales, dentro y fuera de la ciudad.


  —Pero usted conoce ya su nombre y el del médico, doctor Kraussneck. Él fue quien envió el telegrama. Mi marido está gravemente herido.


  —Y tal vez haya salido ya de aquí. ¿No ha pensado usted en eso? O también podría ser…


  Efectivamente, Camila había visto durante el viaje muchos convoyes hospitales, vagones con la Cruz Roja, y cada vez había tenido la tentación de correr a ellos para preguntar por su esposo.


  —… podría ser que estuviese muerto.


  Camila eludió la mirada de la mujer. ¿Qué ganaba atormentándola así? Junto a la máquina había un pequeño marco de pie. Camila no pudo ver la fotografía en él, pero quizá residiera ahí la causa de ese comportamiento agresivo.


  —Ayúdeme —dijo—. ¡Se lo suplico!


  La mujer leyó otra vez el telegrama, tomó algunas notas y se lo devolvió junto con los demás papeles sobre la mesa. Luego echó hacia atrás la silla y se levantó. No era tan alta ni tan robusta como pensara Camila; esa apariencia se la daba solamente el grueso abrigo.


  —Primero le procuraré una habitación para pasar el resto de la noche.


  —No necesito habitación. ¿Puedo quedarme aquí? Me sería imposible dormir.


  —Le he dicho que antes debo indagar el paradero de su marido. Es ya medianoche. ¿Qué espera de mí? Tengo otros asuntos pendientes.


  —Por favor… —Había alcanzado la meta y sin embargo distaba de ella más que nunca. Sintió que las fuerzas la abandonaban repentinamente. Lo vio todo negro; fue como si la sangre escapase de su cabeza. Luchó contra esa angustia, buscó apoyo en el respaldo de una silla, el piso empezó a ceder bajo sus pies.


  —Ahora no se me desmaye —oyó decir a la mujer—. Averiguaré dónde está hospitalizado su marido; mas eso requiere tiempo; y después será preciso buscar a alguien que la lleve allí. Así, pues, haré todo lo posible, pero usted no puede permanecer aquí, éste no es el lugar apropiado. Ahora bébase esto. —Cogió un termo y vertió una bebida rojiza en un vaso de cartón.


  —Gracias—dijo Camila aferrando el cubilete con ambas manos. Un aromático vaho de canela y clavo le cosquilleó la nariz, y entonces comprendió que era ponche, auténtico ponche caliente.


  —Vamos, bébaselo.


  Ella obedeció.


  —Hace mucho que no toma nada caliente, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y tampoco ha dormido.


  —No.


  —Bien. Entonces coja ahora mismo el camino del hotel. Está frente a la estación. Si ha venido de allí, no tendrá más que cruzar la plaza. No hay pérdida. El hotel es imposible, pero aquí no podemos ofrecerle nada mejor. Le anunciaré su llegada. Y si no le abre en seguida golpee usted fuerte; es el propietario.


  —Yo…


  —¡Sí, sí! Tan pronto como sepa algo se lo comunicaré. Haré cuanto pueda. Un momento, olvida su documentación.


  Un hombre adormilado, pero vestido de arriba abajo con traje negro y camisa blanca, le abrió la puerta inmediatamente. Camila vio en el vestíbulo un sofá de cuero provisto de ropas de cama para pasar la noche. El saludo fue un bisbiseo ininteligible que concluyó con una tos seca. El hombre no le cogió la maleta y subió delante las escaleras arrastrando sus zapatillas de fieltro. Una vez en el dormitorio, examinó el oscurecimiento de la ventana y después encendió la luz.


  —Deje tranquila la ventana —rezongó—. De lo contrario caerá una granizada de multas y seré yo quien las pague.


  Hablaba con tanta brusquedad como las restantes gentes próximas al frente; tan sólo se diferenciaba por su acento francés.


  El mobiliario se componía de una silla, una mesa, un armario y una cama de cobre amarillo, sobre la cual había dos mantas pardas arrolladas.


  —No puedo facilitarle sábanas. No sabría cómo lavarlas. Quien esté cansado puede dormir también así.


  Camila se dijo que le sería difícil notar si la habitación tenía calefacción o no; casi sintió calor con el abrigo porque el ponche caliente que le ofreciera la enfermera de la Cruz Roja en el barracón empezaba a surtir sus efectos.


  —Estoy esperando una comunicación —dijo—. Avíseme cuando llegue, por favor.


  —Ya estoy habituado a eso. Buenas noches. —El hombre caminó hacia la puerta—. ¿Se le ofrece algo más? —pero tal vez comprendiera de pronto cuan absurda había sido su pregunta, porque se rascó las rebeldes mechones grises alrededor de su huesuda cabeza y sonrió confuso—: No es que yo pueda prestarle muchos servicios. Algo de agua caliente mañana temprano, eso sí. —Se detuvo con la mano sobre el picaporte—. Procure dormir. El sueño es lo mejor en estos tiempos.


  —Sólo necesito una cosa.


  -Diga.


  —He visto que usted tiene teléfono.


  —¡Ah, sí! Tenemos uno de los primeros instalados aquí. El 43. Figura entre los números más bajos.


  —¿Le sería posible pedir una conferencia para mí?


  —¿Una conferencia a esta hora, en plena noche? ¿Con qué ciudad?


  —Berlín.


  —¡Vaya, Berlín! —El hombre la miró estupefacto. Luego la idea pareció agradarle porque entró de nuevo en el cuarto—. Entonces, ¿usted quiere comunicar con Berlín? ¿Cree que eso marchará? —Era más bajo que ella y levantó la vista para mirarla expectante—. Cierta vez tuvimos un huésped que solía telefonear a Londres, ¡figúrese usted, Londres! Pero eso fue antes de la guerra. Así, pues, Berlín…


  —Le escribiré el número —Camila buscó papel y lápiz en su bolso; no necesitó buscar el número porque lo sabía de memoria.


  El hombre tomó la nota, miró lo escrito y murmuró todavía escéptico:


  —No sé cuánto durará esto. Entonces me daban Londres al instante, bueno, quiero decir con relativa rapidez. Será mejor que me acompañe, esta habitación no tiene enlace telefónico. ¡Así, pues, Berlín…!


  —Bajo ahora mismo. Pida entretanto la comunicación. El hombre se marchó.


  Durante unos instantes, Camila oyó el roce de sus zapatillas mezclado con carraspeos; luego se hizo el silencio. Cogió la maleta de la silla y sacó sus escasos enseres. Después se quitó el abrigo, la gorra de piel y se echó por los hombros un chal de lana. Había abandonado Berlín sin dejar una nota para Keith. Una vez obtenidos los documentos para emprender viaje hacia Douai, le habían quedado dos horas hasta la salida del tren, pero las aprovechó para visitar a su padre en la clínica y hablar por teléfono con los de Neustrelitz. Entonces no había tenido suficiente valor para telefonear al «Bristol». Sin embargo, mientras, le había ocurrido algo muy raro: cuanto más se distanciaba de Berlín, tanto menos pensaba en eso. E incluso ahora, al intentar recordar los últimos días, vio sólo imágenes vagas, imprecisas. Sólo se perfiló claramente una escena fugaz: ella, en el vestíbulo, ante su cuarto, mirando el aviso rojo colgado del picaporte. Todo lo demás quedó atrás, tan lejano como si perteneciera a un remoto pasado.


  Ahora bien, tampoco quiso posponer indefinidamente la llamada. Sin duda, Keith se habría enterado ya por su padre, pero ella necesitaba decírselo de palabra, pues lo creía una obligación con él y consigo misma. Quizá fuera esta perspectiva en el tiempo lo que había necesitado para proceder así.


  Cuando ya estaba en la escalera le llegó desde abajo la voz del hotelero, algo frenética y con un acento francés más acusado. El hombre se había quitado la chaqueta, para colgarla en el respaldo de la silla donde estaba sentado, las mangas de su camisa blanca estaban sujetas por unas ligas, y tenía ante sí, sobre el mostrador de recepción, el aparato telefónico. Éste era un modelo antiguo, más bien antediluviano: un micrófono que uno debía sostener con la mano, y aparte el auricular unido a un largo cable. El hombre lo estaba colgando precisamente cuando Camila se le acercó, y la miró encogiéndose de hombros.


  —Ahora a esperar y tocar madera —declaró. Tras una pausa, agregó sin perder de vista el aparato: —¿Y las conversaciones con Londres? ¿Cree usted que tendrán un cable bajo el agua?


  —Probablemente.


  —Yo le haría con gusto un café…, pero tan pronto como me aparte de aquí llegará la llamada, estoy seguro.


  Como el hombre no le ofreciera asiento, Camila permaneció de pie a su lado en el angosto espacio entre el mostrador y el cuadro con las casillas y llaves de las habitaciones; contó dieciocho casillas, tres hileras de seis, y al ver sólo dos llaves colgando allí se preguntó si las restantes habitaciones estarían realmente ocupadas.


  Ambos esperaron largo rato, y cuando se oyó el timbrazo, el hombre se sobresaltó más que ella. Por unos segundos se quedó atónito, luego descolgó raudo el auricular y se llevó el micrófono a la boca:


  —¡Oiga! ¿Berlín? —Asintió con la cabeza y cedió su puesto a Camila, poniéndole el auricular en el oído y el micrófono en la mano. Pero no la dejó sola, sino que permaneció pegado a ella inclinando la cabeza como si aquella conversación revistiera aún mayor importancia para él.


  Camila aguzó el oído: en el auricular sólo fueron perceptibles las voces de las telefonistas estableciendo otras comunicaciones. Por fin alguien dijo:


  —Ya puede hablar.


  —¡Oiga! ¿Es usted, Makowsky?


  —«Hotel Bristol». Conserje nocturno.


  —¿Makowsky?


  —¡Hola! ¿Quién habla?


  —¿Me entiende bien? Quisiera que usted…


  —¡Oiga! Ahora se oye mejor… ¿La señora Senger?


  —Sí.


  —Dígame, ¿está el 121 en su habitación? ¿Podría comunicarme con él?


  No supo explicarse por qué no había citado el nombre. Olvidó que había alguien escuchándola; puso todos sus sentidos en la voz que hablaba desde la distancia.


  —¡Oiga! ¿Me ha entendido?


  —Sí, ahora está muy claro. Quiere la habitación 121.


  —Eso es, y, por favor, haga sonar el timbre largo rato; sí, déjelo que suene mucho…


  Camila oyó sólo un zumbido. De pronto habló otra vez la voz con mucha claridad:


  —Lo siento, pero…


  —¿Se ha despedido el 121?


  Ella había oído hablar sin cesar a los soldados en la estación sobre una intervención inminente de América en la guerra y algunos murmuraban incluso que se había dado ya pasaporte al embajador americano.


  —No, no se ha despedido, pero tampoco está en el hotel. La llave la tengo aquí. Pero puedo darle el número. Él ha dejado un número telefónico por si alguien quisiera hablarle. Aquí, en Berlín, todo el mundo dice que los americanos… ¡Oiga! ¿Está ahí todavía? ¿Quiere que le dé ese número?


  —Sí, por favor.


  —¿Tiene algo para escribir?


  Ante ella, junto al teléfono, había varios lápices. Cogió uno y mientras iba anotando en el borde de la carpeta las cifras que él le daba adivinó ya cuál era ese número telefónico.


  —¿Quiere que se lo repita?


  —No, gracias, lo he tomado bien.


  —Siento no poder hacer más por usted. Celebraré que todo marche bien.


  —Sí, y discúlpeme por llamarle tan tarde. Buenas noches.


  Camila soltó micrófono y auricular y se quedó mirando fijamente el número de Lou. Por fin percibió a su lado la presencia del hombre, quien saltaba excitado.


  —¿Habló de verdad con Berlín? ¡Y qué pronto pusieron la comunicación! ¡La espera no llegó siquiera a media hora! Berlín…, allí tienen muchas agallas. ¿Quiere poner otra conferencia? ¿Le pido comunicación? —Y diciendo esto la apartó ceremoniosamente de su silla.


  Camila miró el reloj de pared que estaba a punto de dar la una. Hizo un gesto negativo de cabeza.


  —No, será mejor dejarlo.


  —¡Sólo media hora! Y yo pensé que no nos darían línea.


  —Muchas gracias. Ahora intentaré dormir. Pero despiérteme si llega alguna noticia para mí.


  Justamente cuando ponía el pie en el primer escalón, sonó otra vez el teléfono. Por un momento pensó que sólo podía ser Keith…, habría regresado al hotel y ahora… Pero vio en seguida cuan disparatada era esa idea.


  El hombre colgó el auricular una vez más y dijo con tono de decepción:


  —Es sólo el importe. No ha subido tanto como pensé, tratándose de Berlín. Se lo cargaré en la cuenta. Buenas noches, pues.


  Camila cayó en un sueño profundo y no se despertó a las seis como hacía cada mañana.


  Olvidó incluso cerrar la puerta con llave, y sólo se despabiló cuando vio dentro de su habitación al hotelero; éste subió hasta media altura el rollo para oscurecer la ventana y vertió una jarra de agua caliente en la enorme palangana de porcelana sobre la mesa. Luego se acercó con la jarra vacía al lecho.


  —Le pido disculpas. He llamado una vez y otra, pero usted no se despertaba nunca.


  —¿Es muy tarde?


  —Cerca de las ocho. Un coche la espera abajo.


  —¿Un coche para mí?


  —Sí. La llevará al castillo de Vernou. ¡Dios, eso era una propiedad famosa por sus rosaledas! ¿Sabe?


  —¿Castillo de Vernou?


  —Las rosas más bellas del mundo. Supongo que usted va al hospital instalado allí.


  —¿Y el coche está abajo para mí?


  —Sí, pero no se apresure. Ahora mismo le prepararé un buen desayuno. Espero que no se haya congelado. Si se queda más tiempo, le daré otra manta y quizá pueda encontrar un juego de sábanas para usted.


  El hombre había dispuesto el desayuno en una habitación rectangular cuyo empapelado imitaba la hiedra. Por el gran ventanal de medio punto se veía la plaza de la estación. Así, pues, existía efectivamente una ciudad llamada Douai: casas, tiendas, un monumento en el centro y, al otro lado, la estación ferroviaria.


  El coche del cual le hablara el hotelero estaba parado ante la puerta del hotel, era un vehículo de Sanidad: el conductor paseaba por la acera arriba y abajo golpeándose el cuerpo con ambos brazos para entrar en calor.


  Camila desayunó aprisa, pagó la cuenta y preguntó si podría dejar allí su maleta hasta la vuelta. El hotelero le aseguró que en ningún lugar estaría mejor guardada y que le reservaría una habitación por si necesitase quedarse más tiempo. Luego la escoltó hasta la puerta y esperó allí hasta verla subir.


  Era un coche abierto e iba cargado con medicamentos en cajas de madera. Camila tomó asiento junto al conductor. No obstante el pasamontañas gris que sólo dejaba al descubierto ojos, nariz y boca, era evidente, por la tersura de su piel, que aquel joven soldado no se afeitaba todavía; no se veía siquiera rastro de vello en su labio superior.


  El la saludó sin pronunciar palabra y permaneció también silencioso durante el recorrido. Tan pronto como dejaron la ciudad, se concentró en la carretera, que por cierto era bastante mala. Allí no había tanta nieve como en Berlín, solamente una capa blanca helada, pero el frío era glacial, los baches semejaban depósitos de hielo que se fragmentaba bajo los neumáticos, y asimismo en los prados a derecha e izquierda de la carretera se veían grandes superficies heladas.


  —¿A qué distancia está? —decidió preguntar finalmente Camila.


  —Ya no queda mucho. Un cuarto de hora. ¿Ve aquel bosquecillo allá, en el fondo? Pues cuando lo hayamos cruzado estaremos ya a la vista.


  Camila recordó las palabras del hotelero.


  —¿Es un castillo antiguo?


  El asintió taciturno como si quisiera atajar nuevas preguntas. Pero Camila no tenía la menor intención de preguntarle por su marido. Ahora, tan cerca ya de su objetivo, quería aprovechar cada minuto del plazo que le quedaba.


  —Es conocido por el cultivo de rosas…


  El conductor volvió la cabeza por primera vez hacia ella y la miro.


  —¿Entiende usted de rosas? —El vehículo saltó sobre un bache que él no había visto a tiempo y esto le hizo concentrarse otra vez en la conducción, pero su mutismo quedó olvidado—: Yo no he visto jamás unas rosas semejantes… ¡y eso que no las cuidan desde hace años! Ni abono, ni poda, no se hace nada… ¡Y los invernaderos…! Ya lo verá…, esto ha sido durante largo tiempo frente de combate, y ha cambiado varias veces de dueño. Primero nosotros, luego los franceses, después los ingleses y ahora de nuevo nosotros. Pero nadie tiene un rato para las rosas.


  —¿Conoce usted eso?


  —Soy un jardinero experto, ¿sabe? Este otoño los he podado, sobre todos los rosales ante la casa. Unas rosas trepadoras de la variedad rojo oscuro; se pusieron enormes, nunca he visto rosales trepadores tan repletos. He desenterrado una planta y la he enviado a casa, pero, claro, no puedo saber si allí agarrará.


  Entretanto habían alcanzado el bosquecillo y él se sumió nuevamente en el silencio. Cuando los árboles se aclararon, torció a la derecha y se dirigió hacia una gran verja de la cual sólo estaba en pie un barrote; el otro yacía con la verja sobre la nieve. Al final de la larga alameda se alzaba el castillo, un cuerpo central y dos alas algo retrasadas. Sobre los tres tejados se había pintado la Cruz Roja. El castillo propiamente dicho se conservaba indemne, pero la guerra había dejado huella en sus contornos y ese contraste hacía aún más ostensibles los destrozos: invernaderos derruidos, fuentes hechas añicos, jardines sembrados con embudos de granadas y setos de boj cubiertos por la maleza.


  Ante la entrada principal estaba estacionado otro coche. El conductor de Camila hizo alto detrás de él.


  —Entre usted tranquilamente. La enfermera de guardia le dirá donde encontrar al doctor Kraussneck.


  El hecho de que aquel muchacho supiese cómo se llamaba el médico que le había enviado el telegrama, la sorprendió y aterró. De repente, resurgió el miedo que ella había intentado rechazar durante todo el trayecto: miedo de llegar demasiado tarde. Descendió del vehículo y al contemplar el edificio observó que los espaldares de rosales en sus alas estaban protegidos con ramas de abeto y arpillera. Cuando se volvió para preguntar al conductor si aquello era obra suya, el joven se alejaba ya con su coche. La plazoleta ante el portal estaba limpia de nieve y cubierta con una gravilla blanquecina. Camila la atravesó y, aunque calzaba zapatos con gruesas suelas, notó las aristas de las piedrecillas.


  Cuatro escalones y tan anchos como la sección central conducían a la entrada principal. Apenas llegó allí, la puerta se abrió: una hermana salió y se detuvo para dar paso a un capellán y sus acólitos. El sacerdote era un hombre alto, vigoroso, las losas trepidaban bajo sus botas. Estas pesadas botas militares ofrecían un raro contraste con las vestiduras talares, y Camila se preguntó cómo podría acercarse el religioso sin hacer ruido al lecho de un moribundo. Su acompañante, a quien le sentaba demasiado estrecha y corta la blanca túnica sobre el uniforme, llevaba los utensilios sacramentales para la extremaunción.


  El sacerdote miró primero a Camila y luego a la hermana; pareció sentir alivio al observar el gesto negativo de esta última, y avivando el paso prosiguió su camino hacia el coche aparcado.


  La enfermera se aproximó a Camila.


  —¿Es usted la señora de Berlín?


  —Sí.


  Intentó leer algo en el rostro de la hermana, pero en él sólo vio cansancio. El vehículo del capellán arrancó. Una vez más la mirada de Camila exploró la enorme fachada. En algún lugar detrás de sus numerosas ventanas habría un moribundo. ¿Le importaría mucho al agonizante que el sacerdote se le acercara pisando con sus sólidas botas? El ronroneo del motor se alejó. Cayeron algunas gotas de una cornisa.


  —Sígame, por favor —dijo la hermana.


  Realmente, las losas ante el portal estaban sueltas y trepidaron también bajo sus pies. Cuando entró en el edificio detrás de la hermana, sólo tuvo un pensamiento:


  —Permítele vivir, por favor. Permítele vivir…


  QUINTA PARTE


  Capítulo primero


  ESCUCHÓ atentamente el ruido procedente del baño. Cerró incluso los ojos para poder concentrarse. Le encantaba oír cómo afilaba Schütte su navaja barbera en el suavizador. Ningún otro de los barberos que le habían atendido durante largos años había procedido con tanto cariño y esmero; aquel ruido era a veces limpio como el de una cincha distendiéndose con el trote ligero, y otras, áspero, como el de quien barre hojarasca otoñal algo húmeda. ¡Rasch…, rasch…, raschl A Fritz Hofmann le entusiasmaba ese ruido; cuando hacía cálculos resultaba que los servicios de Schütte le habían sido vedados durante veinte años. Hasta 1921 no se habían instalado de nuevo en Steglitz, y ahora Hofmann podía disfrutar de ellos cada día desde hacía tres años.


  —Ahora mismo voy. Váyase preparando usted. —La voz llegó del baño.


  Pero Hofmann no pareció tener prisa. Miró el calendario de taco y se preguntó dubitativo: ¿Quité la hoja ayer noche o no? Como ése era uno de sus hábitos inalterables, terminar así el día, le encolerizó no poder recordarlo.


  —Estoy envejeciendo —dijo.


  Schütte apareció en la puerta empuñando su navaja barbera.


  —¿Decía usted algo?


  —Estoy envejeciendo, Schütte.


  —Todos envejecemos. Pero a mí no me importaría envejecer como lo hace usted. Porque realmente no puede quejarse… ¿o sí?


  No, Hofmann no podía quejarse. ¡Pero él había tomado sus previsiones con tal fin! Por ejemplo, Schütte. Por aquella época, cuando le dio empleo —hacía ya treinta y cinco años—, Schütte era un mozarrón de diecinueve años que estaba aprendiendo su oficio. Nadie comprendió la elección de Hofmann: ¡un barbero debería ser de edad viril! Pero él recogía ahora los frutos, Schütte tenía ahora cincuenta y cuatro años y, con toda seguridad, podría seguir afeitándole hasta su propia muerte. ¡Cuán importante era eso! ¿Qué importaba tu buena salud si los amigos de edades similares iban feneciendo uno tras otro? Cuando menos se esperaba, una partida quedaba incompleta y, apenas se encontraba el sustituto, otro caía en la fosa, y entonces uno se retiraba deprimido preguntándose quién sería el siguiente. Por eso resultaba tranquilizador conservar al menos tu barbero y tu sastre, los cuales, habiendo sido elegidos jóvenes, te sobrevivirían sin duda alguna. Así, cuando Schütte aparecía cada mañana con su maletín negro ante la casa, Hofmann celebraba su sabia previsión.


  Se quitó las gafas, despojóse del batín, aflojó el ajustado cuello y por fin tomó asiento ante la ventana en el sillón de cuero con respaldo graduable. Este mueble era una innovación, como algunos otros del aposento. Habían encontrado la casa en un estado lamentable, y muchas cosas, por ejemplo, las vitrinas empotradas para sus colecciones, estaban ya desahuciadas, pues no tenían reparación posible. Pero era mucho más importante poder vivir en la casa que él construyera con tanta ilusión antaño, e incluso ocupar las mismas habitaciones, el despacho con dormitorio y baño contiguo en la planta baja. Otra sabia decisión suya, pues aunque caminara todavía bien a pesar de sus setenta y nueve años, seguía aborreciendo las escaleras.


  —Yo estoy dispuesto.


  Él estaba siempre en pie una hora antes de que llegara Schütte. Ahí se manifestaba también su envejecimiento: necesitaba ya poco sueño. Durante el verano solía dar un paseo preparatorio de media hora, sobre todo ahora, en agosto, porque el calor bajo un sol achicharrante era demasiado fuerte para él.


  El barbero empujó la mesa rodante donde colocaba todos sus instrumentos, hasta situarla a la altura de Hofmann. Siempre utilizaba para él la misma navaja cuya hoja menguaba por momentos, mientras que la empuñadura había perdido el dorado de otros tiempos; asimismo unas tijeras concordantes con la otra herramienta, pues el uso las había desprovisto de su baño dorado. Una vez el hombre adquirió ambas piezas en una subasta, pero ahora la cuestión era saber si debía retirarlas o seguir aprovechándolas, aunque el dorado se hubiese desvanecido con el tiempo.


  —Un tiempo delicioso, ¿no?


  —Pero hará calor.


  —Auténticos días caniculares. Así debe ser. Quizá sea imaginación mía, pero desde que las cosas mejoran el clima parece acompañarlas.


  —Dígame, ¿a qué fecha estamos hoy, 21 ó 22?


  —Hoy es viernes, naturalmente, 22.


  —¿Está seguro?


  —¡Claro! ¿No ha leído todavía el periódico? Solemne recibimiento al presidente de México. Tendrá lugar en Unter den Linden. El primer jefe de Estado extranjero que nos honra con su visita. Esto marcha hacia arriba. Y en los medios bursátiles anuncian hoy los primeros empréstitos de un inversor extranjero. ¿Convendría invertir algún dinero?


  —Ahí me parece preferible esperar. Creo que podemos confiar en el mercado de rentas. Si está usted seguro de que es viernes, apure todo lo posible. Así durará hasta la noche.


  —¿Por qué? ¿Es un día especial?


  Hofmann, con la cara ya enjabonada, se limitó a asentir. Entre los dos habían elaborado un esquema especial para sus conversaciones: durante los preparativos y la enjabonadura ambos conversaban sin impedimento, pero cuando comenzaba el afeitado, Schütte monologaba sobre pronósticos meteorológicos y política intercalando algunos chismes acerca de otros clientes, y también hacia ciertas preguntas a las cuales respondía Hofmann con un movimiento afirmativo o negativo de cabeza.


  —¿Sale usted esta noche?


  Movimiento negativo,


  —¿Regresan los jóvenes señores de las vacaciones? Afirmativo.


  —Según se dice, ese año ha acudido a Warnemünde un verdadero gentío. Afirmativo.


  —¿Será realmente sano eso de tostarse al sol durante horas? Negativo.


  —Ante todo se necesita tener un corazón fuerte, todo lo demás depende de ello. Afirmativo.


  —Y un buen aparato digestivo. El comer poco no es saludable. Los órganos necesitan trabajar, de lo contrario se paralizan los jugos. Es preciso mantener en funcionamiento la máquina.


  Diciendo esto, Schütte quitó los restos de jabón, aplicó las compresas calientes, ya dispuestas, al rostro de Hofmann, y luego las frías. Se difundió un fuerte olor a alcanfor cuando desenroscó el tapón de una botella; se echó un líquido en la palma de la mano y frotó con energía las mejillas de Hofmann.


  —¡Bien, ya estamos listos! Probablemente esto resistirá hasta la noche, pero si quiere puedo darme otra vuelta por aquí.


  —Será suficiente. Las señoritas no se acercan ya tanto a mí.


  El barbero empujó otra vez el cochecillo hacia el baño y luego recogió las cosas. Hofmann quiso acompañarle afuera porque era ya su hora de desayunar. Sin embargo, Schütte se mostró remiso, pareció querer decir algo, y por fin lo soltó:


  —¿Querría usted darme un pronóstico para las carreras de mañana en Weissensee?


  —Sabe que no hago ya apuestas.


  —¡Naturalmente! Tampoco es para mí. Se trata de Wrede; me acosa sin cesar con sus preguntas.


  Efectivamente, Fritz Hofmann no apostaba ya a los caballos. Durante la guerra no se habían celebrado carreras, y por añadidura, le habían requisado a Troya. Él había conseguido conservar el caballo hasta mediados de 1917, pero entonces se lo arrebataron por conducto estrictamente oficial, tal como requisaron los automóviles de otros. Después intentó dar con el paradero de Troya e incluso al terminar la guerra puso anuncios en todos los periódicos imaginables donde describía las peculiaridades del caballo, la marca, la yeguada…, sin embargo, todo fue inútil. Hasta entonces nadie le había oído lamentar jamás la pérdida de otras cosas —su empresa, su colección de relojes—, pero sí se le oía hablar con demasiada frecuencia de Troya, y cada vez que veía un alazán tostado acosaba con preguntas impertinentes al propietario, incluso aunque el parecido entre ambos animales fuera ínfimo.


  Tal vez fuera ése el motivo de que no visitase ya los hipódromos ni hiciese apuestas, aun cuando continuara recibiendo revistas del deporte hípico. Con todo, seguía celebrando sus partidas de cartas, aunque haciendo apuestas mínimas, y además adquiría numerosos billetes —siempre los mismos números—de todas las loterías concebibles; la familia se reía de él, pero nadie sospechaba que sus ganancias eran casi periódicas e incluso alcanzaban a veces cantidades sorprendentes.


  —Dígale a Wrede que confíe simplemente en su intuición.


  —Pero usted entiende todavía bastante de eso. ¿No podría hacer esta vez una excepción? Wrede tiene fe en sus pronósticos. Además no cree que usted haya dejado de apostar.


  —Dele cualquier nombre. Si pierde, le dejará en paz para siempre.


  Dicho esto, sacó la cartera y pagó a Schütte. Antes arreglaban siempre cuentas a fin de mes, pero ahora la inflación imposibilitaba tal arreglo, y esa dificultad era tan reciente que él respetaba todavía la nueva costumbre.


  Hofmann caminó delante hacia la puerta. Ésta ofreció cierta resistencia, pues aunque se hubiera hecho todo lo posible para remediar los daños, nadie había conseguido dominarla. En el vestíbulo les acogió un intenso aroma de rosas, y en la sala del desayuno, cuya puerta estaba abierta, vieron a un muchacho que estaba cambiando los ramos de los jarrones.


  Hofmann y Schütte salieron y se detuvieron ante la fachada. Ésta había recobrado su pintura original, un gris claro, pero el jardín adyacente era distinto: los macizos de rododendros habían sido sustituidos por tres arriates de rosales, protegidos con bojedales, y los senderos de gravilla blanca estaban flanqueados en toda su longitud por rosales formando estrechos macizos.


  —Siempre me pregunto qué especie es ésa —dijo Schütte.


  —Posiblemente rosas de té híbridas, pero no puedo decírselo con exactitud.


  —Es asombroso que florezcan tanto aquí. Esta no es tierra de rosales ni mucho menos.


  —Ahí interviene el nuevo jardinero —dijo Hofmann—. Tiene una habilidad singular para eso.


  —¡Fue muy triste lo de Willeke! Se mantuvo aquí inconmovible. Vigiló como un cancerbero, y entonces, cuando hubiera podido disfrutar con la mudanza de ustedes, sobrevino lo peor. Ocurrió medio año después, ¿verdad?, no se le concedió siquiera un último verano… —Schütte se inclinó sobre una rosa—. ¡Vaya! Me gustaría saber cuál es esta variedad. Aquí no se la ve por parte alguna. ¡Y esos rosales trepadores…! ¡Divinos!


  —¿Ahora se suma usted a esa moda? ¡Qué palabras se emplean hoy día! ¡Divino! ¿Qué significa eso?


  Schütte sonrió.


  —Debo preguntar a ese jardinero dónde ha encontrado tales rosas. ¿Le contrató su hija?


  —Sí. Ella se encarga de todo eso; yo me mantengo al margen. Hoy será un día caluroso.


  —Cierto. Canicular. Y tal vez dure algún tiempo. Bueno, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Hofmann emprendió el regreso a la casa. En el cielo no había ni una nubécula, sólo una neblina que reflejaba el calor como si fuera una campana de cristal. Se dijo que no debería olvidar cerrar las persianas antes de que el sol invadiera la casa.


  Verdaderamente la familia no se reunía toda para desayunar salvo los domingos, y no con regularidad, pues los jóvenes señores preferían gandulear en la cama. Respecto a los dos menores, Konrad y George, todo dependía entre semana de sus clases en la Universidad, y con referencia a Max, de que se metiera en la cama antes o después de medianoche.


  Para abreviar, solamente Camila, su marido y él eran los que se reunían cada mañana hacia las siete alrededor de aquella mesa, pero hoy Senger brillaba por su ausencia y los cubiertos de Camila estaban ya usados. Fritz Hofmann se sentó sin lamentar lo más mínimo su soledad, pues tenía allí los periódicos.


  Las rosas de tallo corto en el jarrón esférico exhalaban un fuerte aroma, también había ramos sobre el trinchero y la consola. Hofmann pensaba algunas veces que el nuevo jardinero extremaba el engalanamiento floral de la casa, aunque, probablemente, se reduciría a cumplir las instrucciones de Camila. Ésta solía afirmar que la casa olía aún a hospital, y, por consiguiente, hacía abrir todas las ventanas desde la madrugada hasta la tarde; nadie estaba de acuerdo con ella, y Hofmann le había suplicado que exceptuase sus habitaciones de esa radical acción ventiladora.


  En la casa se conocía bien su puntualidad, y, por tanto, no fue extraño que apenas sacara la gran servilleta blanca del servilletero y se la colgara en la abertura del chaleco, apareciese la doncella.


  —¿Ha desayunado ya mi hija?


  —Sí, su señora hija se ha marchado inmediatamente a la ciudad.


  La muchacha era nueva, de ahí ese «señora hija». Por lo visto, había habido algún enredo entre su predecesora y Max; Hofmann lo sabía de oídas, pues, a ser posible, evitaba mezclarse en tales asuntos. Satisfecho consigo mismo y con el mundo, observó a la chica mientras ella colocaba todo en torno suyo, el cesto con panecillos tiernos, el huevo cocido a los cuatro minutos y medio, las tres clases de mermelada, la leche caliente, una cafetera humeante cuyo café de propiedades estomacales pasaba cada día por el filtro según una receta de Karlsbad.


  —Excelente, hija mía. Lo hace usted con mucha pulcritud. Sólo falta una cosa, el hígado de bacalao…, quizá no lo sepa usted todavía. Lecitina, querida niña, muy importante para el organismo.


  Cuando ella se fue, Hofmann preparó las tabletas —una para la digestión y otra cardiotónica preparadas, según su propia receta, por un farmacéutico amigo suyo—y se acercó un poco más a la mesa.


  Estaba ya tan preparado anímicamente para disfrutar solo de su desayuno, que casi le molestó la aparición de Max en la puerta.


  —…días.


  —Buenos días —repuso con cortesía Hofmann—. Vienes otra vez enseñando los dientes, ¿eh? ¿Y vas de esa guisa a la oficina?


  Max era su nieto predilecto, hasta cierto punto el hijo que jamás tuvo; lo veía como su propio retrato, no sólo por la semejanza física, sino también en los movimientos según lo demostraba ahora dejando caer sobre el respaldo de la silla, antes de sentarse, la chaqueta que llevaba colgada al brazo. Pero eso mismo le inducía a mostrarse especialmente riguroso con él. Sobre todo criticaba con frecuencia su atuendo: por ejemplo, los pantalones que llevaba puestos hoy, de tejido demasiado claro y perneras demasiado anchas, la camisa blanca de cuello abierto, el jersey sin mangas de color amarillo canario y, para completar el equipo, una chaqueta a cuadros.


  —¡Estos jóvenes de hoy día! ¡Sin corbata! ¿Te parece realmente estético? ¡Y esos pantalones tan anchos! ¿Cómo puede ser elegante semejante cosa? Te recomiendo una vez más mi sastre.


  —No, no, tu sastre ni hablar, ¡eso sí que no! Es enormemente anticuado. ¿Me pasas el café?


  —¡Sólo faltaba eso! Yo te propondría que te levantaras y me lo sirvieras por una vez en tu vida.


  Max lo hizo así sin rechistar, y mientras actuaba observó el cubierto utilizado en la cabecera de la mesa.


  —¿Ha desayunado ya madre?


  —¡Alto!, no tanto café. Más leche. Debes aprenderlo poco a poco. Ya está bien.


  —¿Se ha marchado madre?


  —Eso parece. Yo, por lo menos, no la he oído. Pero, según dice la chica, ha salido para la ciudad. ¿Te preocupa algo?


  Cuando regresaba a su sitio, Max se detuvo ante la silla de su madre y lanzó una carcajada sarcástica.


  —¡Y yo, que pensaba agradarla anticipándome a ti por una vez. Ella aborrece que llegue demasiado tarde. No puede soportarlo. ¡Su hijo debe constituir un modelo! Así, pues, puse a punto los despertadores. ¡Dos despertadores! ¿Y qué sucede…? ¡Ella se marcha! —Dijo todo eso dirigiéndose a la silla vacía, como si su madre estuviera sentada allí en carne y hueso—. La próxima vez me levantaré a las cuatro de la madrugada. Pero probablemente me retrasaré otra vez. Mejor será que coloque dos despertadores más.


  —Ahora siéntate de una vez —Hofmann golpeó con desgana la parte superior del huevo. Cuando le era posible él eludía las polémicas de esa especie; pues había soportado ya más de las suficientes en otro tiempo. Ahora quería tener paz. Pero Max se las arreglaba siempre para hacerle intervenir. Y eso había comenzado ya en la escuela. Él había tenido que defenderle, hasta el punto de seguir cada paso del escolar con objeto de evitarle reprimendas; más tarde se plantearía el problema del servicio militar, pues no fue fácil precisamente el procurarle una plaza como voluntario de un año, y la cosa no terminaba ahí, pues ahora había otra vez disgustos a causa de sus múltiples amigas. Ni Konrad ni George le habían importunado jamás con semejantes problemas, ahí todo había ido como una seda. Los dos habían hecho el bachiller y ahora ambos estudiaban siguiendo los deseos de Camila: uno sería químico; el otro, jurista. Max seguía siendo el único agente provocador en la familia—. ¿No te habrás levantado con el pie izquierdo?


  —Justo. Pero, ¿por qué ha de ser siempre ella la primera? ¡Y, naturalmente, la última! Madre necesita demostrarnos sin cesar lo eficiente que es y cuánto trabajo la espera ¡Me ataca los nervios! ¿Comprendes? Todo quiere hacerlo ella misma, aquí y en la empresa. Pero la empresa prevalece. Ésa es su verdadera familia. Me pregunto por qué voy realmente a la oficina. Ella no me necesita para nada. A ninguno de nosotros. Ni siquiera a papá, por si te interesa saberlo…


  Fritz Hofmann alzó la mano en un ademán de protesta.


  —Estás yendo demasiado lejos. ¿Qué habría existido aquí sin ella? ¡Esta casa no, ciertamente!


  —Bueno.


  —No, nada de bueno. ¿Acaso no se te ha ocurrido pensar que quizás ella hubiese preferido llevar una vida muy distinta? —A pesar suyo se dejó arrastrar por su temperamento y ecuanimidad, pero dijo para sí que ésas eran las palabras adecuadas y él necesitaba pronunciarlas, pues de lo contrario echaría a perder su desayuno. Por desgracia, Max no tenía sensibilidad para esas cosas.


  —Ella la quiso así —replicó—. Porque si lo hubiese deseado, podría haber vivido de otra forma.


  —¡Vaya! ¿Crees eso?


  —Anda, tranquilízate…


  Pero Hofmann se arrancó la servilleta del chaleco y la arrojó sobre la mesa. No supo si sabría elegir las palabras justas, pues cuando se constituía en abogado de Camila sentía siempre cierta cortedad, casi como si fuera culpable.


  —¡Explícame ahora cuántas veces se le presentó la ocasión de obrar a su gusto! ¿Tal vez durante los trece primeros años en Neustrelitz? ¡Sí, claro! Recuerdo que quiso salir al extranjero con tu padre, tomarse unas vacaciones después de tantos años trabajando. Lo anhelaba. Pero todos sus proyectos se vinieron abajo. ¿Y la guerra? Pasó los primeros años sin tu padre. ¿Y luego? ¿Cuando consiguió traérselo y nadie creía que pudiera volver a caminar? Después, la posguerra, la inflación y un marido inválido en casa. Haz cuentas. Tú eres bueno para los cálculos. Cuenta sólo los años, nada más. Ella tenía dieciocho cuando se casó; aún no los había cumplido siquiera. Dentro de tres meses cumplirá cuarenta y uno. Veinte años largos…, y según se dice, ésa es la época más hermosa en la vida de una mujer. ¡Termino en seguida! Por entonces, cuando regresó tu padre, no había ni un solo médico que le diera esperanzas. ¡Y conste que ésos no escatiman las palabras alentadoras! Pero con él se abstuvieron. Totalmente desahuciado. Incluso creo que él mismo se rindió a la evidencia. Pero no tu madre: ella creyó que algún día Carl no necesitaría más la silla de ruedas y tampoco las muletas…, fue la única persona con fe. Por si lo has olvidado, ve a la caseta de los trastos viejos y mira bien la silla de ruedas. Allí está todavía. Fue ella quien creyó que tu padre sería otra vez el mismo. Ni más ni menos. ¿Supones de verdad que alguien pueda desear una vida semejante?


  Hofmann calló, exhausto. Cogió la taza y se la llevó a los labios, pero la soltó inmediatamente porque el café estaba frío.


  Apartó de sí el huevo y guardó las tabletas en el pequeño estuche plateado. Todo fueron gestos calculados para subrayar sus palabras. Pero intuyó oscuramente que con ello minimizaba y desvirtuaba su defensa de Camila. Tenía la certeza de que Max sólo había quedado convencido hasta cierto punto, pues aquel nieto tenía la rara habilidad para dejar pasar las cosas que no quería oír. Hofmann podía entrever y comprender eso, ya que Max se parecía mucho a él. ¿Por qué se habría arrebatado así? Pero ahora le preocupó aún más otro interrogante: ¿cómo podría procurarse otra taza de café sin perder la dignidad?


  —Lo siento. —Max, sentado frente a él, se inclinó un poco hacia delante—. ¿Quieres otra taza de café?


  —Si está todavía caliente…


  —Pediré más leche caliente para ti.


  —Entonces tendrán que traerme otra taza. ¡Espera! Y quizás otro huevo. Éste está frío.


  Max hizo sonar el timbre, la sirvienta se presentó. Poco después se atendió a los deseos de Hofmann. Abuelo y nieto desayunaron guardando silencio durante un rato.


  —¿Qué se proyecta en realidad para esta tarde? —inquirió Max.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres?


  —A esa verbena que organiza la madre.


  —Pues eso, una verbena. Ahora es el tiempo adecuado para esas cosas. ¡Quién sabe cuánto durará!


  —¿Ningún motivo especial?


  Hofmann fijó la vista en su plato.


  —No, que yo sepa.


  —Ya. ¿Quieres escucharme un momento? Ahí se me plantea un problema.


  —¿Algo de negocios?


  —Asunto privado. Faldas.


  —¿Acaso has tenido jamás problemas distintos?


  —Esta vez va en serio.


  —Eso me suena también mucho. Déjame repasar la lista. Sólo de este año. La amazona de concursos hípicos, la estudiante de medicina, la empleada de Correos, en la Oberwallstrase… Todos eran casos serios. Sin duda habré olvidado algunos.


  —Quisiera casarme.


  Hofmann lanzó un suspiro.


  —Ya conoces mi opinión sobre ello. ¡Matrimonio!, el principio del fin. Lo suficiente para hacerte desgraciado en diez años. Por mí puedes tener todos los asuntos «serios» que te apetezcan…, tan sólo no casarte.


  —Pero esta vez es la buena.


  —La buena…, entonces eso va peor de lo que me figuraba. Para mí, fue también la única; me dispuse a volarme los sesos si no la conseguía. La conseguí y lo pagué bien. Hoy me estremezco todavía cuando pienso que entre ella y yo distan sólo diez kilómetros. Muchas veces tengo pesadillas…, la veo surgir aquí súbitamente y apoderarse de todo… ¿Tiene dinero por lo menos?


  —¿Eso influiría sobre tu veredicto?


  —El dinero es importante, e incluso muy importante.


  —No tiene nada. Los padres perdieron su fortuna. Como ya sabes, el dinero no me preocupa. Gano el doble de lo que me entrega madre a modo de sueldo.


  El muchacho no exageró, como sabía muy bien Hofmann, pues él era el único iniciado en los negocios particulares de Max. Ahí se veía también que era su nieto: Max tenía constantemente «algo en el asador» tal como hiciera él mismo, si bien su nieto era más prudente y a sus veintitrés años poseía ya una pequeña fortuna. Max era un genio de las finanzas, no cabía duda alguna. No se trataba exclusivamente de negocios pregonados a los cuatro vientos; él también especulaba con fincas, durante la inflación había actuado como intermediario en la venta de cuadros valiosos al extranjero, contra el pago en florines o dólares, aun cuando estaba prohibida su exportación; con la reciente estabilización de la moneda se dedicaba a financiar grandes espectáculos de revista. Esos negocios privados de su primogénito constituían una pesadilla para Camila, y Hofmann, que no veía nada reprochable moralmente en tales transacciones, sino más bien las interpretaba como un juego de azar, defendía siempre a Max.


  Recordando todo eso, dijo con más templanza:


  —¿Conozco a la chica?


  —No.


  —¿Y quieres casarte de verdad? ¿Está preparada ya tu madre para semejante paso?


  —Todavía no. Por eso quería hablarte. Cuento contigo. Quizá pudieras darle la noticia con tacto.


  —No veo dificultad alguna. Es más, ella siempre te ha animado a presentarle esas chicas en casa. Y también ha sido siempre muy amable con ellas.


  —¡Ah, sí! Ella se ha mostrado siempre especialmente amable con las chicas. Amable y solícita y complaciente; pero dos o tres semanas después todo termina entre las chicas y yo. No sé cómo se las arregla. Es un enigma para mí. Y lo grande es que las chicas la encuentran también muy simpática, excepcionalmente simpática. ¡Tienes una madre fantástica!, me dicen. Ahí estriba todo, creo yo. Sin darse cuenta, las chicas se comparan con ella y perciben su propia inferioridad. A mi me ocurre lo mismo. Siempre me digo, «tu madre es una mujer de cuarenta y un años», pero cuando la veo reunida con las chicas y hago comparaciones, todas dejan de gustarme.


  —¿Y crees justo reprochar eso a tu madre?


  Max se levantó. Cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la echó al brazo.


  —Si quisieras decirle unas palabras en mi favor.., bueno, da lo mismo, me casaré de todas formas.


  También se puso en pie el abuelo Hofmann y ambos abandonaron juntos la sala del desayuno. Cuando salían al vestíbulo se abrió una de las puertas y apareció Carl Senger con un albornoz blanco, una toalla sobre los hombros y el rostro sudoroso. En el sótano había una habitación con aparatos gimnásticos ortopédicos, escaleras verticales, anillas, halterios, pesas y balones; Senger pasaba allí media hora cada día. El masajista acudía tres veces por semana, y él se ejercitaba solo los demás días; no toleraba que le asistiera nadie de la familia, pero quien pasara por las proximidades podía oír con cuánto ahínco hacía sus ejercicios.


  —Buenos días, padre —saludó Max.


  —¿Has pasado buena noche? —preguntó Hofmann.


  —Creo que el calor pega de firme. —Senger se pasó la toalla por el rostro. Su pelo claro aparecía ya algo ralo, pero las facciones, enrojecidas por el ejercicio,-irradiaban energía y salud. Cuando uno le miraba resultaba difícil creer que hubiese pasado dos años en cama y otros en una silla de ruedas. Carl señaló hacia la puerta abierta de la sala—. ¿Habéis desayunado ya? ¿Sí? —Y, volviéndose a su hijo, preguntó—: ¿Podrías llevarme a la ciudad?


  —Claro.


  —Bien. Termino pronto. Un cuarto de hora, no necesito más.


  —¿No vas a desayunar primero? —preguntó Hofmann, pero Senger subía ya rápidamente las escaleras. Ponía una mano sobre la barandilla, pero eso era un hábito más bien que la necesidad de sujetarse.


  —Puedes esperarle conmigo —dijo Hofmann a Max—. Quisiera mostrarte una cosa.


  Recogió los periódicos de la sala porque nadie los necesitaría ya, y los colocó sobre su mesa donde ya estaban alineados los semanarios y las revistas especializadas. El hecho de no haber leído todavía los diarios le comunicó una actitud conciliadora; para él un periódico leído tenía solamente la mitad de su valor, aunque estuviese doblado como nuevo.


  Se sentó ante su mesa y, abriendo un cajón, sacó una carta con sello extranjero.


  —Él debe recurrir a mí para salir —dijo Max—. Mamá lleva su coche; yo el mío, pero él está sujeto a que uno de nosotros le lleve.


  —Sabes que no le conviene conducir solo —observó Hofmann algo distraído, porque tenía su pensamiento en aquella carta. La tenía guardada ya una semana y durante ese tiempo no había cesado de preocuparse. Primero, el plazo le había parecido demasiado largo pero ahora que había llegado el día crítico, debería hacer algo. Levantó la vista—. Hoy es 22, ¿no?


  —Sí.


  Hofmann sacó la carta del sobre.


  —Solo una mujer puede escribir tantas palabras para no decir nada. Ha necesitado tres páginas cuando media hubiera sido suficiente. —Luego agregó entre carraspeos—: Tu tía Lou llega hoy a Berlín.


  —¿Tía Lou? ¿De América?


  —Sí. Por desgracia. Y si no echamos inmediatamente el cerrojo, tendremos… ¡Era tan hermoso estar lejos de su alcance!


  —¿Qué escribe, pues?


  Max mostró un interés súbito. Él no sentía gran amor por los parientes. Casi siempre se esfumaba cuando venían sus tías de visita, lo cual ocurría raras veces. Y Hofmann había conseguido inculcarle una animosidad justificada contra su abuela. No tenía inconveniente en llevar a su madre hasta Potsdam y dejarla ante la residencia de señoras donde vivía Emmi Hofmann desde la muerte de la señora Von Schack, pero él esperaba abajo en el coche. Sin embargo, lo de tía Lou era distinto.


  —Llega hoy a las 11,10 horas, estación de Lehrt. Y espera que yo vaya a recogerla. Jamás se ha preocupado de mí, y ahora debo recogerla para escuchar…


  Tía Lou se había sentado junto a Max durante el almuerzo celebrado en el salón Azul del «Bristol» tras los funerales de tía Lenka, y desde entonces él recordaba con frecuencia el aroma de su perfume y sobre todo su susurrante vestido de tafetán; por aquellos días, él llevaba todavía pantalón corto y la tela le rozaba el muslo poniéndole en un estado que sólo podría definir más adelante. Desde aquella ocasión no había visto nunca más a tía Lou, sólo fotografías de ella; pero el susodicho acontecimiento y la circunstancia de que aquí, en casa, siempre se hablase de ella con marcada reserva, despertaban su curiosidad.


  —Una carta absolutamente confusa.


  —¿Puedo verla? —Max creyó oliscar el perfume—. ¿Viene sola o con su marido?


  —¡Hola, muchacho! Ahí está el quid de la cuestión. —Metió la carta donde estaba sin hacer el menor intento de entregársela—. No sé cómo logró atrapar a un hombre tan simpático, pero, al parecer, el hombre está ya harto.


  —¿Cuál es tu problema?


  Hofmann levantó la vista.


  —No la quiero aquí. ¡Dios mío…, Lou en esta casa…! Ya no tendría yo ni un minuto de tranquilidad. Le bastaría un sólo día para hacer añicos todo.


  —¿Has hablado ya con mamá sobre ella?


  Hofmann alzó ambas manos como un conspirador.


  —¡Ah, no, no! Ellas son como el fuego y el agua. ¿Podrías pasar tú a recogerla?


  —¿Yo? Sí. ¿Por qué no? A decir verdad siempre me pareció muy simpática.


  —Eso demuestra cuán inocente eres en cuestión de mujeres. Por favor, yo hablaré con tu madre. Haré todo lo necesario para que las cosas salgan bien esta tarde, pero quítame esa carga de encima. Y escucha: ella debe hospedarse en un hotel. Sin duda le habrá sacado suficiente dinero a aquel pobre… ¡Ah, estoy seguro! Recuerda esto: no la traigas sean cuales fueren las circunstancias. Prométemelo. ¡No debes dejarte convencer! Por nada. Prepárate para la prueba.


  —Eso suena al propio diablo.


  —Con lengua de ángel. Muchacho, por tu bien espero que no te ocurra nada semejante. Y te lo ruego una vez más, ¡no te dejes enredar! Y deberás tomar dos mozos inmediatamente. ¡Me imagino el montón de maletas que traerá! Piensa que ella no debe venir aquí porque entonces acabaría mi magnífica paz.


  Un poco después, cuando se quedó solo, percibió conscientemente lo que le había trastornado aquella mañana. Decidió llamar y pedir un café recién hecho, caliente de verdad. Preparó el cigarro matinal cortándole la punta con su pequeña navaja damasquinada —los cortapuros le parecían una monstruosidad—y le quitó cuidadosamente la faja; él las guardaba siempre para Kleinhans, aunque encontraba que desde hacía largo tiempo las hacían con mucha menos imaginación.


  El café llegó, esta vez casi hirviendo. Hofmann encendió el cigarro, primero y único en todo el día, y cogió un periódico deportivo de hípica.


  ¿Weissensee? Doce caballos en la primera carrera.


  Scherezade…, una yegua de siete años. Scherezade no sería un mal pronóstico ni mucho menos. Pero, ¿qué había dicho Schütte?, un corazón fuerte, todo dependía de eso. Él había tenido ya suficientes emociones en su vida. Al fin y al cabo, debía vigilar ante todo su corazón.


  Capítulo II


  —MANOS extendidas, ojos cerrados, ande un poco. —El médico observó los movimientos musculares en la espalda ya cicatrizada del hombre—. Todo marcha perfectamente. Vuelta otra vez. Deténgase en la raya. Bien. Puede vestirse ya.


  Carl Senger se colocó detrás de un biombo en un rincón de la consulta. Oyó correr el agua cuando el médico se lavó las manos, luego el arrastrar del sillón cuando tomó asiento, y, por último, el rasgueo de la pluma sobre el historial clínico del enfermo, no con fluidez y ligereza, sino como si la sostuviera una mano poco habituada a la escritura e incluso reacia ante semejante actividad.


  El cirujano era un hombre gigantesco, y a Carl Senger le dolía todavía la espalda del vapuleo que le había propinado aquel energúmeno durante el reconocimiento. Sin embargo, el dolor no se circunscribía a un punto concreto; se extendía desde la nuca por toda la espalda, era la sensación producida por una pesada carga más bien que un dolor concentrado, directo.


  Durante años había vivido con ese dolor; era ya una cosa congénita, algo con lo que había terminado conformándose. Luego, tras las cinco operaciones, tras la convalecencia, llegó una época en que aquello fue casi un recuerdo brumoso, pero dos semanas atrás el dolor había resurgido de improviso con toda su fuerza, particularmente por la noche hasta el punto de despertarle y darle la impresión de estar tendido sobre una parrilla candente.


  Miró al espejo colgado de la pared antes de abotonarse la camisa y vio allí la imagen de un hombre sano, vigoroso. Eso era precisamente lo más espantoso para él, no poder ver la herida que le había mantenido tanto tiempo encadenado a la cama; lo mismo le ocurría con las cicatrices de las operaciones. Sólo conocía el dolor y por eso muchas veces pensaba que existía únicamente en su imaginación o era producto de un hechizo maligno. Quizás esa impresión se relacionase también con las sorprendentes causas de aquella lesión, pues no cayó herido en el frente: fue un simple accidente de carretera.


  Durante sus dos años y medio de frente no sufrió ni el menor rasguño, y luego, en enero de 1917, cuando viajaba con un coche, sin conducirlo siquiera él, el vehículo lanzado a gran velocidad patinó en la resbaladiza carretera.


  Las causas y los hechos de aquel accidente constituían todavía un recuerdo confuso.


  Pero recordaba con mucha precisión aquel momento en que se vio tendido sobre una cama dentro de un cuarto penumbroso. No descubrió sobre sí venda alguna, solamente sintió cierta pesadez en las piernas y se creyó capaz de levantarse, pero quedó maravillado al comprobar que no le obedecían los brazos y tampoco las piernas, por lo cual sólo encontró una explicación: se le había atado a la cama.


  Más tarde, cuando concentró todas sus energías e intentó enderezar el tronco, alguien en la habitación lanzó un tremendo alarido, pero al verificar que estaba allí solo vio todo ya claro: era él quien había gritado, únicamente le ataba a la cama su propia inmovilidad. Y ahora había vuelto el dolor, esa impresión de sentirse sobre una parrilla candente.


  —Acerqúese. —El profeso


  r Hahn señaló la silla ante su mesa—. Su llamada me inquietó, se lo digo fracamente. No se contaba ya con un empeoramiento. Aproxímese más. Si le molesta el sol corra las cortinas. ¿No? Estas temperaturas me sientan muy bien, desde los veinticinco grados a la sombra hacia arriba. Me recuerdan los tiempos de Nkongsamba. ¡Aquello era buena tierra! Allí se cultivaba el mejor café del mundo. ¿Le apetece una taza de café?


  —Muchas gracias.


  —¿Sí o no?


  —No.


  Máscaras africanas en las paredes…, eso fue lo primero que sorprendió a Carl Senger en aquel consultorio. Hahn había sido médico en Camerún hasta setiembre de 1914, cuando lo ocuparon los franceses e ingleses; allí había construido su padre la línea ferroviaria denominada «Bananas y Café», desde Bonaber hasta Nkongsamba.


  El médico apartó el historial clínico como si fuera algo inútil.


  —Veamos, ¿exactamente cuándo notó usted este empeoramiento?


  —Hace unas semanas.


  —¿Y cómo se manifestó entonces? ¿Tal vez una sensación de insensibilidad en las piernas?


  —No.


  —¿En las manos? Mueva usted la mano.


  —No es nada concreto. Más bien un decaimiento general. Ciertas molestias cuando estoy sentado largo tiempo, como si fuera a quebrarme un instante después… expresado en el lenguaje profano. Pero eso no es lo peor, sino la antigua angustia por las noches. Me despierto con la impresión de estar otra vez paralizado. Y algunas veces me ocurre también
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  durante el día. Tomo asiento en mi despacho y pienso que no volveré a levantarme de aquella silla…


  —¿Acude Fricke con regularidad para los masajes?


  —Sí.


  —¿Hace usted los ejercicios prescritos?


  —Claro.


  —¿Nada de experimentos? Quiero decir, ¿tenis o equitación?


  —¡No!


  —¿Nada de largos trayectos en auto?


  El doctor no formuló tales preguntas esperando oír respuestas, sino para ganar tiempo y observar al individuo, hacerle un examen radioscópico por así decirlo: un hombre bien parecido y extremadamente vigoroso para sus cincuenta y un años, bronceado, atlético, un auténtico deportista que podría pasar horas sobre una pista de tenis sin mostrar cansancio.


  —Comprenda usted que siempre pueden reaparecer ciertas molestias, y además, una sensitividad neurálgica ocasionada sobre todo por los cambios climatológicos. Pero probablemente usted no lo relacionará con el empeoramiento.


  —No. No quiero decir eso.


  —Bien.


  El profesor Hahn se levantó.


  —Entonces veamos juntos las radiografías.


  El médico encendió la pantalla en donde estaban alineadas tres radiografías.


  —Ésta se tomó hace dos años, esta otra hace un año y la última ha sido hecha esta mañana. Aquí, cervicales quinta y sexta, comienza todo, y esa apófisis transversal en la séptima vértebra cervical causa los dolores que usted siente muchas veces en las articulaciones de la mano. Pero dejemos aparte los detalles. Quiero decir que no puede ser completamente normal, eso lo sabemos. Al fin y al cabo, usted ha dejado atrás cinco operaciones. Lo que quiero demostrarle es esto: compare usted la radiografía recién hecha con las antiguas. ¿Percibe alguna diferencia?


  Ambos hombres se colocaron delante de las radiografías. El médico le pasaba una cabeza al paciente.


  —¿Cómo puedo hacerlo siendo un profano?


  —¡No, no! No me venga con evasivas. Bien, mire otra vez…, aquí…, aquí…, aquí… ¿Dónde está la diferencia?


  —Francamente no la veo.


  —¡Muy bien! Y tampoco puede usted verla. ¡Porque no existe! No hay ni un solo indicio que justifique el empeoramiento. Por el contrario, cicatrices cada vez más limpias, espléndida regeneración del tejido. Ahí, vea usted, ese corte…, hace tres años la región por cicatrizar era así de ancha, ahora es una fina sutura. Como le digo, las cicatrices están cada vez más limpias, lo cual significa verdaderamente que el dolor debe ser también cada vez menor. —Señaló otro lugar—. Aquí sucede lo mismo. El tejido maltrecho se normaliza a ojos vistas.


  —¿Cuál es, pues, el motivo de las molestias?


  El médico apagó la pantalla y regresó a su mesa. Esperó a que se sentara también Senger. Adivinó que aquellas radiografías no le habían convencido ni tranquilizado; a él mismo le ocurría algo similar. Ciertamente esa demostración a base de las radiografías tenía fundamento, pero los síntomas a que aludía Senger apuntaban hacia otra raíz del mal.


  No obstante, el doctor dijo:


  —Todo marcha a pedir de boca. ¿Qué más puedo decirle? Usted debería sentirse satisfecho. Sus condiciones físicas son inmejorables en todos los sentidos. Muchos cincuentones envidiarían su vitalidad. —Esto fue algo exagerado, él lo sabía bien, pero tuvo una finalidad.


  —Quizá yo sea eso para usted nada más.


  Hahn cogió el tótem que había sobre su mesa; era sólo el fragmento de una gran figura, madera oscura, pulida, con restos de pintura blanca y roja. Lo abarcó con sus enormes manos como si quisiera extraer energía de él.


  —¡No me cree dificultades, Senger! Tal como le veo ahí sentado, usted es un milagro de la medicina. Haga memoria. ¿Cómo estaba hace cinco años? Su esposa le traía aquí con un sillón de ruedas. Usted era un lisiado, si me permite decirlo, un tullido impotente. Una docena por lo menos de colegas míos le desahuciaron de manera concluyente. Le atiborraron con anestésicos, no pudieron hacer más por usted. ¿Lo recuerda? —señaló sin soltar el tótem un montón de historiales clínicos. No necesitó mirar las fechas porque estaban en su mente—. El 16 de marzo de 1919 usted acudió por primera vez a mí. —Buscó la mirada de Senger y entonces le dijo algo que jamás se hubiera atrevido a insinuar siquiera durante todos los años que lo tuvo como paciente—: Según tengo entendido, usted intentó quitarse la vida hace algún tiempo. ¿Es cierto?


  La primera reacción de Senger fue defensiva, pero lo que le había dicho Hahn era cierto: le habían tratado doce médicos y cada uno había manifestado de forma más o menos directa que era un caso incurable. Podrían mantenerlo con vida, podrían mitigar su dolor mediante medicamentos…, pero él seguiría siendo un paralítico. Al principio le alegró poder mantenerse vivo y sintió simplemente agradecimiento; sin embargo, cuando se hizo evidente que seguiría vegetando hasta el fin de sus días, la vida perdió todo valor y sentido para él. Consecuentemente, optó por eliminarla.


  —Entonces yo tenía mis motivos —declaró.


  —Lo sé. O, mejor dicho, lo sospecho.


  —Ella era una mujer joven todavía, y yo, como usted ha dicho, un tullido.


  —Celebro que lo recuerde. Usted era un caso perdido. Yo no tenía el menor fundamento para hacerle grandes promesas. Mis métodos quirúrgicos eran insólitos y habían sido un fracaso en algunos casos. Usted corría muchos más riesgos que yo. Y, no obstante, ¡se prestó a ello!


  —Para mí no había riesgo alguno. Por el contrario, yo esperaba…


  —Usted esperaba morir sobre la mesa de operaciones…, eso lo hubiera adivinado también cualquiera. Pero usted colaboró después. La operación habría sido insuficiente por sí sola para curarle. El factor determinativo fue su voluntad renaciente de volver a ser una persona sana. ¿Quiere que le diga la verdad? Pues bien, ¡creo que nosotros dos terminamos convergiendo en el mismo punto!


  —Es posible. Sí…, quizás hoy se me ocurra otra vez que hubiera sido preferible no acudir entonces a usted. Mi mujer…


  —Dígalo sin reparos: hubiera sido preferible que ella le abandonara a su destino. Usted debería agradecerle que decidiera coger un tren para marchar al frente y sacarle de allí, que no se desanimara jamás, que tuviera tanta fe como todos nosotros juntos —o, mejor dicho, mucha más—en la posibilidad de devolverle la salud. Discúlpeme, pero si hay algo que no puedo soportar es la compasión por los males propios. Yo intentaría incluso devolver la vida a un muerto, pero soy el médico menos indicado para cuidar de un individuo sano que insiste en darse por perdido. Según le he dicho, nosotros dos tenemos un punto de convergencia en donde sólo usted puede ayudarse a sí mismo.


  Se abrió un largo paréntesis, la conversación pareció haber concluido; eso apremió a Senger, le hizo ver la necesidad de explayarse con el médico. En definitiva, había venido para eso, para desahogarse. Su actitud se le antojaba absurda, porque él nunca había mostrado semejantes inhibiciones, siempre había sabido expresar todo con palabras, era una cualidad innata que sólo le fallaba cuando se trataba de su propio ser, entonces le dominaba una timidez casi insuperable. Llegado a ese punto necesitaba ayuda, alguien que tendiera un puente. El médico mantuvo una expresión impenetrable, pero extendió ambas manos como si quisiera decirle: con éstas puedo ayudarle, no espere más de mí. Precisamente fueron esas manos lo que hicieron hablar a Senger.


  —Escúcheme, yo fui siempre un hombre… ¿cómo le diría?, un hombre hecho para moverse. Lo necesito, solamente me encuentro bien cuando estoy en movimiento. Quizá no lo sepa usted, pero al principio fui viajante y realmente sigo siéndolo. Siempre haciendo camino, hoy aquí, mañana allá, para reclutar a otros viajantes, darles posesión de una zona, conquistar un mercado nuevo y dificultoso o batir a la competencia… Mientras pude hacer eso, estuve en mi elemento. Gracias a ello levanté la empresa durante los primeros años. Yo no era nada ni tenía nada. Ése fue mi único capital. Y ahora… no podré viajar nunca más.


  —En cualquier caso, debería haber suspendido esa actividad, ¿no? Dado el enorme crecimiento de su empresa le habría sido muy difícil seguir actuando como viajante. ¿Lo veo tal cual es o no? Tal vez pudiera hacerlo ocasionalmente, pero no en vanguardia como antes. No entiendo mucho de eso, aunque supongo que se asemeja a mi caso en la clínica. Cuanto mayor es la maquinaria, tanto más tiempo debo robar para las intervenciones quirúrgicas. Tabarra burocrática. A usted le sucederá lo mismo. Según he leído, ahora está construyendo en Berlín una nueva fábrica y nuevas oficinas, ¿es cierto?


  —Sí, estamos construyendo. Se me asignará un suntuoso despacho. Y allí permaneceré sentado preguntándome: ¿Qué hago yo aquí? ¿Acaso puedo hacer algo que ellos no sepan hacerlo mejor?


  —Ahora escúcheme usted: ¿Está haciendo algún reproche a su esposa? ¿Qué puede hacer ella si no es ocuparse de todo? En definitiva, ella debe hacerlo sola porque usted…


  —Porque yo no sirvo ya para nada. Ahora lo dice usted mismo. Sí, sé cuánto he de agradecérselo. Es estupendo tener una mujer tan eficiente, pero no siempre fácil cuando uno se siente como un trasto viejo.


  —Temo no poder ayudarle en ese terreno. Ha habido algunos de esos escollos, días negros, así lo expresó usted cierta vez. Creí que eso estaba ya olvidado. Sinceramente, Senger, no puedo decirle más al respecto. Usted mismo deberá encontrar la solución de ese problema. Haga una cosa ¡Venda usted la empresa!


  —Ya se me ha ocurrido algo similar.


  —Bueno, ¿a qué espera entonces? —El profesor Hahn se levantó—. Siempre hay un camino practicable cuando uno quiere buscarlo. Usted se ha encastillado simplemente en una idea fija. Puro masoquismo. Y, ante todo, hable sobre ello con su esposa. No lo ha hecho todavía, ¿verdad?


  —No.


  —Hágalo, pues. Y la próxima vez espero que beba conmigo una taza de café. Yo mismo lo hago tostar; café del África Occidental, no encontrará usted un grano semejante en toda la ciudad. ¡Por Dios, Senger! ¿Qué más espera usted de la vida? Míreme: soy lo que se llama un corifeo. Se me hace circular de un congreso a otro. Me lo merezco por estúpido e imbécil. Puedo permitirme cuanto quiera, y ¿qué me satisface exclusivamente? La taza de café después de una operación. No hay más. ¡Y no tengo una mujer como la suya!


  El doctor caminó hacia la puerta acolchada y allí se detuvo otra vez.


  —Usted me ha confesado algo que no resulta fácil de decir para nadie. Ahora quiero confesarle a mi vez una cosa. Y, por favor, no me interprete mal. Soy un solterón recalcitrante, como usted sabe. Pero cuando veo a su esposa… muchas veces me pregunto: ¿qué harías tú si esta mujer estuviese libre? Ella ha permanecido siempre a su lado. Medite usted alguna vez sobre el motivo.


  Capítulo III


  A la izquierda de su campo visual estaba el canal, casi bucólico; la sobrecargada gabarra navegaba hacia el Spree con su borda a ras del agua; tras la cabina del timonel había ropa tendida, un perro correteaba arriba y abajo por la cubierta. En la orilla del Görlitz había dos o tres pescadores de caña. Ella no les había visto nunca pescar una pieza, pero también era verdad que no se asomaba mucho a la ventana. Por la derecha veía el triángulo del ferrocarril elevado, una telaraña de vías férreas, pero eso tampoco le interesaba particularmente en aquel momento. Lo que captaba su interés era el plano frontal inmediato, el solar donde se construía, las exacavaciones en primer término y donde se amontanaban los escombros y vigas de la antigua fábrica y la vivienda, ambas demolidas. Sólo quedaba por derruir una pared, y hacia allí miraba ella, hacia el inmenso cartel publicitario con «la risueña lavandera». Una grúa amarilla se había apostado ante el paredón, de su brazo giratorio colgaba una potente bola de hierro a la que se había dado ya un movimiento pendular.


  Camila sintió cierta impaciencia mientras contemplaba el espectáculo. La bola chocó una vez contra el muro, luego otra sin que sucediera nada…, sin embargo, cuando la bola retrocedía para asestar un tercer golpe a la pared, toda la manipostería pareció estremecerse y la fachada se desplomó con estruendo.


  Cuando se disipó la polvareda, sólo se vio un montón de ladrillos.


  Esa imagen de la destrucción no causó efectos deprimentes en Camila; por el contrario, le comunicó una euforia singular, pues ella no vio allí el fin de una cosa, sino el comienzo de otra nueva. Donde se asentaran antaño las primeras calderas de su padre se alzarían pronto los muros de la nueva fábrica. No se le ocurrió pensar que ella había aborrecido entonces esta comarca y todo cuanto se relacionaba con el jabón. Aquel instante sólo significó, a su juicio, el cierre de un círculo: ya estaba de vuelta en Berlín.


  Se apartó de la ventana. Su despacho era sencillo; acondicionado casi a título provisional se encontraba en la cuarta planta de una antigua fábrica de cartón. Durante la época inflacionista habían podido adquirir mediante licitación aquel edificio junto con los terrenos colindantes e inmuebles de la antigua propiedad Hofmann. Tras la mudanza a Steglitz habían trasladado aquí las oficinas —mientras la fabricación proseguía en Neustrelitz—, pero proyectando con suficiente anticipación una nueva planta fabril compuesta por dos edificios: la fábrica propiamente dicha en los antiguos terrenos Hofmann y el pabellón de la administración.


  Hacía ya varios días que tenía la maqueta en su despacho. Ahora se detuvo unos momentos ante ella: la situación era idónea, enlace ferroviario con la estación de Görlitz, acceso directo a las vías fluviales y por añadidura, agua barata y fresca del Canal.


  Camila volvió a su mesa. Hacía calor en el despacho, pero no podía abrir la ventana porque tan pronto como lo hiciera entraría el polvo de las demoliciones y el estrépito de las máquinas. Cogió el expediente para la conferencia con los banqueros y empezó a repasarlo tomando algunas notas. Luego apretó el zumbador para requerir la presencia de una cincuentona, con cabeza peinada a lo chico, en la habitación contigua.


  La Palleck —según la llamaban todos—trabajaba con ella desde muchos años atrás. Anteriormente había sido funcionaria en la Delegación de Hacienda de Neustrelitz, y Camila la había contratado al comprobar su eficiencia en cierta situación extremadamente desagradable para la empresa. La Palleck tenía a su cargo los asuntos tributarios, pero ella se titulaba secretaria de la directora porque concertaba sus citas y dirigía al personal mecanográfico. Llegó presurosa como siempre, con dos gruesas carpetas bajo el brazo. Tenía una lesión de cadera y necesitaba zapatos ortopédicos, pero ella compensaba esa dolencia con unas maneras singularmente dinámicas.


  Camila señaló el expediente sobre su mesa.


  —¿No lo ha visto todavía mi hijo? No veo nada firmado por él.


  —Claro que sí, lo tuvo ayer. Último folio. A decir verdad, él ha encontrado algo que yo no sospechaba siquiera, debo confesarlo. Nos podemos ahorrar cien mil marcos largos en materia de impuestos. Es un verdadero genio a ese respecto.


  Tras esto, preparó las dos carpetas.


  —Firmaré el correo más tarde.


  Pero la Palleck sacudió la cabeza.


  —Entonces no saldrá a tiempo. Hoy es viernes. Y dentro de media hora llegarán los inspectores del Servicio de Aguas para tratar sobre la contribución. A las doce y media, tiene usted la conferencia con los señores del Banco. La mesa está ya dispuesta. Por cierto, su madre ha telefoneado dos veces. Telefoneará de nuevo, pero no sé si podré darle largas por tercera vez… Ya sabe usted lo tenaz que es.


  —Haga lo posible, por favor. Hoy no. —Camila estampó su firma en los originales y copias que la Palleck le iba pasando uno por uno. Nunca se fijaba en su firma, pero ahora percibió repentinamente cuánto había cambiado con los años hasta asemejarse a la escritura de su marido: CamilaSenger, un nombre continuo tal como su marido escribía CarlSenger. No era sólo la similitud entre las letras mayúsculas de su apellido, había una semejanza más profunda todavía incluso en el gran arco con que ponían fin a la r de Senger.


  Se interrumpió y tendió el oído.


  —¿No es mi marido?


  —Podría ser, sí.


  Camila acabó con la primera carpeta y apartó la otra a un lado.


  —Lo firmaré más tarde. Dígame, ¿se ha instalado ya el ventilador en el despacho de mi esposo?


  350—Ayer tarde, tal como usted lo ordenó.


  —Que hagan té las chicas —dijo Camila levantándose—. Frío, con mucho limón y poco azúcar, en un termo. Estaré en el despacho de mi marido.


  Cuando la señora Palleck desapareció, ella tomó el expediente para la conferencia con los banqueros y salió al pasillo. Aquello quedaba bastante estrecho, porque se habían colocado allí los archivos entre puertas y ventanas; ese carácter provisional prevalecía en todo el edificio, con muebles de segunda mano, habitaciones estrechas, amplios pasillos…, una solución transitoria hasta que estuviesen terminadas las nuevas oficinas. Camila había hecho amueblar solamente con material nuevo el despacho de su marido; esto lo había dispuesto antes de la quinta y última operación, como si hubiera querido conjurar así el retorno de él y entonces poder transferirle la responsabilidad que había pesado sobre sus espaldas durante tanto tiempo. Titubeó un instante ante la puerta. Había silencio dentro, y ella sabía el cuadro que se le ofrecería al entrar: su marido sentado tras la monumental mesa que estaría tan despejada a esa hora como por la tarde. Llamó con los nudillos, un hábito adquirido en los días de su enfermedad.


  Fue como lo había supuesto: él sentado ante una mesa, la cual estaba realmente vacía. No había nada salvo el calendario, el teléfono, dos o tres periódicos y el recado de escribir que tenía un flamante aspecto como si lo acabaran de desempaquetar.


  Él se puso en pie inmediatamente y salió a su encuentro para saludarla.


  —Te fuiste muy temprano esta mañana.


  —Viernes, ya sabes. Además tengo que preparar algunas cosas después del mediodía para la tarde. —Dejó la carpeta que llevaba consigo sobre la mesa—. Es el expediente de la conferencia con el Banco, anteproyecto para los gastos de edificación, plan de financiación… Me gustaría que le echases antes una mirada. Pero cuéntame primero cómo te fue con el médico.


  —Me podría haber ahorrado el viaje.


  En aquel aposento hacía aún más calor que en su despacho, pese a las dos paredes con ventanas.


  Senger se acercó a una ventana y la abrió para cerrarla inmediatamente otra vez al escuchar el matraqueo de un generador.


  —He hecho instalar un ventilador para ti.


  —Ya lo he visto. Muchas gracias.


  Lo dijo con ceremoniosa cortesía como si se dirigiera a una persona desconocida. Ella conocía ya tal particularidad; siempre que Carl visitaba al médico, regresaba en esa actitud. Le contempló plantado allí ante la ventana mirando afuera, con los hombros algo levantados y ambos brazos pegados al cuerpo. ¡Qué familiar le resultaba esa actitud defensiva! Ella había respetado siempre su deseo de pasar en silencio todo cuanto se refiriese a su dolencia, pero desde hacía algún tiempo se venía preguntando si ese proceder era acertado.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Ya lo supones.


  Senger se apartó de la ventana y volvió a su mesa como si allí se sintiese más seguro.


  —Ha pronunciado una conferencia sobre las ventajas de ciertos cafés.


  —Pero no se habrá limitado a eso…


  —Claro que no, por favor. Las radiografías no han mostrado nada nuevo. Mis molestias son pura imaginación. ¿Contenta? En su opinión, soy un hombre absolutamente sano, y quizás un poco más sano que otros para mi edad.


  También le era conocido ese tono agresivo; Carl se refugiaba en él para aislarse. Ella le había dado también siempre la razón respecto a eso, un hombre que había permanecido tanto tiempo encadenado a una silla de ruedas sin poder formular jamás ni siquiera una queja, necesitaba reaccionar así de vez en cuando, por lo menos para desfogarse. Sin embargo se preguntó asimismo si no habría guardado silencio durante demasiado tiempo.


  —Quizá tenga razón el doctor Hahn —dijo.


  —Entonces coincidís los dos.


  Camila observó que él se retraía cada vez más, se hacía impenetrable. Desde fuera les llegó el estrépito creciente de las obras y eso la ayudó a salvar el bache. La nueva fábrica era el conjuro mágico que había surtido sus efectos hasta entonces en las horas difíciles. Mirar hacia delante, emprender la próxima tarea…, pero desde hacía algún tiempo notaba que sus energías estaban alcanzando ya el límite.


  Se le acercó y le puso la mano sobre el hombro.


  —¿Dónde nos estamos equivocando, Carl? En estos últimos tiempos hay algo que hacemos mal.


  El levantó la vista. Recordó las últimas palabras del médico. ¿Por qué había permanecido esta mujer a su lado? La pregunta le acosó desde ese instante. ¿No sería mejor hacérsela a ella misma? Pero en lugar de eso dijo:


  —Jamás se me ocurrió que pudieras cometer una equivocación.


  Camila retrocedió un paso.


  —Pides demasiado de mí.


  —Lo siento. Dejémoslo estar.


  —Estamos cometiendo alguna equivocación.


  —Ya te he dicho que lo siento. No debiera haber visitado al doctor Hahn. ¿Echamos una ojeada al expediente?


  En aquel momento sonó el teléfono sobre la mesa. Él no hizo ademán de coger el auricular.


  —Será para ti —dijo.


  No obstante, lo cogió, escuchó unos segundos y dijo con una sonrisa de disculpa o poco menos:


  —Es para ti.


  Apenas establecida la comunicación se le vino encima una catarata verbal de su madre. Por fin pudo levantar un dique:


  —Sí, tengo ya dos localidades para… Naturalmente. ¿Por qué sospechas siempre que se te echa en olvido…? Dos… No, patio de butacas, quinta fila… Escúchame si puedes… Todo estaba vendido ya… Lo siento, pero no te figurarás cuánto me ha costado obtener esas dos butacas… Si no me dejas hablar no podré explicártelo. ¡Todo estaba vendido! Además, lo verás mejor desde la quinta fila de butacas… No, ningún palco… Te lo diré por última vez… Se había vendido todo desde varias semanas atrás… No… ¡Bueno, decídete! ¿Quieres esas localidades o no? Está bien, ¿por qué has de elegir siempre ese teatro…? No, el chófer no puede ir a recogerte… Un chófer tiene también derecho a descansar los domingos… Sí, te pagaré el taxi. ¿Cómo, por favor? No, sobre eso debo reflexionar primero… Y ahora discúlpame. Esta tarde te telefonearé… ¿Qué ocurre ahora…? No lo creo. La señora Palleck jamás te hablaría como una estúpida según lo denominas. Le di instrucciones estrictas para que no me pasara ninguna llamada que… No, tampoco la tuya… —Apartó un poco el auricular y se pudo oír una voz aguda, quejosa casi sollozante, pero que degeneró rápidamente en gruñido.


  —Hasta la tarde, pues —dijo Camila con tono concluyente—. Sí, lo pensaré naturalmente.


  Cuando colgó el auricular observó que la conversación con su madre la había hecho sudar. Cogió una silla y se sentó.


  —Quejas, reproches, exigencias…, no cambiará jamás sus métodos.


  —¿Qué quería?


  —Se trata de dos ridículas localidades para un teatro.


  —No, quiero decir al final.


  —Dijo que necesitaba forzosamente pasar cuatro semanas en Bad Neuenahr, porque de lo contrario no sobrevivirá a este año. Lo cierto es que cuando la vi por última vez tenía un aspecto rozagante. Realmente tiene allí de todo… y cincuenta kilos de más.


  —Podrías haberle dicho ya que sí. Porque siempre cedes después, y terminas pagando todos sus gastos extraordinarios, viajes y curas.


  —¿Acaso tengo otra salida? Ella ha perdido todo su dinero.


  Camila miró a su marido. ¿Es que él no percibía cómo se iban agotando sus energías? ¿Por qué no se levantaba y la abrazaba…? Solamente eso, nada más, una pequeña demostración de que la comprendría.


  Alguien llamó a la puerta, una muchacha entró con el té helado. Cuando los dejó otra vez solos, Camila dijo:


  —Bien, hablemos sobre ese plan de financiación. Si vuelves la primera página encontrarás las cifras más importantes. A propósito, nos reuniremos con los señores del Banco a las doce y media.


  —¿Debo estar presente?


  Ella estaba también preparada para eso. Antes, los dos estudiaban siempre juntos cada problema, tomaban decisiones de común acuerdo, pero en lo concerniente a las nuevas obras él se las había arreglado para ausentarse de las negociaciones importantes. Cuando se compró el terreno, ocurrió algo que le impidió asistir a la escritura del acta notarial; poco antes de las conversaciones con los arquitectos, se excusó alegando que había pasado una noche infernal, y cuando se hizo la maqueta, pasó ante ella como si no la viera.


  —Opino que deberías asistir, al fin y al cabo, es un crédito de cuatro millones, aun cuando nos lo entreguen en varias remesas. Debemos aceptarlo así, porque necesitamos la nueva fábrica. E incluso de esa forma las cargas serán considerables en los próximos años.


  —La cuestión está ya resuelta, ¿no? El Banco ha dado prácticamente su beneplácito. —Senger hojeó los folios.


  Camila siguió sujetando su vaso con ambas manos. Éstas le ardían y también la cara, pero por dentro parecía haberse congelado.


  —Tú opinaste que era lógico aumentar el volumen de ventas. Siendo así, necesitamos ampliar las instalaciones.


  Él levantó la vista de los papeles.


  —Ampliar. Siempre volvemos a este punto, ¿verdad? ¿Y te has preguntado por qué?


  —No. Esa pregunta jamás me interesó. ¿Crees que me habría sido posible hacer todo esto si me la hubiese formulado? Siempre he contado contigo antes de proceder, y también con los chicos, claro está.


  —Déjame fuera del juego. En cuanto a nuestros hijos… ¿Cómo estás tan segura de que querrán dirigir algún día esta empresa? Con los hijos nunca se sabe. Tal vez tengan planes muy distintos. Por ejemplo, Max sigue ya sus propios derroteros. ¿Sabes acaso cuáles son?


  —Por lo pronto, se trata de nosotros, es decir de ti. Yo no puedo seguir asumiendo sola la responsabilidad. Ni quiero. Debes irte acostumbrando a cargar con ella. ¿Cuántas veces hemos hablado de eso?


  —Sí, demasiadas. Por tal razón quisiera hacer otra propuesta.


  —¡Ah! —Camila soltó el vaso y le miró expectante. Era la primera vez desde fechas lejanas que él tenía una propuesta en cartera.


  —Ese crédito bancario para comenzar. No está mal. Tres años duros o cuatro, según sea la situación económica general. Pero ahí veo algunos factores de inseguridad. Quizás aumente el paro forzoso. Y seguramente tendremos más competidores.


  —Tú jamás les temiste antes.


  Senger hundió la cabeza e hizo girar lentamente el lápiz entre sus manos.


  —Antes yo era un hombre distinto.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es cierto. Pero dejémoslo. Como bien sabes, no estamos ya solos en el mercado. Tenemos competencia exterior, primero los ingleses, y ahora, por si no fuera bastante los holandeses. Compran todas las fábricas que pueden, y aquí se las venden por un panecillo.


  —Ésa fue una de las razones que nos indujo a levantar esta segunda fábrica en Berlín.


  —Pero ahí no termina todo. Son empresas internacionales, Camila. Seguirán comprando e introduciéndose en el mercado. No son los competidores que tuvimos hasta ahora. Trabajan con nuestros mismos métodos, y por añadidura, son mucho más sutiles que nosotros. No se contentarán con algunas porciones del mercado. Lo querrán entero. Intentarán ponernos entre la espada y la pared, y tienen unas premisas inmejorables para hacerlo: suficiente capital, publicidad sagaz y buenos productos. No será nada fácil hacerles frente. Para ello se necesita a alguien —siento decirlo—que esté en plena posesión de sus facultades.


  —¿Querías hacer una propuesta o no?


  —Sí. Pienso que nos convendría aceptar un socio en la empresa. Yo no veo la menor diferencia entre endeudarse con el Banco y aceptar a un participante en la empresa. Por el contrario, opino que esto último sólo ofrece ventajas en la situación actual. Por consiguiente, he sostenido unas cuantas conversaciones últimamente.


  —Nunca me hablaste de ello. —Camila hizo un esfuerzo por tranquilizarse diciéndose que lo importante era su creciente interés—. Un participante pasivo… No está mal. Pero, ¿por qué me cuentas eso en el último instante?


  —No estaba seguro todavía. Primero temí que te opusieras de antemano y luego quise recibir antes una oferta concreta.


  —¿Y la tienes ya?


  —Sí, de los holandeses. Bastante generosa. Podríamos construir la fábrica sin utilizar ni un pfennig del Banco. Así desaparecería esa carga representada por los intereses. Tendríamos más aire respirable…


  —¿Y cuál es el truco?


  —Yo no veo ninguno, pero quizá tú lo estimes de otra forma. Sólo te ruego que tengas presente una cosa: durante todas esas gestiones he pensado, ante todo, en ti.


  Ella se levantó.


  —Vamos, dime cuál es el truco.


  Senger abrió el escritorio y sacó varias páginas mecanografiadas.


  —¿No prefieres echar primero una ojeada a los detalles de la oferta?


  —¿Qué quieres exactamente?


  —Bueno…, imponen una condición: sólo participarán si les cedemos el cincuenta y uno por ciento de las acciones.


  Durante un momento reinó el silencio. Luego ella dijo:


  —Nunca accederé a eso. ¡Nunca!


  Él había contado con una reacción semejante, así de taxativa y violenta. Mientras la contemplaba allí tan erguida ante su mesa, recordó una escena del pasado: su cuarto en el hospital de Douai. Ella llevaba allí ya dos semanas, pasaba un día tras otro a su lado. El médico confesaba que no podía hacer nada por él, pero, al propio tiempo, no quería autorizar su traslado a casa. Aquella discusión tuvo lugar en su presencia. El médico se encrespó, dijo que aquel transporte era un disparate porque nadie podría ayudarle en casa y además sería imposible encontrar una ambulancia con tal fin. —¡Nunca podrá usted impedírmelo!—Senger creyó oír la misma exclamación con idéntica violencia. Y, efectivamente, ella se había procurado ya un vehículo e incluso un enfermero como acompañante. Aquel viaje desde Douai hasta Neustrelitz duraría cuatro días. Él apenas lo recordaba: el interior de un vehículo entre dos luces, los puestos de vigilancia, linternas eléctricas lanzando destellos en la oscuridad y algunas paradas cuando se acababa la gasolina. Lo único que retenía en su mente no era el recuerdo del dolor, pues éste se había extinguido, sino el influjo de su presencia, el sentirla cerca, sentada junto a la camilla en el estrecho vehículo, y ello unido a una sensación de dicha jamás experimentada con tanta duración y profundidad. Ahora se preguntó que había sido de todo eso. ¿Cuál sería el error cometido por ellos?


  —Nunca —repitió Camila—. Y me resulta difícil creer que tú lo hayas pensado en serio. —Hizo un ademán como si quisiera abarcar no sólo aquella habitación, sino todo el espacio circundante—. ¿Se instalarán aquí unos forasteros y determinarán lo que debe hacerse?


  —Al emprender esas gestiones, pensé en ti.


  —¿Y no pensaste también que he sacrificado media vida para conseguir todo esto?


  —Media es suficiente. ¿Por qué ha de ser entera? Estudia la propuesta. En realidad, no implicará cambio alguno. Tú o yo, cualquiera de los dos, conservará la presidencia, y se ha previsto ya un cargo directivo para cada uno de nuestros hijos.


  —No quiero seguir discutiendo sobre el asunto.


  Fue la primera vez que Camila ponía fin de esa forma a una conversación. Jamás lo había hecho antes.


  Dio media vuelta. ¿Dónde estaba la puerta? No sintió el suelo bajo sus pies. Tampoco oyó lo que su marido le estaba diciendo. Fue incapaz de ordenar sus pensamientos; sólo supo que necesitaría toda su energía para llegar hasta la puerta.


  Capítulo IV


  EL coche deportivo salió del puente de Wien, atravesó el Canal y, virando sin reducir la velocidad, penetró por el portón en la fábrica de cartón, cruzó entre montones de bidones vacíos y se detuvo ante la gasolinera privada de la empresa Senger.


  Era un dos plazas con correa sobre el radiador y capota abierta; allí el coche resultaba tan familiar como la temeridad de su propietario para conducirlo. Sea como fuere, el viejo Pölzig, encargado del parque automovilístico de la empresa, meneó la cabeza con desaprobación, pues tenía un oído muy sensible y aquellos frenos chirriantes unidos a los estruendosos bocinazos le conmovían hasta los tuétanos. Para evitar por lo menos que el júnior siguiera manejando la bocina, abandonó la plataforma elevadora y corrió afuera con su mono azul, una vieja bufanda alrededor del cuello y tapones de algodón en los oídos.


  Max Senger saltó por encima de la portezuela, pues, al ser larguirucho, le habría resultado aún más incómodo abrirla para salir del coche. Retiró las llaves, cuyo colgante era la insignia de un distinguido club berlinés de remo, y se las arrojó al mecánico, quien estaba ya en disposición para recibirlas.


  —Lavar, cargar tanque, cambiar aceite… y no vendría mal atrás un par de cubiertas nuevas.


  —Chico, chico… —murmuró Pölzig mientras examinaba las bandas de rodadura—. No me extraña con esa forma de conducir. —Por fin se enderezó—. Pero será preferible que se lo diga primero a la jefa.


  Entretanto Max Senger había recorrido ya medio camino hacia la cabina del portero. Para él era una cosa tan habitual el entregar su coche al viejo Pölzig y encontrarlo después cargado de gasolina e impecable, que dio media vuelta y miró estupefacto al mecánico:


  —¿Qué historia es ésa?


  Pölzig jugueteó con las llaves.


  —La jefa ha revisado su cuenta mensual. Este mes hubo una cantidad enorme de combustible, por añadidura las reparaciones y dos faros nuevos…, sí, eso ha supuesto una barbaridad este mes. Ella revisó también las de todos los vehículos y me dio instrucciones: debo tirar de las riendas. Echaré gasolina y haré todo lo demás si se lo dice usted primero a la jefa…


  —¡Hablaré con ella! —Tuvo que gritar estas últimas palabras para dominar el estruendo de una excavadora en marcha. La jefa…, ¡cuando oía esas cosas…! Su cólera matinal se reavivó. Max caminó, chaqueta al brazo, hacia la cabina de cristales del portero. Probablemente el hombre le haría una seña amistosa, pero él lo interpretó de otra forma y masculló:


  —¿Qué pasa? Telefonee a la jefa. Usted debe anotar el retraso con que llego al trabajo. Vamos, telefonee arriba.


  1


  Comprendió que su comportamiento era infantil, y el hecho de haberse arrebatado hasta ese extremo ridículo le enfureció aún más. De buena gana daría media vuelta allí mismo y se encaminaría hacia Grünau, a orillas del Lago Largo, para desahogar su ira remando; eso sería mucho mejor que sentarse en su despacho. ¡Ah, su despacho! Al recordarlo le hirvió otra vez la sangre: con su forma tubular, era caluroso hasta la asfixia en verano y un auténtico frigorífico en invierno. Además, no le pertenecía ya exclusivamente desde que instalaran allí al comprador de materias primas. Órdenes de la jefa. Dos personas juntas trabajan mejor que por separado, pues se vigilan mutuamente. Bueno, al menos tendría vacaciones en agosto…


  Su despacho estaba en la segunda planta, una de cuyas naves contenía máquinas que habían sido acondicionadas para empaquetar una variedad de copos. Max podría haber seguido otro camino para llegar al despacho, pero prefirió atravesar aquella nave caldeada y trepidante cuyo estrépito se oía muchas veces en su oficina. ¡Ah, Grünau! Aún había tiempo para arrepentirse.


  Abrió con violencia la puerta del despacho; por la mañana había dejado caer las persianas para que la habitación quedase en penumbras. No obstante, la descubrió inmediatamente sin poder dar crédito a sus ojos: ¡era tan inusitado que su madre le visitara…! Durante aquel año sólo lo había hecho una o dos veces.


  Estaba sentada en una de las toscas sillas y —otra circunstancia sorprendente—no llevaba nada en las manos, ni documentos ni expedientes y, evidentemente, tampoco había buscado nada durante su ausencia. Estaba allí sentada muy tranquila, eso era todo.


  Apenas entró, ella le miró como si hubiera estado esperándolo largo rato. Hubo algo en esa mirada, en toda su actitud, que le indujo a cerrar la puerta muy despacio.


  —Buenos días, Max. Ese jersey amarillo… ¿es el nuevo? Debo reconocer que te sienta muy bien.


  Con la chaqueta todavía al brazo, él quedó allí plantado sintiendo que se le escapaba todo el viento de las velas.


  —El abuelo lo encuentra espantoso.


  —No, te sienta bien.


  Max la miró, y tal como le ocurría siempre cuando se enojaba con ella e intentaba resueltamente sustraerse a su influencia, advirtió que era una mujer muy bella: la masa de cabello negro con las primeras hebras grises que ella no se teñía, los ojos oscuros, la boca, el cuello esbelto y arqueado, la delicada piel… Era la conclusión habitual cuando la analizaba como un extraño. Pero esta vez hubo algo más. Lou, a quien acababa de recibir, había hecho ciertas alusiones. Él no estaba siquiera seguro de haberlas entendido bien, pero lo dicho bastaba para mirar a la mujer con más atención. Sabía cuan duros habían sido todos estos años para ella. ¿Cómo pudo soportar aquello y seguir siendo la mujer que estaba sentada allí? ¿De dónde extraía sus energías? ¿De dónde su serenidad? ¿En qué manantiales se aprovisionaba? ¿Habría tenido amoríos secretos? Se hizo esta pregunta por primera vez. Y aunque tal conjetura fuera absurda e inconcebible le acercó más a ella. De repente deseó abrazarla sin explicarle el porqué, pero en seguida le previno su sistema de alarma: me enredará otra vez, pensó.


  Max colgó la chaqueta en una percha y sacó el estuche del bolsillo. Luego lo colocó ostensiblemente sobre la mesa para que ella se percatara. Pero como su madre no dijese nada, lo abrió y le mostró su contenido: sobre el forro de terciopelo gris descansaba una fina sortija de platino con un zafiro semiesférico guarnecido de pequeños diamantes.


  —¿Te interesa saber para quién es?


  —Para una chica, supongo.


  —Sí, para una chica. Esta tarde la conocerás. Me casaré con ella. —Esperó escuchar alguna observación burlona o encontrar resistencia; casi lo deseó para abrir un nuevo frente de ataque. Pero ella guardó silencio.


  —Si no es demasiado molestia para tí, muéstrale simpatía. ¿Me escuchas? Voy a casarme con ella.


  —Lo he oído.


  —¿Ninguna objeción? ¿Nada de reservas? ¿No preguntas siquiera si tiene dinero?


  Ella respondió como si quisiera llevarle la corriente.


  —Bien. ¿Tiene dinero?


  —¡Eso suena mejor! Es lo usual.


  Levantó de golpe la persiana y una luz súbita, cegadora invadió el aposento. Su madre alzó un brazo para protegerse los ojos; fue un gesto de desamparo, y su voz sonó también así.


  —¿Por qué os enfrentáis todos conmigo?


  —¿Quieres saberlo? Puedo decírtelo. Porque tú das todo por sobreentendido.


  —Por favor, ¿no te importaría bajar otra vez las persianas?


  Él prosiguió, haciéndose el sordo:


  —Porque todo debe pasar siempre antes por tu cerebro. Fíjate en nosotros tres, Konrad, Georg y yo. ¿Qué somos para ti, salvo una buena inversión de capital? Paquetes de acciones. ¡Con cuánta previsión lo has concebido! ¿Qué necesitas en la fábrica? Un buen químico. Un buen jurista. Y alguien que entienda de dinero. ¿Resultado? Konrad estudia Química, Georg estudia Derecho. E incluso el tercero del paquete, el caso perdido, sigue obedientemente un curso de Banca y se revela como la última pieza necesaria. Los tres hijos hacen obedientemente lo que siempre quiso mamá. Y además, por su propia iniciativa. Aquí todos los actos son voluntarios. No se impone nada a nadie. La entrañable familia obedece con absoluta voluntariedad. Siempre ocurre así en una familia tan prestigiosa como la nuestra: Y un buen día los tres hijos se incorporarán voluntariamente a la empresa, cada cual en su puesto…


  —Sí, ése fue mi objetivo. ¿Acaso es tan reprobable? Yo no sabía lo que podría ocurrirle a tu padre. Y aparte de eso, he pensado siempre que algún día vosotros asumiréis la responsabilidad.


  —¡Asumir la responsabilidad! ¡Y mientras tanto inspeccionas mi cuenta de gasolina! —Entonces tuvo una idea, fue algo espontáneo…, tal vez influyeran la agobiante habitación, el calor y la mujer sentada allí y dispuesta a no contradecirle—. Yo, el júnior, el hijo de la jefa, no asumiré nada. Por favor, ¿puedo cargar gasolina? ¡Perdóname por haber llegado demasiado tarde! No, yo puedo valerme sin ayuda ajena. Te lo demostraré. Pero no aquí. Quizás emigre a América. ¡Sí! Esta Europa está expirando o poco menos. ¡América, allí está el futuro…! —la frente se le cubrió de sudor, la garganta se le secó, y una vez se hubo desahogado, su ira se desvaneció como el humo. Bajó la persiana, tomó asiento y recobró el aliento—. Bueno, por mí podemos hablar sobre mi gasto de gasolina. Probablemente habrás venido aquí para eso.


  —No. Precisamente para eso, no.


  Algo en su voz le sobresaltó, tal como le ocurriera al entrar. Ella apoyó un brazo en la mesa como si la silla le pareciera insegura. Max hubiera querido ponerle la mano sobre el brazo, pero no lo hizo.


  —¿Por qué has venido, entonces?


  —¿Es que he de tener siempre algún móvil? Quizá quisiera simplemente pasar aquí un rato, tener un momento de paz. Quizá quisiera hablar contigo. O acaso tan sólo sentarme.


  Él miró en torno suyo, vio los viejos muebles de oficina, los maltratados archivos metálicos, el mapamundi para los mercados de materias primas en la pared encalada, y se preguntó: ¿Espera encontrar reposo aquí?


  —No lo dije en serio… —murmuró—. Lo de marcharme a América.


  —¿No? ¿Estás seguro? Hoy no me sorprendería nada, ni eso siquiera. Quizá tengas razón con tus reproches. Uno sólo puede planear su propia vida. No la de los demás. Quisiera que me comprendieses. Fue sencillamente una idea a la cual me he aferrado siempre: ¡otros tres años y por lo menos Max estará ya dispuesto! Muchas veces he pensado tal como lo has hecho tú hace un momento; no puedo más. ¡Tengo ya lo suficiente! Levantarse día tras día. Venir aquí corriendo día tras día. Poco importa que me encuentre bien o mal. ¿No se te ha ocurrido nunca que yo puedo tener también otros deseos?


  Al escuchar tales palabras, Max rememoró la escena en la estación, aunque no viera relación entre ambas cosas. Él se había retrasado unos minutos y Lou esperaba ya en el andén junto a una montaña de maletas, toda vestida de lila, desde los puntigudos zapatos hasta el monumental sombrero, grande como una rueda. Pero no estaba sola ni indefensa, sino rodeada por varios caballeros solícitos a quienes había conocido durante el viaje, y otros tantos maleteros que se disputaban el privilegio de llevar su equipaje al taxi. Ella había seleccionado dos. Y en el hotel se repetiría el mismo espectáculo: botones y camareros abalanzándose a ella como si su perfume ejerciera una atracción singular. Max casi se asombró de que su propia ropa no estuviera impregnada.


  Esta vez puso la mano sobre el brazo de la madre.


  —Sí, creo comprenderte. ¿Sabes una cosa? ¡Te invito! ¡A Grünau! Cogeremos una embarcación y te llevaré de paseo a remo. Allí hay bastante animación los viernes, no es como el lago de Zierk. ¡Ah! ¿Estará todavía la caseta de baño? ¿Y la vieja lancha? ¿Recuerdas aquel día de mi cumpleaños, cuando el abuelo me regaló aquel cochecillo con los dos machos cabríos blancos? Siempre tuvo unas ideas fantásticas. —Miró la hora en su reloj de pulsera—. ¡Oye… son las doce y media! ¿No tenías una cita con el Banco?


  Ella le miró y pensó: Sólo recuerda el cochecillo con los machos cabríos. Para él, esto es la única referencia de su cumpleaños, no el telegrama anunciando la muerte de Lenka. Y conmigo ocurre lo mismo; sólo pienso que me ha puesto la mano en el brazo, sólo eso, y todo lo demás pasa al olvido.


  —¿La cita con el Banco? Eso ha sido revocado.


  —¿Cómo es posible? Todo estaba en orden. ¿Ha habido dificultades? ¿No le bastaron las garantías ofrecidas? Lástima, era muy interesante lo que habías negociado, interés del 4,5 % y como segunda hipoteca.


  —Padre ha tenido otra idea. Él quiere vender.


  Max Senger saltó de su silla.


  —¿Quiere qué? ¿Vender, dices? ¿A quién? ¡Vender es… una locura! Supongo que no lo habrás aprobado.


  Ella intentó exponerle los planes del padre con la mayor objetividad posible, sin tomar partido alguno, pero se sintió ya mejor, simplemente al poder hablar de ello y también porque le animaba la reacción espontánea de su primogénito.


  —Él cree preferible asociarse con un capitalista —dijo poniendo punto final a su información—. La competencia se endurece en nuestro mercado y él se no se siente con fuerzas para afrontarlo.


  —Cincuenta y uno por ciento…, ¡debe haber perdido el juicio!


  —Si vendiéramos, tú podrías realizar tus planes. Percibirías tu parte. También hay que contar con Georg y Konrad. Quizás ellos estén de acuerdo. Es una decisión que hemos de tomar todos juntos. Y si todos lo aprueban —he reflexionado sobre ello entretanto—yo no haré más resistencia.


  —¡Pero, madre! ¡No tomes en serio lo que dije antes! Todos nosotros tenemos apego al negocio. Y papá…, ¿se te ha ocurrido pensar que tal vez haya alguna maniobra oculta detrás de todo eso?


  —¡Él ha conferenciado con esos señores! Y ha obtenido de ellos una oferta concreta. —Una vez más se dejó dominar por la indignación—. Todo a espaldas mías, sin decirme siquiera una palabra.


  —Está celoso, eso es todo.


  —¿Celoso?


  —Sí. ¿No te has dado cuenta? Él tiene la impresión de que tú puedes seguir adelante sin su ayuda. Y eso le hace sentirse como la rueda de repuesto en un coche.


  Camila se esforzó por recordar la discusión con su marido, pues hasta entonces sólo había sentido el dolor que le ocasionara. Pero ahora dijo:


  —Cuando él me hizo esa propuesta, vi con claridad cuánto dependo de todo esto ¡Demasiado! ¿Comprendes? Las cosas son así. Significa demasiado para mí, le tengo demasiado afecto, ¡al fin y al cabo soy una mujer y nada más!


  Él la miró otra vez y la comparó otra vez involuntariamente con la mujer de la estación.


  —Tú eres tú. Y yo me enorgullezco de ti, quiero decir que la tía Lou es llamativa… pero tú eres bella.


  —Lou… ¿Por qué te refieres ahora a Lou?


  Aunque él enrojeciera raras veces, en esta ocasión no pudo evitarlo.


  —Yo…, bueno, regreso ahora de la estación. Fui a recogerla allí.


  —¿A Lou?


  —Sí. Me pregunté si debería decírtelo. No estaba seguro. Ella escribió al abuelo pidiéndole que la recogiera, y él me traspasó la papeleta. ¡Deberías haberlo visto! El abuelo me ha puesto sobre aviso, gran equipaje, grandes escenas…, pero lo que presencié superó con creces mi expectación. Tal vez no debiera habértelo dicho…


  —¿Dónde está Lou?


  —La llevé al «Bristol» Ella había reservado habitaciones allí.


  —¿Habitaciones? ¿Es que no ha venido sola?


  —Bien… Por habitaciones quiero decir una suite. Un cuarto no le habría servido… ¿Me permites hacerte una pregunta?


  —Hazla.


  —¿Y me darás una respuesta sincera?


  —Lo intentaré. O callaré, lo cual es también a su modo una respuesta. ¡Bueno, di! —Hizo un esfuerzo para mirar en los ojos a su hijo. Sin embargo, éste no le hizo la pregunta que ella esperaba.


  —Dime, ¿por qué te quedaste con papá? No puede haber sido por compasión. Si lo fuera, tú no lo habrías hecho, ¿verdad?


  —¡Qué extrañas preguntas haces! —Camila no se había recobrado todavía de su sorpresa.


  —¿Puedes responder a ésta?


  —¡Oh, sí! La respuesta es muy sencilla: le quiero. —Y añadió—: Quizás esto difiera de lo que tú entiendes por esa palabra. No lo sé. Necesito reflexionar sobre ello.


  Luego se levantó.


  —Respecto a esta tarde —dijo Max—, muéstrate simpática con esa chica, por favor. No es tan fácil encontrar a alguien que se libre de tus pequeñas pullas. Por eso, sé simpática con ella. Esta vez va en serio. O sea, la quiero. Por cierto, ¿qué clase de fiesta das esta tarde?


  —¿Fiesta? Pensé que con un tiempo tan espléndido deberíamos celebrar una fiesta, sólo para nosotros. Y ya han aparecido las primeras aspérulas de este año.


  —Tengo la impresión de que hoy va a ser un día especial.


  Camila no contestó. Cuando abría ya la puerta se detuvo, pareció querer decir algo, pero él se le anticipó.


  —¡Ya lo sé! Gasto demasiado con el auto. Era eso, ¿no? Ella se rió.


  —Temo que era eso exactamente lo que quería decirte.


  Capítulo V


  EL jubiloso griterío y los vítores de la multitud que se aglomeraba en las aceras de Unter den Linden llegaron hasta el interior de la relojería. El anciano joyero colocó el reloj de oro en su estuche y se quitó por un instante las vetustas antiparras.


  —Un día me romperán el escaparate.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué tanto alboroto? —Camila miró hacia la puerta donde había un gran gentío y se preguntó, asombrada, cómo había podido abrirse paso hasta allí.


  —No sé qué acto oficial. La visita de un estadista. Algún presidente sudamericano. Pero los berlineses son así. Se apiñan allá donde esperen ver algo sensacional. Así son ellos. Para eso sí que tienen tiempo.


  —Por otra parte, en estos últimos años no han tenido muchas diversiones.


  Pero el joyero se atuvo a su dictamen.


  —No hay gente más ávida de placeres que la berlinesa. —Una vez dicho esto se colocó las antiparras, puso en hora el reloj y le dio cuerda—. ¡Además, ninguno de ésos sabría apreciar un reloj como éste! ¡Relojes de pulsera…, apenas puedo vender otra cosa! Quedan pocos hombres que entiendan algo de relojes como su padre. Y, a propósito, ¿qué tal le va?


  —Bien, igual que siempre.


  —Él es de mi remplazo, ¿lo sabía usted? Un buen remplazo, consistente como los viejos relojes. Fue una lástima que necesitara vender su colección de relojes. Yo compré algunas de las piezas que le había vendido. ¡Relojes de pulsera! ¡Vaya unos tiempos!


  El anciano relojero abrió la tapa trasera del reloj. Aunque las manos tuviesen nudosidades artríticas en los nudillos, cogieron con pulso firme el reloj.


  —¿No estará equivocada esta inscripción…? 1894… ¿Han pasado realmente treinta años desde aquella fecha? Entonces su padre tenía cuarenta y nueve y usted era una jovencita de diez. Usted le acompañaba con frecuencia cuando él venía a hacer revisar los relojes. ¿Se acuerda…? 1894…, en agosto de aquel año…


  —¿Me envolverá el reloj? —Camila no quiso que él siguiera desenterrando recuerdos. En ese aspecto ella fue siempre muy particular, la casa representó algo tan suyo que jamás se prestó a compartirla con nadie—. Sólo un estuche y…


  —¿No como regalo? No me cuesta nada hacerlo. ¿Tampoco quiere echar una mirada a la maquinaria? ¡Precisión…, todo depende de ella!


  Camila sacó el talonario de cheques y extendió uno por el importe de la compra. El joyero la acompañó hasta la puerta. Se le notó que hubiera deseado prolongar aquel diálogo.


  —Si su padre desea echar una ojeada a las piezas antiguas, no tiene más que pasarse por aquí. Quizá le guste recobrar algunas. Dígale que yo le pondría precios convenientes. Verdaderamente no sé que será del negocio cuando yo falte. Más de trescientos años en la familia…


  Ella sabía que sus dos hijos varones habían caído en la guerra.


  —Se lo diré a mi padre. Sin duda pasará por aquí cualquier día.


  El joyero le abrió la puerta y apenas lo hubo hecho les asaltó el estruendo callejero.


  —Dejen pasar a la señora —dijo empujando a dos o tres mozalbetes—. Lo mejor será que se dirija usted hacia la Wilhelmstrasse, allí encontrará usted un taxi. Me pregunto dónde han ido a parar los coches de punto…


  Innumerables personas se apelotonaban ante las casas, algunos comerciantes sacaban sillas y cajones para poder ver sobre las cabezas de la multitud. Casi todas las ventanas estaban engalanadas con banderas y gallardetes alemanes y mexicanos.


  Camila avanzó poco a poco luchando con la corriente de espectadores; todo se aclaró algo en los contornos de la Wilhelmstrasse, y entonces vio aparecer ya la fachada del hotel «Bristol». Ante la entrada había varias lujosas limusinas, y los respectivos chóferes situados ante ellas. Se había tendido una alfombra roja, y los botones bullían en el portal. Alguien estaba entrando en el hotel con un gran ramo de flores.


  No le sería posible seguir adelante, y, por otra parte, se le había ocurrido vagamente la idea de visitar a Lou. Eran casi las cinco y tendría tiempo suficiente para volver a casa y descansar un poco antes de la fiesta vespertina.


  La entrada en el «Bristol» le costó todavía cierto esfuerzo; procuró evitar los encontronazos, pero por allí salían riadas de clientes y no era nada fácil sortearlas.


  Entró algo titubeante en el vestíbulo. Tras el calor asfixiante de la calle, aquello pareció un oasis tranquilo y refrescante. Cuando Camila se encaminaba hacia la recepción, descubrió a una mujer toda de blanco sentada ante la chimenea con un hombre. No pudo verle el rostro, sólo el sombrero guarnecido con mucho tul blanco que lo ocultaba y dos manos enguantadas de encaje blanco que hacían girar una sombrilla.


  Vacilando todavía, Camila se le acercó.


  —Lou…


  El sombrero se alzó. Camila contempló un rostro blanco como la porcelana con una diminuta boca escarlata y ojos hundidos de largas y recargadas pestañas. Los párpados bajaron y subieron dos o tres veces como los de una muñeca, luego Lou se levantó soltando la sombrilla y corrió al encuentro de Camila abriendo tanto los brazos que las holgadas mangas del vestido blanco semejaron alas.


  —¡Camila! ¡Hermanita!


  Sorprendentemente aquellos brazos no tocaron a Camila. Lou los mantuvo extendidos y el presunto abrazo se redujo a un leve roce de las mejillas.


  —¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Dónde nos sentamos? ¿Qué te parece el jardín? Jamás me atreví a esperar tu visita, palabra. ¡Qué cosas! Aguarda un momento.


  Lou regresó a la mesa ante la chimenea, recogió su sombrilla, cuchicheó unas palabras con el hombre sentado y seguidamente marchó hacia Camila.


  —¡Estos berlineses…! —exclamó colgándose de su brazo—. Siguen como antes. No pueden dejar tranquila a una mujer.


  Camila, que había ido al encuentro con sentimientos muy varios, rió sin poder remediarlo como alguien que se libera de algo.


  —¿Te disgusta tanto ese descubrimiento?


  —No del todo. Además, tengo un cansancio mortal del viaje. Me acosté en cuanto llegué aquí y he dormido hasta hace una hora. Debe de ser el aire. ¿Nos sentamos aquí? —señaló una mesa protegida por un parasol rojo—. Debí haber telefoneado, claro está. Pero no pareció bien asaltarte así en las primeras horas. Tienes buen aspecto. ¿Pido algo para ti? Un helado tal vez?


  —Sí. Un helado. De vainilla.


  Dieron el encargo al camarero y luego Camila dijo:


  —¡Fue tan inesperado! ¿Te quedarás mucho tiempo?


  —¿Qué si me quedaré mucho tiempo? ¡Me quedo para toda la vida! Ni yo misma puedo creerlo todavía. ¡De vuelta en Berlín! Y para siempre. ¿Sabes que tu hijo vino a recogerme? ¡Está hecho un hombre! ¿Y qué tal le va con las chicas? ¡Revolotearán a su alrededor, seguro! Si yo tuviera veinte años menos… —Hurgó con la punta del zapato en la gravilla blanca—. ¿He envejecido mucho?


  Camila buscó palabras adecuadas, pero Lou le evitó la molestia, haciéndole nuevas preguntas.


  —¿Y tus otros dos hijos?


  —También se han hecho hombres entretanto.


  —Según tengo entendido están estudiando.


  —Sí.


  —¿Y papá? Pensé que él lo tomaría con más filosofía que los demás, ya sabes, por eso le elegí como destinatario de mi carta. ¿Sigue siendo el cascarrabias de siempre? ¿Y mamá? ¿Y Maxi, Alice…? Debes contarme todo punto por punto.


  Mientras Lou seguía preguntando y ella respondiendo, Camila no pudo por menos que examinar con más atención a su hermana; poco después se arrepintió de haberlo hecho porque en el rostro de Lou había algo que no le gustó, o, mejor dicho, que le causó dolor. Sí, Lou había cambiado. Aunque esa evolución no fuera perceptible a primera vista. En el vestíbulo junto a la chimenea, Lou había parecido la misma de siempre, y también allí fuera cada vez que pasaba un hombre ante ellas buscando alguna mesa libre. Pero aparte de eso se notaban los cambios a la clara luz solar: arrugas en la frente, alrededor de los ojos y de la nariz que se había hecho más puntiaguda y dominante, un rictus despectivo que hacía arquearse hacia abajo las comisuras de la boca. Era triste ver aquello. No estaba siquiera relacionado directamente con Lou, o, por lo menos, no de modo exclusivo. Era como si algo que fuera bello antaño, estuviese al borde de la destrucción.


  —…y madre me ha escrito diciendo que se la esclaviza en esa residencia.


  —Hazle una visita. Entonces averiguarás rápidamente quién atemoriza a quién.


  —Lo haré tan pronto como tenga tiempo. Primero necesito aclimatarme un poco.


  —¿Cuáles son tus proyectos? ¿Alquilarás un piso?


  —No lo sé. Verdaderamente no tengo todavía ni la menor idea de lo que haré. El «Bristol» es sedante. Por cierto, nunca viví aquí… ¿Te sorprendiste mucho entonces?


  —¿De qué?


  —Bueno…, ¡entonces, cuando nos casamos Keith y yo! Seguramente sería algo inesperado para ti.


  —Nos sorprendió a todos. Desaparecisteis de repente.


  —Sí, fue visto y no visto. Por la mañana nos casaron en la Embajada y aquella misma tarde estábamos a bordo de un vapor camino de Trelleborg. Fue preciso dar un rodeo por Suecia tras la declaración de guerra. ¡Y cuánto sudamos para encontrar un barco, Dios mío! ¡Y qué miserable cascarón encontramos al fin! Todo empezó mal. Mira, entonces yo quería simplemente marcharme de aquí, y aquélla fue la única oportunidad. Me adherí a Keith como una cadena, pero al principio fue como si él quisiera morderme. Me faltó poco para desistir.


  Removió con la cuchara su helado que empezaba a derretirse. Lo había pedido de frambuesa y tenía el mismo color que sus esmaltadas uñas.


  —Por cierto, ¿le viste alguna vez durante aquellos días?


  —Sólo ocasionalmente —repuso Camila. Estas palabras no le parecieron una falsedad en semejantes circunstancias.


  —Yo pensé…


  —¿Qué pensaste?


  —No entonces. En realidad fue más tarde, allá lejos…, allí tuve muchas veces la sospecha de que me había aceptado porque no pudo quedarse contigo. —Diciendo esto, miró a Camila—. Creo incluso que vosotros dos hubierais hecho una buena pareja. Pero, ¿por qué recordar viejas historias? ¡Son agua pasada y están ya olvidadas! Ahí no hay remedio posible. Yo no sé vivir de otra forma.


  —¿Os habéis divorciado?


  —Fui declarada no culpable. Me busqué un buen abogado. Él debe pagar. Así, pues, no seré una carga para nadie. Podré vivir bien en el futuro. Pero, claro, yo… ¿Cuál será mi error, Camila?


  —¿Te arrepientes de algo?


  —No, eso no. Sin embargo, me preocupa. ¿Qué ocurre conmigo? Mi sistema no funciona, simplemente. Primero un hombre enloquece por mí…, hasta que me consigue. Luego ya no sé qué decir ni hacer. Ésa es la realidad. No puedo retener a un hombre. A mis cuarenta y seis años, necesito aprender eso todavía. Pero jamás lo aprenderé. Y un buen día dejará de funcionar también lo otro. Antes me decía que tenía mala suerte. Pero ahora lo sé ya: la culpa es mía, no sé retener nada. Ahí está el quid, todo estriba en ello. Contigo ocurre lo contrario. Tienes tu familia, marido, tres hijos, y. además, has recobrado la casa de Steglitz…


  Su voz tuvo una entonación cada vez más sentimental. Eso era también nuevo en Lou. A Camila no le habría extrañado ver derramar algunas lágrimas a su hermana para subrayar el efecto de tales palabras.


  —Lo siento, pero debo marcharme ya —dijo—. Esta tarde tenemos una pequeña fiesta y quedan por hacer todavía dos o tres cosillas. Ven, si te apetece. Se te invita con toda sinceridad.


  Aunque la entrevista con su hermana después de tanto tiempo había seguido el curso previsto, Camila se alegró de ponerle fin.


  —Así, pues, ¿estáis otra vez en la antigua casa?


  —Sí, desde hace tres años.


  —¿Sigue como antes?


  —Bueno…, más o menos. Bien, ¿qué me dices de esta tarde?


  Lou examinó atentamente sus esmaltadas uñas.


  —¿Cómo llegaré allí? Está muy lejos, ¿verdad?


  —Coge un taxi, es lo más sencillo.


  —¿Has dicho una fiesta? ¿Asistirá mucha gente? ¿Gente interesante?


  Camila sonrió. Ya reaparecía la Lou de siempre.


  —¡Oh, no! Sólo la familia o poco menos, y, naturalmente, montañas de gente joven que traerán mis hijos.


  Lou se puso los guantes de encaje alisando meticulosamente un dedo tras otro.


  —Me gustaría ir…


  Justamente en ese momento apareció en el jardín el hombre que le había estado haciendo compañía ante la chimenea del vestíbulo. Miró a su alrededor, la descubrió y buscó la mesa más apartada de ellas; pero esa breve maniobra bastó para que Lou y él pudieran entenderse con una simple mirada.


  Camila se levantó.


  —Tienes tiempo para pensarlo. De todas formas, me alegraría verte por allí. Y puedes venir más tarde, si te conviene. Estas cosas se prolongan bastante. ¡Todo está más bonito cuando oscurece y se encienden los farolillos!


  —No estoy segura…, la primera noche después de un viaje tan largo. Quizá sea demasiado para mí.


  Camila quiso hacer señas al camarero para pagar la cuenta, pero Lou se lo impidió.


  —Esto es cosa mía. Fue muy amable por tu parte el venir a verme tan pronto. Tal vez os haga una visita hacia fines de semana. En cualquier caso os avisaré. ¿Te acompaño afuera?


  —No es necesario.


  —Creo que me quedaré aquí un rato. ¡Este aire! ¡Lo he añorado tanto!


  —No olvides darnos noticias tuyas.


  En la entrada al vestíbulo, Camila miró discretamente hacia atrás. El caballero estaba ya de pie, presto al asalto. Lou, sin embargo, permanecía impasible, toda vestida de blanco en la afiligranada silla de jardín bajo el parasol rojo. Desde esa distancia parecía una mujer joven y encantadora.


  Capítulo VI


  DURANTE unos instantes no supo dónde se encontraba ni qué hora era. Aunque no había dormido mucho rato, fue un sueño profundo con pesadillas sumamente confusas: Lou, toda de blanco en un estrado, acusando de adulterio a Keith; Max, abalanzándose sobre la borda de un trasatlántico que zarpaba, y ella misma agitando el brazo en el muelle, apretujada por muchas personas; individuos desconocidos circulando por toda la casa para tasar y sellar su mobiliario; Carl, fuera en el jardín, ocupando otra vez una silla de ruedas y propulsándola con ambas manos hacia un macizo de rosales.


  Ella no había querido dormir, solamente descansar un poco después del baño antes de peinarse y vestirse. Por la ventana entornada le llegaban voces desde el jardín, y la habitación, que se conservaba casi como en su juventud, iba recobrando su fisonomía familiar: el escritorio, el retrato de la abuela cuando era joven, las cortinas de cretona amarilla, el armario de nogal donde estaba ya colgado el vestido para la velada…, gasa azul, amplio escote, mangas largas y estrechas y ningún adorno salvo un cinturón ancho de seda.


  No había hablado aún con nadie de la familia desde su regreso de la ciudad. Max había partido ya para recoger a su chica; Konrad y Georg estaban en el jardín, muy atareados con la instalación de los farolillos, y, según le habían dicho, Carl se había retirado a su habitación.


  Apenas llegó, Camila se pasó por la cocina donde ya estaban preparados los platos de la cena fría. Allí había probado el ponche de aspérulas y dado las últimas instrucciones para la fiesta. No había dormido más de veinte minutos, su reloj marcaba las ocho y media. Tras esta comprobación, fue al baño para peinarse y embellecerse; luego se puso el vestido de gasa azul. Aunque el crepúsculo invadía lentamente la habitación, no quiso encender la luz.


  Fuera, en el jardín, duraría aún bastante la luz crepuscular. En días como aquél, el cielo permanecía claro aunque el sol se hubiese puesto ya por occidente, detrás del parque. Y cuando desapareciera esa luz, quedaría siempre la casa difundiendo luminosidad por sus numerosas ventanas y puertas abiertas, y los farolillos colgados en los árboles alrededor de la terraza. Más tarde saldría la luna e iluminaría los senderos, y las rosas amarillas de los macizos plantados ante la casa parecerían blancas como la nieve.


  Oyó pasos por el corredor, camino de su cuarto. Luego un golpe de nudillos. No necesitó abrir la puerta para saber que era su padre, pues conocía bien esas pisadas cadenciosas.


  —Te estamos esperando —dijo él. Llevaba un traje de seda cruda.


  —Ya estoy lista. ¿Han llegado todos?


  —No sé quienes son esos invitados. Hay mucha gente joven.


  —¿Ha vuelto Max? ¿Con su chica? ¿Cómo es?


  —Yo podría decir alguna palabra en su favor, pero lo estimo innecesario. Te gustará de cualquier forma. Una pequeña muy simpática. Y, figúrate, con largas trenzas. ¿Vamos ya?


  —Ahora mismo. —Cogió el estuche que había dejado sobre su escritorio. Si no lo envolvió como era debido fue porque el papel afiligranado y la consiguiente cinta habían puesto siempre nervioso a su padre—. Aquí tengo algo para ti.


  —¿Para mi? —inquirió él, sonriente—. ¿Acaso es hoy un día especial? —Tomó el estuche—. Déjame adivinar… ¡Un reloj!


  —Acertaste, aunque no fue difícil.


  —¿Quieres que siga acertando adivinanzas? —Sacó el reloj—. Apostaría cualquier cosa a que tiene una inscripción grabada. —Fue con el reloj hacia la ventana buscando más luz. Abrió la tapa y examinó las palabras inscritas—. Efectivamente —dijo—. Es un día especial y tú no lo has olvidado.


  —¿Me crees capaz de olvidarlo?


  —Treinta años…, no demasiada edad para una casa. ¿Lo saben también los demás?


  —No.


  —Escucha, yo no estaba seguro de que esta fecha significara tanto para ti como para mí. Mi vida ha quedado atrás, quiero decir que ya no tengo esperanzas de dejar una obra memorable salvo esta casa. Es lo único que he creado, quizá porque fuera también lo único que hice con amor. —Cerró la tapa del reloj dando un chasquido—. ¿Lo recuerdas todavía…? ¡En el fondo fue una fecha catastrófica! La casa quedó concluida exactamente el 22 de agosto. Sólo lo sabíamos tú y yo, los demás no tenían ni idea. Salimos de excursión, quise sorprender a todos…, y tu madre sufrió casi un ataque de nervios. Durante todo el otoño e invierno la casa permaneció vacía; no la ocupamos hasta la primavera siguiente. Fue la fecha de una catástrofe. Aquella escena que ella me hizo en casa, las lágrimas, por no mencionar otras cosas…


  ¿Cómo terminará este día?, pensó Camila. Sin embargo, dijo:


  —Eso lo doy ya por olvidado. Sólo sé que éste es mi ambiente, mi hogar. Es una sensación muy grata, como si supieras que aquí no puede ocurrirte nada. Él movió la cabeza.


  —No me gusta verte tan seria. ¿Qué significa eso en un día como éste? ¡Alegra ahora mismo esa cara! Así está mejor… —Se colocó ante ella y dijo—: ¿Te he dicho alguna vez lo bonita que eres? ¿Dice eso un padre a una hija? —Si ella es joven…


  —Pues yo te lo digo ahora. Mira, muchas veces pienso que si yo hubiera encontrado una mujer como tú, tal vez mi vida habría seguido un curso muy distinto.


  —Hoy sólo recibo cumplimientos —dijo ella, aunque no pareciera muy satisfecha—. Primero, Max y ahora tú. Únicamente… —Dejó la frase en el aire—. Creo que ya va siendo hora de bajar para saludar a los invitados.


  —Un instante. —Fritz Hofmann se desabrochó la chaqueta, sacó el reloj del chaleco y, desenganchándolo de la cadena, lo sustituyó por el nuevo. Luego ofreció el brazo a Camila.


  En la casa se estaba más fresco y tranquilo que fuera. El parque era un hervidero de voces, risas, y en medio de ellas algún que otro golpe seco cuando un mazo impulsaba una bola de croquet; el campo estaba en la pradera, más allá de los rosales.


  Hace un año estupendo para las rosas, pensó Camila, mientras llegaba a la terraza del brazo de su padre. En los jarrones del interior tienen un aroma distinto, y ahora, al anochecer, no huelen como por las mañanas y bajo el sol del mediodía. Estaba oscureciendo rápidamente y la Luna no había hecho aún acto de presencia. Alguien empezaba a encender las velas de los farolillos multicolores.


  Camila había descubierto a su marido en el borde de la terraza; estaba solo, con un vaso en la mano, mirando hacia el parque.


  —Ahora te dejo sola —dijo Fritz Hofmann.


  —No, quédate conmigo.


  Pero él retiró el brazo y se alejó mientras Camila seguía mirando a su marido, quien parecía un extraño, un invitado que veía aquello por primera vez. Quizá fuera el smoking la causa de esa impresión. A él no le había agradado nunca tal atuendo, y se lo había puesto raras veces, una docena a lo sumo. Camila no podía recordar ya la última vez que le vio con él.


  Caminó en su dirección. Incluso a corta distancia le siguió pareciendo un forastero, pues aquella tela oscura ceñida al cuerpo eclipsaba todo cuanto había de familiar en su apariencia.


  —¿Quieres que vaya a buscarte un vaso de ponche? —ofreció Carl—. Está formidable. ¿Cuándo lo preparaste?


  —Esta mañana. Según afirman muchos se debe colocar la aspérula en un recipiente de cristal y ponerla al sol, pero yo opino que eso le da un sabor amargo. Naturalmente, también influye el vino.


  Durante aquella tarde, Camila había supuesto que bastarían las primeras palabras para normalizarlo todo, sin necesidad de explicaciones prolijas…, pero se equivocó. Él le entregó un vaso lleno, y esa insignificante acción evocó la polémica sostenida en su despacho cuando ella sostenía aquel vaso con té helado sin llegar a beber ni un sorbo.


  —Veo que llevas las perlas —dijo él con tono envarado.


  —Sí. —Aquella tarde, cuando iba camino del joyero, se había pasado por el Banco para recoger la alhaja guardada en una caja fuerte—. Pierden brillo si no se las orea con cierta frecuencia.


  Eran perlas oscuras, casi negras, de tamaños diferentes. Inicialmente habían formado un collar de tres sartas; ella había añadido una después de cada parto, y más tarde lo había hecho de una sola hilera.


  —Deseaba vértelo puesto.


  Del parque les llegaron voces alegres; todos los farolillos quedaron encendidos.


  —¿No vas a beber? Está bueno de verdad.


  —Es una receta de tía Lenka. —No pudo explicarse por qué no encontraba las palabras justas—. ¿Cómo te encuentras esta tarde?


  —Mejor. Yo…, hace unas horas nosotros, los chicos y yo, celebrarnos una conferencia…


  —¡Aguarda! —le interrumpió ella.


  —¿No quieres saberlo?


  —Claro. Pero ahora me importan poco los temas tratados y la conclusión a que hayáis llegado. Es mucho más importante la cuestión entre nosotros dos. —Tuvo las palabras en la punta de la lengua y se preguntó por qué le costaba tanto pronunciarlas—. Te necesito.


  Carl levantó la vista de su vaso, y a ella le pareció que se aminoraba un poco la extraña tirantez.


  —¿Me necesitas? Por desgracia, en estos últimos años ha sido siempre al revés.


  Ella lo negó con la cabeza.


  —Cuando fui a Douai, cuando me detuve ante el hospital donde estabas internado y salió aquel religioso mirándome como si yo fuera la esposa del hombre a quien acababa de dar la extremaunción, dije para mí… permítele vivir. Aquél fue mi único deseo. Y después…, después me sentí agradecida, feliz. Habías sobrevivido, y comparado con eso todo lo demás era insignificante.


  Esas palabras no fueron las que quiso decirle. Parecieron muchas, demasiadas. No obstante, prosiguió:


  —Los años que siguieron fueron muy duros para ti… y también para mí. No sólo por el trabajo cotidiano que era necesario hacer. Tú estabas presente… y, sin embargo, no eras mío. Pero fue preciso conformarse. Al fin encontré, no sé cómo, una solución. Lo principal fue conservarte con vida. No obstante, ahora… ¡ahora eso parece insuficiente! —Oyó que Max la llamaba a voces. Jamás encontraría las palabras adecuadas para expresar sus sentimientos. Así, pues se limitó a repetir—: Te necesito. Te necesito íntegro.


  —¿Qué hacéis ahí escondidos…? —Max llegó corriendo con una muchacha de la mano—. ¡Aquí está ella! —declaró sin aliento.


  La muchacha llevaba un vestido claro cerrado en el cuello con un broche y tenía efectivamente unas largas trenzas de color castaño.


  —Es Cristina. Mi madre.


  La joven saludó haciendo una breve genuflexión, y las trenzas largas, pesadas, le cayeron hacia delante.


  —Yo creí que no existía ya nada semejante —declaró Camila—. ¡Una chica con trenzas!


  Cristina miró a Max.


  —Él las encontró al principio terriblemente anticuadas. Ahora se ha acostumbrado. Pero creo que me las cortaré de todas formas.


  —¡Dile que no lo haga! —exclamó Max.


  «Se las cortará, pensó Camila. Se las cortará y se recogerá el pelo como yo —hace ya tanto tiempo—, y un buen día se preguntará reflexiva: ¿Dónde ha quedado mi juventud? ¿Qué he obtenido de ella?»


  —No tenga prisa —dijo.


  —¿Lo ves? Mi madre opina igual.


  Luego se volvió hacia Camila.


  —¿Ha hablado papá contigo? ¿Te ha dicho ya que renuncia a su plan y que hemos concertado una nueva cita para el lunes con los banqueros?


  —Estábamos hablando de eso.


  —Entonces todo está bien. ¿Nos disculpáis ahora? —Cogió de la mano a su chica—. Ven quiero enseñarte algo, algo muy especial.


  La chica sonrió, y, tras hacer otra genuflexión, se dejó arrastrar esta vez escaleras abajo de la terraza y luego a través del prado, con las trenzas flotando al viento.


  —Simpática chica —dijo Senger.


  —Sí, mucho. Y además tan joven…


  —¿Quisieras ser joven otra vez?


  —No. Lo dije en otro sentido.
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