
  [image: ]


  Calígula acaba de morir y emprende su viaje hacia los infiernos. A pesar de perderse en el camino, pronto empieza el juicio de su vida. ¿Quién fue realmente? ¿El monstruo descrito por Suetonio o un ser humano víctima de las circunstancias de su existencia? La memoria se rebela y los recuerdos de toda una vida afloran, mientras arrecian los ataques de sus adversarios que quieren condenarlo a los suplicios del Tártaro. Tesela a tesela, el mosaico de su vida se dibuja ante él, los juecesinfernales y los ojos del lector. ¿Incesto o amor fraternal? ¿Locura o propaganda política? ¿Conspiración o paranoia? ¿Sadismo o resentimiento? ¿Monstruo o persona? Con esta novela, El rey de Nemi. El juicio de Calígula, la historiadora y arqueóloga Sandra Parente se acerca a la leyenda negra de Calígula y recrea su controvertida vida desde una perspectiva diferente.
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  El rey de Nemi


  El juicio de Calígula
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  Sandra Parente, 2017


  (AG)

  


  1.0


  
    Para Alejandro que perseguía un aro verde, persigue siempre tus sueños.


    Para Yaco, ab imo pectore, por los días de vino y olas.


    Para mi familia y amigos, a los que siempre han estado y no se han ido.


    Para Dolores, José y Joaquín. S.V.T.L.


    Y para ti, por haber llegado hasta aquí.
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  DRAMATIS PERSONAE


  
    Personajes principales (por orden alfabético):


    Agripina (Vipsania Agripina, más conocida como Agripina la Mayor): Madre de Cayo, esposa de Germánico, nieta de Augusto, nieta política de Livia e hijastra de Tiberio. Se dice de ella que era la nieta favorita de Augusto. Al igual que su marido, al que acompañó en todas sus campañas, contaba con una gran popularidad y era muy respetada por su virtud.


    Agripinila (Julia Agripina, conocida como Agripina la menor): Hermana menor de Cayo con el que se lleva tres años. Es la cuarta hija de Germánico y Agripina y madre del futuro emperador Nerón.


    Antonia la menor: Abuela paterna de Cayo. Es hija de Marco Antonio, al que nunca conoció, y de Octavia, hermana del emperador Augusto. Es la madre de muchos hijos de los que solo sobrevivieron Germánico, Livila y el futuro emperador Claudio. Fue una mujer muy respetada y admirada por su virtud y belleza. Rica e influyente, a menudo recibió huéspedes prestigiosos en su hogar, muchos de ellos procedentes de Oriente, en donde mantenía influencias y contactos.


    Atenodoro de Corinto / Erastos: Personaje ficticio. Filósofo estoico y antiguo pedagogo de Cayo durante su infancia. Amigo del liberto Calixto y discípulo del filósofo Atenodoro de Tarso del que toma el nombre al convertirse en su alumno. Este último existió realmente y fue maestro de Augusto durante su juventud. Plinio narra que realizó el exorcismo de un fantasma en una casa de Atenas.


    Calixto: Liberto imperial cercano al poder y amigo de Atenodoro de Corinto.


    Cayo (Cayo Julio César Augusto Germánico, también conocido como Cayo César o Calígula): Emperador de Roma a partir del año 37. Es el protagonista de esta historia.


    Cicerón (Marco Tulio Cicerón): Importante letrado de finales de época republicana. Probablemente el abogado de mayor fama de la Historia de Roma. Es el fiscal del juicio en los infiernos. Cicerón, en vida, había atacado con vehemencia a Marco Antonio a través de sus Filípicas. Sin embargo, no consiguió hacerlo declarar enemigo público. Con la reconciliación entre Octavio y Marco Antonio y la subsiguiente conformación del llamado segundo triunvirato junto a Lépido, Octavio le dio la espalda y Marco Antonio ordenó su ejecución. El alma de Cicerón, resentido con los dos, desea condenar al descendiente de ambos: Cayo.


    Drusila (Julia Drusila): Hermana favorita de Cayo, cuatro años menor que él. Es la quinta hija de Germánico y Agripina.


    Germánico (Nerón Claudio Druso y luego, oficialmente, Julio César Germánico. Obtuvo el sobrenombre de Germánico por sus victorias en esas tierras): Es el padre admirado de Cayo. Hijo de Antonia y de Druso el mayor, esposo de Agripina, sobrino de Tiberio que lo adopta, convirtiéndose, de esta guisa, en heredero. Tras recibir el consulado en el 12, recibió, al año siguiente, de manos de Augusto la dirección de la provincia de Germania y el mando de las legiones de esta provincia, cuya revuelta sofocó. Muy popular entre sus tropas, estas se amotinaron a la muerte de Augusto para nombrarlo emperador. Tiberio lo reclamó en Roma en donde se celebró su vuelta con un triunfo.


    Gemelo (Tiberio Julio César Nerón Gemelo, conocido como Tiberio Gemelo): Primo de Cayo, nieto de Tiberio y progenie de su hijo único, Druso el joven junto con la tía de Cayo, Livila. Tiberio Gemelo, en esta obra, presenta una discapacidad psíquica. Se sabe, por las fuentes clásicas, que fue apartado de la vida pública de forma sistemática a lo largo de su vida.


    Herodes Agripa: Príncipe originario de Judea educado en casa de la abuela de Cayo, Antonia. Era amigo de Druso el Joven y lo es también de Cayo y de su tío Claudio.


    Livia (Livia Drusila): Bisabuela de Cayo, segunda esposa del emperador Augusto. Madre del también emperador Tiberio y del abuelo de Cayo, Druso el mayor. Es por lo tanto, la abuela de Germánico y abuela política de Agripina. Se casó en primeras nupcias con Tiberio Claudio Nerón, con el que tuvo dos hijos, Tiberio y Druso el mayor. Se divorció para casarse con Augusto. Se dice que ambos tuvieron un matrimonio por amor y que ella era una mujer extremadamente perspicaz, inteligente y una gran consejera para su esposo.


    Lépido (Marco Emilio Lepido): Hijo de Julia la menor y, por lo tanto, primo hermano y amigo de Cayo. Era apodado Ganímedes, al igual que el copero de los dioses. Se casó con la hermana de Cayo, Drusila y por lo tanto, también se convirtió en su cuñado.


    Macrón (Nevio Sutorio Macrón): Antiguo prefecto de los vigiles, se convierte en prefecto del pretorio con la caída de Sejano. Aliado de Cayo y esposo de Ennia Trasila.


    Querea (Cayo Casio Querea): Tribuno de la guardia pretoriana y hombre cercano a Cayo. Se cree que fue un centurión fiel a Germánico durante los motines de sus tropas en Germania.


    Tiberio (Tiberio Claudio Nerón): Emperador de Roma. Es el tío abuelo de Cayo, tío de Germánico, padrastro de Agripina, padre de Druso el joven, abuelo de Gemelo e hijo de Livia. Cuando estaba felizmente casado con Vipsania fue obligado a divorciarse de esta para casarse con Julia, la hija del Emperador Augusto y madre, entre otros, de Agripina. Repudió a Julia alegando una vida de adulterio y lujuria, para luego retirarse a la isla de Rodas. Las circunstancias llevaron a Augusto a necesitarlo y a hacerlo llamar para nombrarlo entonces heredero al Imperio.


    Personajes secundarios (por orden alfabético):


    Apronio: Suegro de Getúlico y legado de las legiones del Rín Inferior.


    Agripa (Marco Vipsanio Agripa): Abuelo materno de Cayo, hombre de confianza del emperador Augusto y padre de Agripina. Cayo nunca llegó a conocerlo ya que Agripa muere 24 años antes de su nacimiento (12 a. C.). Agripa no tenía un ilustre linaje, pues descendía de una rica familia de rango no senatorial sino ecuestre. Se dice que Cayo se avergonzaba de esta parte de su linaje.


    Augusto/Octavio (Cayo Julio César Augusto nacido como Cayo Octavio Turino): Bisabuelo de Cayo. Primer emperador de Roma. Esposo de Livia, abuelo de Agripina, padrastro de Tiberio y luego su padre adoptivo. Muere meses antes del segundo aniversario de Cayo.


    Caronte: Barquero de los infiernos.


    Claudia Pulcra: Amiga íntima de Agripina condenada por Tiberio.


    Claudio (Tiberio Claudio César Augusto Germánico): Hijo de Antonia y de Druso el mayor. Tío de Cayo por vía paterna y por lo tanto, hermano de Germánico y Livila. Es el tío de Cayo que llegará, como es sabido, a ser emperador tras su muerte. Se dice de él que padecía de diversas taras físicas y que fue tartamudo durante su infancia por lo que se la apartó de una carrera pública acorde a su linaje, pero que era una persona inteligente y un gran historiador. Sabemos que era amigo íntimo de Herodes Agripa que creció en su hogar, junto a su madre Antonia.


    Calvisio Sabino (Cayo Calvisio Sabino): Propretor de Panonia, cuñado de Getúlico.


    Cesonia (Milonia Cesonia): Cuarta y última esposa de Cayo. Con ella tendrá una hija de nombre Julia Drusila.


    Corbulón (Cneo Domicio Corbulón): Hermano de Cesonia y cuñado de Cayo.


    Domicio (Cneo Domicio Ahenobarbo): Domicio es el único hijo varón de Antonia la mayor (hermana de la abuela de Cayo, Antonia la menor) y, por lo tanto, primo tercero de Cayo y de su esposa, Agripinila, al que fue prometido por expreso deseo del emperador Tiberio. Fue descrito por las fuentes como «totalmente detestable», aunque puede formar parte de la leyenda negra de su hijo, el futuro emperador Nerón.


    Druso (Druso Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el segundo hijo de Germánico y Agripina. Es cinco años mayor que Cayo. Al igual que su hermano Nerón, tras la muerte del hijo de Tiberio, Druso el menor, empieza a ser considerado como un firme candidato a la sucesión del imperio.


    Druso el mayor (Nerón Claudio Druso Germánico): Abuelo paterno de Cayo. Hijo de Livia, hermano de Tiberio, marido de Antonia, padre de Germánico, Claudio y Livila. Favorito para suceder a Augusto y soldado de gran prestigio y popularidad, murió a los 29 años (veintiún años antes del nacimiento de Cayo).


    Druso el joven (Tiberio Druso Claudio Julio César Nerón o Julio César Druso): Primo segundo y tío político de Cayo pues estaba casado con su tía Livila (hermana de su padre Germánico). Hijo de Tiberio y Vipsania. Nieto de Livia y padre de Gemelo, amigo de Herodes Agripa. Declarado heredero del Imperio a la muerte de Germánico. Muere supuestamente por una conjura entre Livila, su esposa y el prefecto del pretorio, Sejano cuando Cayo solo tenía once años.


    Eaco: Juez de los infiernos.


    Ennia (Ennia Trasila): Esposa de Macrón y nieta de Trasilo, astrólogo de Tiberio.


    Getúlico (Cneo Cornelio Léntulo Getúlico): Carismático legado de las tropas de Germania Superior. Fue el único superviviente entre los allegados de Sejano que podría haber salvado su vida por su popularidad frente a la tropa. Es el cuñado de Calvisio Sabino y el yerno de Apronio.


    Helicón: Liberto de la corte de Cayo.


    Hipias: Personaje ficticio. Maleante de los bajos fondos de Roma, originario de Corinto en donde conoció a Atenodoro cuando aún se llamaba Erastos.


    Julia la mayor: Abuela materna de Cayo. Madre de Agripina. Hija del emperador Augusto. Hijastra de Livia y segunda esposa de Tiberio. Tras la muerte de su segundo esposo y padre de Agripina (Agripa), se tuvo que casar con Tiberio. Tuvieron un matrimonio infeliz del que nació un hijo que murió durante su infancia. Julia fue acusada de promiscuidad y de adulterio, por lo que fue desterrada por su padre, primero en la isla de Pandataria y luego en Calabria. Murió con el ascenso de Tiberio al poder cuando Cayo tenía dos años.


    Julia la menor (Julila o Vipsania Julia Agripina): Tía de Cayo por vía materna. Hermana de Agripina y nieta de Augusto. Acusada de adulterio, al igual que su madre, fue desterrada. Sin embargo, algunas fuentes apuntan a que pudo ser parte de una conspiración fracasada junto a su hermano Póstumo. Muere en el exilio durante la infancia de Cayo que nunca llegó a conocerla.


    Junia Claudia: Hija del influyente senador Marco Junio Silano. Fue la primera esposa de Cayo.


    Livia Orestila (o Cornelia Orestila): Segunda esposa de Cayo.


    Livila (1) (Livia Julia): Tía de Cayo por vía paterna y, por lo tanto, hermana de Germánico y de Claudio, hija de Antonia, sobrina del emperador Tiberio, pero también su nuera, al estar casada con su hijo, Druso el menor. Madre de Tiberio Gemelo. Se dijo que había tenido una relación con el prefecto del pretorio, Sejano y que ambos habían sido los causantes de la muerte prematura de su marido, y entonces heredero al imperio, Druso el joven. Sin embargo, en el momento de su muerte, nadie sospechó de ambos.


    Livila (2) (Julia Livila): Hermana menor de Cayo con el que se lleva seis años. Es la benjamina de los hijos de Germánico y Agripina.


    Lubaeco: Personaje ficticio Mozo de cuadra de los verdes.


    Lolia Paulina: Tercera esposa de Cayo César.


    Longino (Lucio Casio Longino): Primer esposo de Drusila y, por lo tanto, cuñado de Cayo. Fue un reconocido jurista con influencia en el senado que alcanzó el consulado en el año 30.


    Marco Antonio: Bisabuelo de Cayo. Esposo de Octavia, hermana de Octavio, con el que tendrán a dos hijas, Antonia la mayor y la menor. Célebre estadista y militar romano. Hombre fuerte de César primero, se convirtió en triunviro junto a Octavio y Lépido. Antonio recibió el control de las provincias orientales del Imperio, empezó una relación con la reina Cleopatra VII de Egipto y combatió a los partos. Fue desentendiéndose cada vez más de los asuntos de Roma, centrándose en sus campañas contra Partia y Armenia. Apartado Lépido de la escena y rota la alianza, Octavio, dominador del occidente romano, que había ganado la batalla política en Roma explotando la «orientalización» de Antonio, se lanzó a la conquista de Oriente. Derrotó a Antonio en la batalla naval de Actium. Este se suicidó junto a Cleopatra cuando las tropas de Octavio entraban en Alejandría.


    Minos: Juez de los infiernos.


    Nerón (Nerón Julio César): Hermano mayor de Cayo. Es el primogénito de Germánico y Agripina. Es seis años mayor que Cayo. Estuvo casado con la hija de Druso el menor, hijo de Tiberio y, por lo tanto, considerado como un firme candidato a la herencia del imperio, sobre todo tras la muerte de su suegro.


    Pisón (1): Cneo Calpurnio Pisón. Cuando desempeñaba el cargo de gobernador de la provincia romana de Siria por orden de Tiberio fue acusado de formar parte, junto a su esposa Plancina, de la conspiración que acabó con la vida del padre de Cayo, Germánico.


    Pisón (2): Cayo Calpurnio Pisón prometido de Livia Orestila y miembro del consejo privado de Calígula.


    Plancina: Esposa de Cneo Calpurnio Pisón y amiga de Livia. Es acusada, junto con su marido que desempeñaba el cargo de gobernador de Siria, de participar en la conspiración que acabó con la vida del padre de Cayo, Germánico.


    Protógenes: Liberto influyente de la corte de Calígula.


    Quintilia: Actriz de la que, en esta novela, está enamorado Casio Querea.


    Julio Grecino: Senador de Roma cercano a Silano. Redactó varios escritos de filosofía y sobre el cultivo de las vides.


    Sabino (Cornelio Sabino): Tribuno de la guardia pretoriana.


    Saturnino: Personaje ficticio. Esclavo en los jardines de Lamia.


    Sejano (Lucio Elio Sejano): Poderoso e influyente prefecto del pretorio de Tiberio.


    Servilio: Personaje ficticio. Esclavo de la familia de Cayo desde su más tierna infancia. Acaba convirtiéndose en esclavo atriense de Agripinila.


    Silano (Marco Junio Silano): Respetado Senador y ex Cónsul. Padre de la primera esposa de Cayo, Junia Claudia y, por lo tanto, suegro de Cayo.


    Skylax: Perro de Germánico y de Cayo durante su infancia.


    Vipsania (Vipsania Agripina): Era hija de Marco Vipsanio Agripa y de la primera esposa de este, Cecilia Ática. Fue la primera esposa de Tiberio con quien tuvo un hijo, Druso el Joven. No obstante, al poco de este nacimiento, el emperador Augusto solicitó a Tiberio divorciarse de Vipsania a pesar del amor que le profesaba. Tiberio tuvo que casarse con la hija del emperador, Julia la Mayo, pero nunca pudo olvidar a Vipsania. Esta volvió a casarse con Gayo Asinio Galo, un senador que se convirtió en uno de los opositores de sus opositores, una vez Tiberio alcanzó la púrpura imperial.

  


  La historia de Tiberio y de Cayo y la de Claudio y Nerón se escribieron falseadas por el miedo mientras ellos estaban en el poder; tras su muerte, amañada por los odios recientes.


  TÁCITO, Anales I.1.2-3


  PRÓLOGOS


  EN EL PRINCIPIO ESTÁ EL FINAL


  
    Se niega a vivir quien se niega morir


    SÉNECA, Cartas a Lucilio, 30.10

  


  Cayo, distraído por las palabras del barquero, sale de la chalupa. Cierra los ojos con profunda molestia, con los pies encharcados en el fango. Caronte ni se inmuta. El emperador fallecido no tarda en escuchar la salpicadura del agua a sus espaldas al ser removida por el remo. El barquero ya se está alejando para recoger a otras almas en su deambular sempiterno entre las dos orillas.


  El mundo parece diferente en este margen de la laguna Estigia, entre el gris claro y oscuro. Cayo parpadea. No está solo. Suspira. Las almas se arremolinan a su alrededor. Busca una salida, pero la multitud lo arrastra como un río salvaje que se lleva todo a su paso.


  En una exhalación, está ante unas aplastantes puertas de bronce tiznadas de verde por el efecto de la corrosión. Entonces algo muda en el aire que lo rodea. Siente un resuello helado sobre su nuca. Un sonido gutural emana de las entrañas de la tierra. Ahí está una bestia que le hiela el alma y le revuelve las entrañas. Ahí está el cancerbero, el monstruoso perro de tres cabezas con lomo erizado de serpientes y cola de dragón.


  Cayo se rebela. Enfrenta la mirada animal de la bestia pero la marea de almas se sofoca asustada. Se sacude y huye del cancerbero. Cayo es arrastrado hacia el corazón de los infiernos. Todo lo que le rodea huele a Octubre. Ha perdido otra vez y trata de echar la vista atrás, pero sólo ve almas, muertos que caminan y empujan en una única dirección. Ha perdido otra vez y se deja llevar.


  Avanza sin rumbo conocido, con la mirada en su interior. Ya no hay vuelta atrás. Lo sabe. Ha traspasado las puertas. Ya no volverá a ver la luz del sol, a sentir la brisa matutina sobre su rostro, el azote del viento contra su cara al cabalgar al galope, la lluvia calar sus huesos, el palpitar de su corazón al fornicar. Ya no habrá poder, ni eternidad. Tampoco padecerá más conspiraciones ni miedos… Ya no habrá. Ya no es.


  Ahora que está al otro lado del velo, los recuerdos de la oscuridad afloran confusos. Antes de llegar a los infiernos, estuvo perdido tanto tiempo, convertido en un fantasma errante. No había estrellas ni luz. Solo el frío, el silencio, una melodía en su memoria y la huida de un caballo moribundo.


  * * *


  Hace frío. ¿Quién ha apagado el sol y las estrellas? Lucen días sofocados, sin un amanecer que dé brillo a una turbia claridad. Un escalofrío recorre mi cuerpo. Estoy solo. Ahogado. Con un sabor metálico hostigando mi lengua hinchada.


  No recuerdo quién soy. De dónde vengo. Solo me queda un nudo en las tripas y la sensación filosa de una espada clavándose en mi boca. Trata de atravesar mi garganta desde dentro. Tengo miedo.


  De cuando en cuando, escucho el sonido del galope de un corcel. Relincha agonizando por el esfuerzo. Su saliva cae desde la nada, como una espuma a mis pies, convertida en sangre. El resto del tiempo, reina un silencio invisible. Restalla contra mis oídos. Es un grito angustiado porque se ahoga en cuanto nace. En mi mente, un martillo se abate sobre fruta madura. La aplasta y esparce sus jugos. Amenaza con reventar mi cabeza y yo silbo una melodía tan dulce y cálida como helado resulta este lugar. Es lo único que recuerdo. Por encima del frío, de la soledad y del maldito silencio. Silbo y siento las lágrimas caer, pesadas. Son iguales a la carne cuando es separada con violencia del hueso. Ruedan por mis mejillas, a las que desgarran.


  Fiu, fiu, ploc, toc, plas. Silbido. Lágrima. Galope y martillo. Me estoy volviendo loco. No hay nadie. No hay estrellas. No hay luz. Solo el silencio y la huida de ese caballo moribundo.


  ¿Me oye alguien? Ayúdame, por favor.


  
    Palatino, Roma,


    madrugada del 1 de mayo del año 41

  


  La llama de la lámpara de aceite, frágil en un inicio, se estira para esbozar un mapa en la oscuridad. Tres siluetas simulan bailar a su compás mientras avanzan en la penumbra. Los pasos de Calixto guían al pequeño grupo en aparente calma. Con pulso de hierro, sostiene la lucerna que apenas devora unos pasos a la negrura. Toda una vida fingiendo calma pero, aquella noche, el alma de Calixto tiembla. Solo un detalle lo delata. Limpia sus manos sudorosas contra su túnica de forma demasiada reiterada para alguien acostumbrado a ocultar lo que piensa o siente. Detrás, su amigo, Atenodoro de Corinto, sigue su rastro. Está sereno y consigue transmitirlo. Su imagen es la de un hombre experimentado en estas lides. Se enfrenta al próximo acontecimiento con una calma casi molesta ante la perspectiva de lo que están por vivir.


  Unos pasos tras ellos, de forma inesperada, se dibuja la silueta de una noble dama que avanza siguiendo una estela invisible. No entiende por qué el griego le impidió llevarse con ella a algún esclavo pero, a pesar de sus deseos, tuvo que ceder. Las apariencias importan demasiado y desea agradar a su tío sobre todas las cosas. Además, bien pensado, en poco podía auxiliarla un esclavo ante lo que están por presenciar. ¿Realmente aquello va a ocurrir? El rencor la carcome, el recelo la consume y la aprensión que le genera la expectativa de lo que han venido a hacer, en aquella noche fría, le aterra. No. La noble dama no desea estar en este lugar y por eso le evita a su hermana pequeña tener que pasar por ese tormento. Ella sola se bastará. Como siempre, en realidad. Eternamente sola entre sus muchos hermanos. Durante años, odió su vida, su marido, los golpes, moretones. Durante años se odió a sí misma, mientras veía la vida pasar como en el fulgor de un espejo.


  La llama de la lámpara consume el aceite y la oscuridad al compás de los pasos del pequeño grupo. Livianos los de ella, aparentemente confiados los de ellos. Calixto, a pesar de sus miedos, conoce bien el lugar y dirige a sus compañeros, con la convicción de quien no tiene que pensar en el camino que está recorriendo para llegar al destino prefijado en su mente. El túnel por el que avanzan no es estético, ni siquiera está bien iluminado. Lo único cierto es que están andando por un sencillo criptopórtico, un lugar de tránsito, que ahora une dos mundos envueltos en un espeso silencio.


  El avance parece dilatarse en el tiempo. El aire se hace escaso, las sombras más altas, los pensamientos oscuros. Para cuando Calixto llega frente a una bifurcación hacia una anodina letrina, desea sin embargo que el tiempo vuelva a extenderse, incluso que vuelva atrás, hacia un lugar lejano y caluroso, al amparo de un abrazo bajo una encina centenaria. Sus manos sudan y vuelve a limpiarlas contra su túnica.


  —Pasiones, pasiones… Basta con una fisura para que inunden todo y el barco se hunda ¿Qué puedes perder? ¿La vida? —La risa del filósofo Atenodoro rompe un silencio que amenazaba con tragarlos—. Lo peor que te podría ocurrir es morir y, fíjate, eso nos va a pasar a todos algún día.


  La sonrisa de Atenodoro se dibuja con cierto orgullo bajo su barba. El de Corinto quiere aligerar el ambiente. Calixto, sin embargo, mira a su amigo con incomprensión, mientras la noble dama decide ignorarlos para perderse en un reflejo del pasado recreado en sus pensamientos.


  —Conocía a un tipo —continúa el de Corinto— que decía que no hay que tener miedo a la muerte. ¿Y sabes por qué? Pues… porque cuando vivimos no está presente y cuando está presente, nosotros ya no estamos. —El hombre se volvió a reír ligeramente—. Para alguien como yo, que cree en lo sobrenatural, no tiene ningún sentido, pero para alguien como tú, que siempre se burló de todas esas cosas, tiene lógica, ¿no crees?


  La palidez de Calixto parece hacerse mayor a medida que Atenodoro sonriente encauza un discurso demasiado jovial para su estado de ánimo. Toma aire mientras un leve temblor lo sacude.


  —No soy un hedonista epicúreo que convierte a la razón en un simple juez de sus placeres.


  —¡Oh! Calixto, relájate. Qué engolado eres a veces.


  El liberto niega con la cabeza de forma ostensible, irritado por las palabras del griego. Frustrado y asustado, en realidad, por lo que está obligado a vivir.


  —Algo tan frívolo debería molestarte a ti más que a nadie. Mi problema es que ahora hasta dudo de mis dudas. No solo fueron los testimonios sino que lo que vi… lo que sentí… ¿Lo entiendes? Ahora tengo que reconsiderarlo todo. Además, en realidad me había traicionado a mí mismo, pues aquellas dudas no eran sino certezas. Y ahora…


  Ahora duda de sí mismo, de sus acciones y consecuencias. Duda de la duda. La culpa siempre había sido un sentimiento ajeno a él, a su carrera y su ascenso. La duda solo debía existir en la abstracción, jamás en sus acciones. Con Atenodoro podía mostrarse de forma diferente, lejos del teatro de su vida. Sin embargo, ahora… Ahora Calixto duda de sus actos, de sus pensamientos, tiene miedo y, mientras las palabras fluyen desbocadas, el vaho vuelve a escaparse de sus finos labios.


  Atenodoro sonríe para sus adentros mientras se fija en esos labios delicados por los que las palabras huyen asustadas. Va a contestarle, burlándose de él, de una postura vacilante que parece un eterno pleonasmo. «Dudas de la duda por no haber dudado», va a decirle, siguiendo con un debate que en realidad muestra ser más superficial de lo que hubiera creído nunca. Sin embargo, sus palabras se quedan atrapadas en su garganta. Es un mero detalle, pero los ojos claros de Atenodoro se centran, como busto imperturbable, en los labios de Calixto. El filósofo expulsa aire y ve cómo este se convierte en vaho. Alza su mano pidiendo silencio, como un orador experimentado ante un público demasiado ruidoso.


  —Está aquí —susurra el filósofo.


  —¿Aquí? ¿Quién? No. ¿Él?… No… —El rostro de Calixto acaba de tomar el mismo tono que la cal que usan los obreros para cuajar el cemento—. No puede ser…


  La noble dama siente como el vello de sus brazos se eriza. Está aquí y tendrá que volver a enfrentarse a un pasado que sigue persiguiéndola.


  
    Jardines de Lamia, Roma,


    un anochecer de febrero del año 41

  


  El sol todavía se resistía a desaparecer en el horizonte. Lucía como una pequeña canica de arcilla, iluminando aún un cielo que se oscurecía a marchas forzadas. Saturnino elevó los ojos para encontrarse con el leve albor de Vésper. Manchaba el manto celestial con el primer brillo de la noche. Pronto, el cielo se vería salpicado por un incontable número de estrellas. Saturnino pensaba que tenía que darse prisa para terminar su labor sin que la oscuridad lo atrapara. El intendente, Glauco, había sido claro con él. Aunque ya tuviera la espalda curtida por los latigazos, Saturnino deseaba evitar ser desollado por no terminar el trabajo que le había encomendado rematar.


  El esclavo escupió sobre sus manos para volver a tomar la azada y clavarla con más fuerza en la tierra de aquel elegante jardín, enclavado en pleno Esquilino y en cuyo centro se hallaba una lujosa villa. El viento del norte soplaba con fuerza sobre el hombre. Helaba su rostro y adormecía sus extremidades. No sentía ni orejas, ni nariz, ni siquiera sus manos, a pesar de manejar con arresto la azada.


  Casi no se veía nada. La oscuridad empezaba a cubrirlo y amenazaba con tragarlo. Saturnino se maldijo a sí mismo por no haber sido lo suficientemente previsor como para traer consigo pedernal, yesca y antorcha. En medio de la oscuridad, el ruido del viento se imponía al eterno telón de fondo que suponía la actividad de una ciudad que tampoco descansaba de noche. El silbido del aire se clavó en su oído; semejante a un grito agudo, le recordaba su realidad. Miró de nuevo hacia el cielo. Vésper ya no se percibía. Por contra, habían aparecido otras estrellas cuyo brillo parecía apagarse ante el omnipresente frío. En realidad era la niebla que, muy lentamente, se levantaba desde el lecho del Tíber para ahogar las siete colinas. El viento giró alrededor de Saturnino. Lo envolvía cual hielo al rocío cuando lo convierte en escarcha. La tierra estaba cada vez más dura, sus músculos doloridos. Y entonces Saturnino sintió un escalofrío. Fue como si soplaran contra su oreja. Cada uno de los cabellos de su cuerpo se erizó. Sacudió la cabeza para volver a centrarse en su trabajo.


  La azada se clavaba, una y otra vez, pesada y lentamente. Hería la tierra helada, marcando el compás de su esfuerzo en hondos golpes cuyo eco doblaba en la noche. La niebla trepaba, lenta, viscosa y pegadiza, como un espeso manto de algodón sucio que aparentaba ahogar al esclavo. Saturnino empezó a notar al sudor deslizarse, helado, serpenteando entre las vértebras de su columna. A estas alturas ni siquiera conseguía ver bien sus pies.


  —¿Quién eres?


  Una voz honda, salida de ninguna parte, acababa de interrumpir el tañer de los golpes de la azada. Saturnino miró a su alrededor. Tinieblas. Su corazón dio un vuelco para luego multiplicarse en varios. Batía contra su pecho, contra su sien y atenazaba su garganta al tiempo.


  —¿Quién va? —Las palabras vacilaron al ser lanzadas, temblorosas, a la oscuridad. Desesperado, Saturnino dio vueltas sobre sí mismo con la azada en ristre. Trataba de escuchar. Primero, en silencio, percibió una respiración agitada; luego, un susurro traspasó la noche para helar su sangre.


  —Sangro… —siseó la voz desconocida.


  El murmullo fustigó su tímpano. Saturnino notó un aliento helado rozando el lóbulo de su oreja, erizando el vello de todo su cuerpo.


  —Por Plutón, ¡muéstrate! —gritó nervioso.


  De nuevo el silencio y su respiración convulsa. Los ojos de Saturnino parecían querer saltar hacia la oscuridad. Una ráfaga de viento. El frío entumecía su espalda. Sentía el peso de una mano invisible sobre su omóplato. Su mirada se congeló en un punto medio entre su hombro y las tinieblas. Por mucho que forzara la vista, solo percibía un vacío que amenazaba con tragar sus sentidos.


  Y entonces el silencio, eterno en el miedo, se volvió nuevamente transitorio. Saturnino sintió un leve soplo junto a su lóbulo. Un silbido se esbozó entre las tinieblas. Era una melodía conocida, una vieja nana que solían cantar las nodrizas a los niños para mecer sus sueños; sin embargo aquel silbido, seco, frío y sincopado, acompasaba una pesadilla.


  Las pupilas de Saturnino se dilataron. Su corazón se desbocó como un caballo dando coces tras separarse del tiro de una cuadriga en carrera. Sus pies se mojaron, empapados en un charco nacido de su entrepierna. De repente, tras él, una rama se rompió, desgarrando como una daga aquel silbido infernal. El esclavo levantó la azada. Cortó la niebla y la hizo caer. Un nuevo ritmo sacudió la noche. Eran los golpes de Saturnino que apaleaba a la oscuridad con la fuerza del miedo. Perdido en aquella macabra danza, no llegó a sentir cómo un cálido líquido saltaba sobre su cuerpo. Era sangre. A sus pies se hallaba un cadáver inanimado y en su oído, invisible, un grito fantasmal ensordeció a la noche.


  —¡Ayúdame!


  
    Roma, idus de marzo del 794


    después de la fundación de la Ciudad

  


  Calixto saluda a su Atenodoro.


  Te sorprenderá que te escriba esta carta, amigo mío, yo que he sido siempre tan afín al escepticismo. Pero la vida me ha llevado por derroteros que nunca creí fuera a explorar. Aún recuerdo nuestras charlas en Capri sobre estos temas, la forma en que negaba cualquier argumento que tú o los demás me dabais y la rabia que sentía al pensar que algunos me ninguneaban por no pertenecer a vuestro círculo. Claro que solo pude sentir satisfacción cuando, con el transcurrir de los años y de las circunstancias de la vida, más de uno de esos pensadores altivos acudió a mí suplicando mi favor. La vida da demasiadas vueltas. Vuelcos inexplicables y a priori ilógicos. Esto es exactamente lo que estoy viviendo en estos momentos. A la vista de los acontecimientos, dirías que la diosa Temis existe y que pretende burlarse de mí, o quizás, quién sabe, vengarse por mi incredulidad. Debo reconocer que todo me asusta. Hace poco hubiera negado rotundamente su existencia, pero ahora… Ahora todo lo que sé y sabía ha cambiado. Ya no miro al mundo con la misma perspectiva. Tengo miedo, Atenodoro. Es un sentimiento que atenaza ahora a mis entrañas. Miedo a lo que soy y a lo que está pasando.


  Te imagino preguntándote con una de tus sonrisas ladinas, ¿qué ha pasado para el todopoderoso Calixto esté de esta guisa? Pues bien, hace ya un tiempo que todo ha empezado. En el Palatino los esclavos dicen ver extrañas sombras. Afirman escuchar gritos e, incluso, una melodía que comentan no viene de ninguna parte. También dicen ver objetos volando. Lo mismo atestiguan los siervos de los jardines de Lamia. La realidad es que tal despliegue de rumores y noticias, aunque parezca contradictorio, me había reconfortado en la idea de que no eran más que habladurías. Como bien sabes, la mayoría del servicio es inculto y muy propicio a la superstición, por lo que, al menos en un inicio, no le di mayor importancia.


  Sin embargo una de esas historias había llegado más lejos de lo habitual. Tal como procede en una situación de estas características, ordené, con el acuerdo del nuevo emperador, a la tortura de los esclavos implicados para poder dirimir su culpabilidad o inocencia en los acontecimientos. Pero ni los golpes, ni la sangre, ni el dolor del fuego cambiaron un ápice de sus palabras. El esclavo Saturnino decía haber asesinado a su capataz tras ser víctima del asedio de un espíritu infernal y confundirlo con este. Lo cierto es que todos los demás esclavos afirmaron, tras la habitual tortura, que el tal Saturnino fue hallado en estado de extrema desorientación junto al cadáver de su capataz. Personalmente, me conoces lo suficiente como para saber que me entrego a la Razón y, por entonces, me inclinaba a pensar que el esclavo había asesinado a su encargado por su dureza, pues esta fue reconocida por cada uno de los interrogados.


  Pero entonces, amigo mío, tuve una revelación. Nunca había creído en ningún fenómeno. Recordarás que siempre afirmé que pocas cosas me molestan más en esta vida que percibir cómo personas inteligentes y cultas se entregan a la mentira. Falacias que solo deberían asustar a niños temerosos de que las estrigas sorban su sangre por las noches. Pero ahora… ahora temo haberme convertido en uno más. En un charlatán amigo de licántropos, lamias y fantasmas. Me traicioné a mí mismo, amigo mío. La paz mental está para mí más lejos que nunca y es que, querido Atenodoro, ahora me persigue el terror del miedo a lo desconocido.


  El error y el terror sumados tienen temibles semejanzas que se sobreponen a una simple letra. Uno y otro se potencian hasta crear una marca oscura en el alma que nos hace retroceder en las cavidades subterráneas del conocimiento. ¿Pero qué pasó?, te preguntarás nuevamente. Pues bien, la otra noche, tras terminar algunos de mis informes, reparé en que…


  
    Corinto


    finales de marzo del año 41

  


  Diez días habían transcurrido desde que Calixto había plasmado su preocupación en una misiva. La carta viajó de mano en mano, atravesando vías, ríos, olas y ciudades hasta llegar a Atenodoro que no tardó en romper su sello para recorrer sus líneas. El hombre se mesó la barba, incrédulo, mientras seguía leyendo las palabras de Calixto. No era el contenido de su carta lo que le incomodaba. No. Atenodoro de Corinto estaba lejos de tener problemas con las cuestiones sobrenaturales. Lo que chocaba al heleno era el súbito cambio de parecer de su amigo. El filósofo, contrariamente a lo que se podría presuponer, no se lo pensó demasiado. Recogió sus enseres y se dirigió hacia el muelle que tantas veces había pisado durante su infancia, para encontrar el primer barco que lo llevara desde su Corinto natal hasta las entrañas de la cabeza del Imperio, la eterna ciudad prometida a Eneas.


  
    Jardines de Lamia, Roma,


    23 de abril del año 41

  


  Un mes más tarde, Atenodoro estaba clavando sus ojos sobre el esclavo que estaba frente a él. Le repelía su físico, en especial un lunar de grandes dimensiones coronado por tres pelos negros en una ancha nariz aplastada, semejante a la de un púgil. El filósofo escondía su mueca de aversión tras una tupida barba salpicada de hebras blancas que cubría parte de unos labios, fino el inferior, recogido en las comisuras el superior, otorgándole un aire que fluctuaba entre la seguridad, la altivez y el desdén, como si el mundo que lo rodeaba fuera una broma perpetua.


  —¿Estás seguro de lo que me cuentas?


  El hombre se mesó aquella barba que casi lo convertía en una caricatura de su gremio, semejante a un viejo busto de alguno de los miembros de la academia ateniense.


  El esclavo tomó aire, nervioso, trémulo, como una hoja sacudiéndose a punto de caer del árbol en otoño. Algo parecía haberse cruzado en su garganta y tuvo que carraspear para seguir hablando.


  —Sí. Tuvo que ser muy rápido. Aquel día… —Tragó saliva e impulsó sus palabras a salir de su boca, tomando aire—. Aquel día hacía un frío de pelar y todos estaban asustados después de lo ocurrido. Todos hablaban de lo mismo. No se sabía lo que iba a pasar.


  Atenodoro se tomó el tabique nasal, pensativo. Entonces, solicitó a aquel esclavo que volviera a empezar desde un inicio. En su mente, el relato de los acontecimientos de aquellos hechos sucedidos a finales de enero, y de cómo lo habían vivido sus protagonistas se fue dibujando poco a poco.


  
    Jardines de Lamia, Roma,


    unos tres meses antes

  


  Las llamas crepitaban y bailaban al compás del bramar del viento. Se estiraban, furiosas y hambrientas, lamiendo el frío sin lograr calentar el ambiente de aquel invierno romano, más que de forma superficial. La mirada del noble extranjero se perdía en aquella danza del fuego, casi ritual, con lágrimas en los ojos. La humareda, espesa y gris, se mimetizaba con la oscuridad de la noche, penetrando en las fosas nasales del judío. El viento frío hablaba de huesos, vísceras y carne humana quemada. El hombre parpadeó varias veces, tratando de apartar la molesta sal de sus ojos irritados, forzando la vista para intentar distinguir lo que quedaba del cuerpo dentro del fuego.


  En el reverso del párpado, sin embargo, algo diferente estaba aconteciendo. La memoria se agitaba ante lo sucedido aquel día. El noble judío recordaba el miedo, el más terrible de los temores, grabado en los rostros de millares de personas, semejante al pavor de quienes dedican una inscripción a los dioses manes. Delante de él y del resto de la asistencia congregada en el teatro, en aquel día soleado de finales de enero, aparecieron, en lo alto del altar en donde se habían celebrado los sacrificios propiciatorios matutinos, tres nuevas ofrendas, cuya naturaleza mutó los rostros de los presentes del estupor al miedo.


  La piedra del altar estaba acostumbrada a beber la sangre de sus víctimas pero, en aquel día, había algo peculiar en aquella inmolación. Algo que solo un bárbaro podría considerar correcto. Toda la gente congregada en el teatro pudo ver tres cabezas humanas cortadas. Tres rostros atrapados por el súbito tajo de la parca, con las pupilas dilatadas por la sorpresa y el terror imitando la circunferencia perfecta de un plato aretino. Sí. Aquel sacrificio de tres senadores, tras el sinfín de rumores que había corrido como una cuadriga en carrera por las gradas del teatro del palatino, asustaba, y el miedo se veía reforzado por la presencia de las espadas desenvainadas de aquellos hombres corpulentos que habían cometido aquel acto digno de su origen más allá de las fronteras del imperio.


  Entonces, la voz del pregonero que presentaba normalmente los espectáculos, profunda y lúgubre, se había elevado sobre el murmullo circundante, confirmando algunos rumores, los peores temores para algunos, los más fervientes deseos para otros, especialmente entre los hombres más elegantes y mejor situados entre la asistencia, los senadores. El silencio quedó acallado y muchos empezaron a gritar pidiendo venganza. Sin embargo, el sentir general era el de una manada asustada que se disgregaba sin orden alguno, huyendo de un depredador salvaje e invisible. La calma quedó atropellada durante la huida, pero, pronto Roma se vio sumida en un mutismo que le era extraño. La noche se había impuesto al día, sumiendo al ladrillo, el cemento y el mármol en la oscuridad.


  
    Jardines de Lamia, Roma,


    23 de abril del año 41

  


  —¿Y dices que el hombre llegó a los jardines de Lamia a bordo de una litera? —preguntó el filósofo.


  —No, no —contestó el esclavo—. La verdad es que cuando lo vimos llegar fue raro. Pero raro, raro. ¿Viste alguna vez a un tipo con pinta de tener la bolsa repleta de oro andando al lado de la litera? Los esclavos andamos al lado de las literas. No los tipos ricos. Ahí pasaba algo y le dije al Búntalo, que es uno que trabaja en las cuadras, que algo no cerraba en aquella historia… Bueno, en fin, que entonces nos escogieron a unos pocos. Tuvimos que ir a juntar madera y montar una pira… sí, una maldita pira, ahí —y señaló un lugar en el suelo en el que la hierba se ausentaba, con rastros de una tierra abrasada por las llamas—, ahí mismo, en plena noche y en medio de los jardines de Lamia, como si aquí nos dedicáramos a hacer esas cosas. Pero vamos, ya sabes; nosotros, ver, oír y callar.


  El filósofo asintió. Volvió a mesar su espesa barba. Le ayudaba a pensar, como si distrayendo su cuerpo en la satisfacción de una necesidad tan básica como aliviar el picor que le provocaba la barba, pudiera centrar su pensamiento.


  —Y dime, chico, ¿cómo viste al hombre que traía al cadáver?


  —No entiendo muy bien, señor. Era un hombre muy rico, se veía a millas de distancia por sus ropas caras. Llevaba una túnica púrpura. Me contó un comerciante de Tiro que vale su peso en plata y que necesitan más de diez mil de esas conchitas raras para teñir una sola toga como esa. Un disparate, vamos… —El esclavo iba a seguir hablando pero el filósofo alzó una ceja indicando que deseaba que abreviara—. Bueno, que como ya he dicho antes, se le veía que el oro no le faltaba… ¡Ah! Muy importante. No parecía de aquí. Tenía la piel más oscura que un sículo y más clara que un africano. Diría que era como Ahumm que es de oriente y trabaja en las cocinas o ese comerciante de Tiro del que hablaba —afirmó con convicción.


  El filósofo arqueó de nuevo su ceja, dibujando una ligera sonrisa bajo su barba ante aquella disgregación del esclavo.


  —No me refiero a eso, chico. Quería preguntarte sobre las sensaciones que te causaba, lo que percibías en sus reacciones.


  —¡Ah! Eso… Bueno… yo no soy nadie para juzgarlo, señor —continuó precavido—. Pero diría que estaba nervioso. Quería acabar rápidamente.


  Los ojos de Atenodoro de Corinto se fijaron en los del esclavo con un brillo diferente, como si pudiera vislumbrar una luz en la oscuridad en aquella pira funeraria hecha por un ilustre y elegante desconocido.


  
    Jardines de Lamia, Roma,


    unos tres meses antes

  


  Varias gotas de sudor serpenteaban por la de tez olivácea de aquel hombre de nariz aguileña y ricos ropajes teñidos de color púrpura. Sus ojos marrones, como la arena mojada a orillas del Jordán, volvían a su presente. Miró nervioso a su alrededor. Frunció el ceño, donde lucía unas cejas delineadas, y volvió nuevamente sus ojos hacia las llamas. Forzó la vista y buscó restos del cadáver que estaba calcinándose en medio de unas llamas menos voraces de lo que hubiera deseado. Se frotó las manos, nervioso. Casi no quedaba nada, creía. Así sería suficiente, pensaba.


  —Feh… Apaga el fuego —ordenó el hombre, con una mueca de disgusto, a un esclavo a su vera. De él destacaba un lunar de grandes dimensiones coronado por tres pelos negros, en una ancha nariz aplastada semejante a la de un púgil.


  El esclavo titubeó unos segundos antes de atreverse a hablar.


  —¿Estás seguro, señor?


  El cadáver aún no había sido consumido totalmente por el fuego.


  —¿Quién te has creído, esclavo? Calla y haz lo que te digo de una maldita vez o por el Pacto te juro que vas a recordar esta noche.


  El hombre del lunar en la nariz asintió entre servil y asustado. A sus espaldas, estaba el hoyo que habían cavado apresuradamente. No era todo lo profundo que le hubiera gustado.


  —No he terminado de cavar el agujero, señor.


  —Da igual, será suficiente —aseveró el noble extranjero mirando nervioso a su alrededor.


  
    Jardines de Lamia, Roma,


    23 de abril del año 41

  


  —Y así fue. Enterramos rápidamente los restos. No quedaba carne, pero aún había huesos enteros, señor. Yo escuché de lo que le pasó a Saturnino… Dicen que mató al antiguo intendente, Glauco, porque se pasaba con él. Pero, señor, yo creo lo que él dijo cuando lo interrogaron. Hay muchos que han visto como las sombras se mueven, y las estatuas y los ruidos extraños. A veces se oye un silbido desde ninguna parte, una canción. —El esclavo se quedó callado por un instante, dudando si atreverse a formular lo que llevaba tiempo rondando su mente—. ¿Y si es él?


  Suspiró asustado por lo que se había atrevido a mencionar. El filósofo por enésima vez volvió a acariciar su barba.


  —¿Quién te ordenó atender los pedidos de aquel noble extranjero? ¿Fue Glauco?


  —Sí, fue él.


  —¿Lo vio alguien más aparte de ti?


  —No, señor, no lo vio nadie más.


  —Gracias, chico.


  Atenodoro, a pesar de todo, asintió satisfecho. Había encontrado finalmente lo que buscaba cuando empezó a interrogar, uno a uno, a cada habitante de los jardines de Lamia, en busca del origen de aquel misterio. Tenía que confirmar sus sospechas pero, si era lo que creía, la identidad del cadáver llevaba todo aquello mucho más allá de lo que nunca hubiera imaginado. Tenía que hablar con Calixto. Tenía que devolver la paz a aquel fantasma.


  
    En una villa al Norte del Janículo, Roma,


    26 de abril del año 41

  


  La noble dama observaba su rostro en un espejo. Se deleitó con su imagen de mujer viva y libre. Tomó una honda bocanada de aire disfrutando por poder hacerlo. Su corazón se agitó y su mente huyó del presente perdiéndose en el espejo de cobre. Siempre le había gustado observar su imagen, como si con aquel gesto pudiera enfrentarse mejor a la vida, mirándola a la cara aunque a veces doliera.


  Su mente viajó en el tiempo y en el espacio hacia una isla de ingrato recuerdo. Recordaba sus días de exilio en una roca de muerte en medio del mar, en que la que el único vínculo con el esplendor de su vida pasada fue aquel mismo espejo de cobre bruñido que ahora sostenía entre sus dedos. Cada día en aquel islote empezaba y terminaba, inexorablemente, de la misma forma, observando su imagen deformada por el brillo opaco del metal. Las sombras bailaban y, por un instante, la mujer percibía el rostro de un cadáver: su rostro. Sentía, entonces, el aroma del aceite de oliva calcinado en una lucerna mezclándose con el perenne olor salobre del mar. La sal inundaba cada rincón de esa pequeña isla que había poblado las pesadillas de su infancia. Aquella isla en la que habían estado encerradas su abuela y su madre antes que ella, como si de una cruel maldición familiar se tratara. La sal quemaba sus fosas nasales. Resecaba su piel. Irritaba sus ojos que se deshacían en lágrimas. Y mientras lloraba sal, escuchaba el viento. Siempre el viento que se filtraba susurrándole su interminable soledad y emborronando la esperanza de un último mensaje enviado en el que ya no creía. Punta de Eolo, así se llamaba su particular tártaro.


  Pero todo había cambiado en los últimos meses. La muerte había llegado en mitad del invierno y con esta, su libertad desde el mar. En aquel instante, ya no asomaba ningún cadáver en el cobre bruñido que sostenía. Recuperó a su hijo, y ahora se veía a sí misma tan bella como siempre lo había sido, con las mejillas sonrosadas y los labios color vino.


  Filtates, la esclava peluquera, estaba a su vera, ayudándole a componer su imagen. Hoy llevaría cabellos postizos para alargar su melena y dar un cambio de imagen que, apostaba, sería la envidia de muchas otras nobles damas. Filtates estaba ya terminando de rizar su flequillo cuando su señora frunció su perfectamente depilado ceño.


  —Tráeme otro espejo —solicitó, seca.


  La esclava, rauda, obedeció. La noble dama no perdió el tiempo y se lo arrancó de las manos. Observó entonces, con horror, cómo uno de los rizos estaba más alto de lo que debía. Quebraba la armonía del conjunto de su peinado, como un manchón en un fresco. Los ojos de Filtates se cruzaron asustados con los de su ama. El aire se agitó dentro de sus pulmones y frente a su rostro. Un abaniqueo y lo último que vio la peluquera fue el centelleo del sol reflejado sobre la superficie bruñida del espejo. El movimiento fue perfecto, casi tan artístico como el peinado elaborado. El brazo de su dueña, en un semiarco digno de un ejercicio de palestra, se dirigió hacia su rostro y dejó sumida su consciencia en la oscuridad. La dueña del brazo, por su parte, no se molestó en mirar cómo su otra posesión, la esclava, caía contra el suelo. De hecho, ni siquiera había pestañeado. Sus manos, finas y cuidadas, chocaban la una contra la otra, en un aplauso.


  A aquella acción le sucedió una rápida reacción. Un enjambre de herramientas con voz —así le explicó su madre la condición de la servidumbre cuando apenas contaba con unos años de vida— se removió y aglutinó en unos instantes.


  Para cuando Servilio, el esclavo atriense, llamó a la puerta, solo habían transcurrido unos instantes desde que el cuerpo de la joven peluquera había impactado contra el suelo. Vio a su señora sentada en el tocador junto a otra esclava que componía compungida su peinado. También reparó en otros dos miembros del servicio transportando el cuerpo inerte de Filtates. Servilio sabía que su señora, tras corregir a esa sierva, estaría de un pésimo humor. Tendría que hablarle con sumo cuidado. Así que primero carraspeó haciendo notar su presencia, para luego alzar su voz, modulándola de tal forma que no la molestara.


  —¿Mi señora?


  Sus años de aprendizaje al servicio de diferentes miembros de la familia le habían enseñado el valor y el sentido de la palabra cautela. Su ama, por su parte, ni siquiera alzó su mirada del espejo de cobre.


  —¿Qué quieres? ¿No ves que estoy ocupada?


  —Sí, mi señora, pero tienes una visita.


  —¿Quién?


  —Es un filósofo llamado Atenodoro, procedente de Corinto.


  Una noble ceja se arqueó en el reflejo borroso del cobre, pero Servilio consiguió interpretar aquel gesto rápidamente. No en vano había sobrevivido hasta aquel día.


  —Si fuera un simple filósofo sin oficio ni beneficio, mi señora, no osaría molestarte, pero lo envía Calixto, de parte de tu tío.


  La noble dama se enderezó de forma instintiva.


  —Bien, lo recibiré. Hazlo pasar al despacho y cuando se vaya quiero que me traigan a mi hijo. —Hizo una breve pausa antes de continuar, observando cómo la esclava estaba repasando ahora su maquillaje—. No te pases con los posos de vino en las mejillas, voy a parecer una furcia y… Servilio, no te olvides de hacer azotar a esa peluquera cuando despierte. Sus errores empiezan a aburrirme. Quince… Mejor veinte fustigazos deberían ser suficientes. Sin orden y disciplina la casa se hundirá.


  —Así será, mi señora. ¿Algo más?


  Su dueña ni siquiera se molestó en contestar. Un simple gesto de la mano fue suficiente para despedir al esclavo que, con paso presto, se dirigió hacia el despacho para acoger al invitado.


  Atenodoro se estaba mesando la barba, pensativo, esperando la llegada de la dueña de la casa. Nada menoscababa el suntuoso ambiente. La luz del sol se filtraba por el hueco de las ventanas con el brillo justo para distinguir y apreciar cada detalle, cada pincelada y pigmento del fresco que ornamentaba las paredes de la habitación. Aquella luz natural dotaba de vida la recreación de la naturaleza representada con detallismo enfermizo en cada una de las paredes. Subrayaba también el contraste entre los coloridos mármoles que recubrían el suelo de una estancia, en apariencia, casi perfecta.


  Sin embargo, la perfección, esa virtud que debería haber guiado a los filósofos hacia el poder, chocaba con algo tan superficial como la mera belleza de formas. La estancia en la que Atenodoro esperaba a la dueña de la casa fingió tomar otra luminiscencia cuando esta entró por la puerta, contorneando unas caderas a las que cualquier hombre, virtuoso o no, hubiese soñado con amarrarse. El hombre se alzó y abandonó su singular hábito durante unos instantes. La mujer con un simple gesto invitó al filósofo a volver a reposar en la comodidad de su despacho y, tras una serie de cortesías propias de la buena matrona que le habían enseñado a ser, la conversación pudo iniciarse.


  ¿Por qué le resultaba tan conocido el rostro de ese tal Atenodoro? ¿Por qué su tío deseaba que hablara con ese hombre? ¿Qué deseaba? ¿Qué le podía reportar? Pronto parte de las dudas de la noble dama quedaron despejadas. Se esforzó por ser amable con el filósofo pero la noticia le había impactado en exceso. La cicatriz en su alma sangraba. Incluso después de todo lo ocurrido, le seguía doliendo.


  Miedo. Temo al silencio. A la noche. Al frío. No hay estrellas, solo oscuridad. ¿Por qué hace tanto frío? Al galope. Quiero huir de este tártaro a galope tendido, subido sobre la grupa de un caballo, escuchando cómo sus cascos resuenan sobre la madera de un puente imaginario que me lleve hacia otra parte. Hacia ninguna parte. De vez en cuando lo escucho, viene a mí, como una estrella en la noche. Veo la sangre en el suelo. A mis pies. En mis manos. La siento llenando mi boca, impregnándola con su sabor. La odio. Me fascina.


  ¿Por qué hace tanto frío?


  Silbo. Es un canto acompasado. Suave. Dulce. Un abrazo caluroso en medio del hielo. Me hace compañía. Silbo. Silbo para olvidarme de la soledad. Del silencio. Del frío y del miedo. Silbo para romper un mutismo agotador. Silbo para olvidarme del olvido. Del no recuerdo. Del vacío infinito. Silbo.


  A veces quedo callado. Escucho cómo el miedo me habla. Espero al sonido de los cascos del caballo que casi nunca llega. El silencio duele. El silencio retumba. El silencio hiela mi espalda y la sangre se coagula.


  No hay estrellas, solo oscuridad. ¿Por qué hace tanto frío? En ocasiones, la oscuridad se rompe. Es como una llama prendida en las tinieblas. Una lumbre que me guía. Como una polilla atrapada por la luz. Hay figuras dibujándose delante de mí. Intento buscar su calidez. Acercarme a ellos. Tocarlos. Atraparlos. Saber que están ahí y que no estoy solo. A veces les grito. Chillo con desesperación, hasta que la sangre vuelve a invadir mi boca. Vomito. La escupo y les pido que me ayuden. Entonces desaparecen y vuelve el frío. El miedo y la penumbra. Vuelvo a silbar entre tinieblas y espero. Espero atrapar un caballo al galope y abrazarme a una sombra que me salve de la oscuridad.


  
    Palatino, Roma,


    madrugada del 1 de mayo del año 41

  


  
    (…) Fue una mujer agradable conmigo. Me recibió con atención y cortesía en su casa. Sin embargo, no pudo disimular su malestar, cuando la puse al tanto de lo que quería hacer. Mostró miedo y se veía cierta inseguridad. Era evidente que no deseaba estar envuelta en esta situación pero que algo, quizás el hecho de que viniera de parte de Calixto, la llevaba a colaborar. Su desgana me resultó más evidente al día siguiente cuando, junto con su hermana menor, me acompañó a los jardines de Lamia.

  


  Los dedos del filósofo están tomando un tono más pálido. La sangre no llega hasta la punta de sus extremidades y le cuesta manejar con destreza el cálamo con las manos heladas. Atenodoro sopla con fuerza sobre estas y las frota la una contra la otra, mientras esconde el escrito contra su regazo para que ninguno de sus acompañantes pueda verlo. Le gusta escribir lo que vive, lo que piensa, le ayuda a aclarar su mente para alejarse de sus pasiones, aquellas derivas de la naturaleza. Desde que era un niño y vio a su padre abandonarse en un ánfora de vino, de forma obsesiva quiso mantener el control y entregarse en cuerpo y alma a la Razón. Ni un espíritu, ni un emperador, ni siquiera una copa de vino hará que se rinda a la ira o al miedo. Quiere estar por encima de todo eso. Los caminos de la Razón están trazados sin dejar ningún margen al azar para hallar la paz.


  Su mirada se pierde ante el círculo de lámparas de aceite que él mismo ha encendido e iluminan, ahora, aquel corredor oscuro. En ese preciso punto, las paredes de ladrillo visto están recubiertas por pesadas cortinas húmedas. A pesar de la condición de sus integrantes, el pequeño grupo está sentado en el suelo. En el centro, rodeados por las llamas que conforman un singular círculo de luz, esperan. El tiempo vuelve a dilatarse. Esperan. Salvo el filósofo, ni siquiera saben el qué, e incluso Atenodoro tiene sus dudas sobre lo que ocurrirá, pero, pacientemente, esperan.


  El griego observa a Calixto. Este tiembla por el frío o quizás sea el miedo a lo desconocido. Trata de secarse el sudor de las manos mientras su mente viaja hacia un pasado más feliz. Atenodoro lleva tiempo pensando que Calixto es una persona diferente a la que conoció y su reacción ante aquella situación, la forma en la que se ha desestabilizado, también se lo recuerda. Al madurarlo, siente un nudo amenazando con enlazarse a su estómago, pero su voluntad, pronto lo deshace de cuajo, cual Alejandro ante el nudo Gordiano. No quiere sufrir, pues ese, cree, no es el camino a la paz mental. Sus ojos claros huyen de sí mismo y se giran hacia la mujer.


  La noble dama se disfraza de estatua de mármol, perdida en el reflejo de su mente. Revive el pasado en el presente, los golpes, reales y figurados aunque Atenodoro no sea consciente de ello. Podría envidiar su vida, pero duda de su felicidad. Ella no lo recuerda a él. Probablemente sea demasiado insignificante para una persona como ella, pero Atenodoro nunca logró borrar de su mente el llanto de una niña, siempre noble, ahora mujer, ante su primer contacto con una muerte que, desde entonces, la persigue.


  El filósofo sacude su cabeza para expulsar su mente de sus pensamientos. Se rasca la barba y vuelve a tomar el cálamo entre sus dedos, que siguen helados por la muerte. Lo clava en la cera.


  Fue una ceremonia sencilla. Unos esclavos desenterraron los restos que estaban justo debajo de las pocas hierbas que habían crecido. Aún quedaban huesos enteros, incluso podía reconocerse parte de su cráneo. Desde el principio estaba claro que las dos hermanas no deseaban estar ahí. Sin embargo, parecieron no inmutarse ante aquella visión o quizás disimularan sus sentimientos. Entonces recité unos versos de la Ilíada, a priori sin sentido, cuya magia benéfica está sobradamente demostrada:


  
    Tras hablar así saltó el foso con los solípedos caballos


    y a los hombres que se agitaban en dolorosas muertes


    y ellos se lavaron el abundante sudor con agua de mar

  


  Luego, simplemente, terminamos de incinerar los restos y los volvimos a enterrar como ha de ser. Por si caso, acompañé aquellos restos de un amuleto escrito con letras efesias, muy poderosas a la hora de apartar el mal, y de un óbolo para el barquero.


  Las sombras se alargan. Atenodoro siente un escalofrío. El ambiente es cada vez más gélido. Una gota de sudor helada serpentea por los huesos de su columna. En ese preciso instante, siente algo diferente, un movimiento en el aire indefinido, una oscuridad en el ambiente iluminado por las velas, un viento imperceptible, una presencia invisible. La carne se le eriza, cual ave de corral prometida por Sócrates. Pronto llega una melodía a sus oídos. Las sombras aparentan moverse a su compás. Es un silbido frío que infunde un intenso sentimiento de pérdida y tristeza; de soledad. Escucha un llanto a su espalda. La noble dama ha retirado la máscara de imperturbabilidad que suele cubrir su bello rostro y ahora, llora.


  Atenodoro conoce esa canción. Todo el mundo conoce esa pegadiza canción de cuna, cantada generación tras generación a los hijos de Roma. La melodía es sencilla y armónica, casi aterciopelada. Sin embargo, en este preciso momento suena diferente. La calidez de la nana se torna fría. Es un silbido invisible, seco, vacío, sincopado, pegajoso, espectral.


  El filósofo quiere mantenerse sereno. Calixto, a su derecha, está paralizado. Masculla palabras. Susurra al aire su miedo, rezando a dioses en los que decía no creer.


  El tiempo vuelve a mutar y alterar su curso. Se hace lento. Muda en una inspiración interminable que ahueca el pecho de Atenodoro. No quiere alterarse. Las pasiones son una lacra de la que debe librarse. No quiere traicionarse. Es un hombre experimentado en estas lides, pero es un hombre al fin y al cabo.


  De repente, el silbido se detiene. Cierra los ojos, busca atrapar la calma. Escucha el silencio. No oye ni siquiera el llanto y las plegarias a su vera. El mutismo lo envuelve. Es pesado, estentóreo en su vacuidad. Atenodoro está al acecho de cualquier ruido, murmullo o movimiento. Escucha su corazón golpeando su pecho, la llama de las lucernas crepitando al consumir el aceite, el leve entrechocar de sus muelas comprimidas por el movimiento casi imperceptible de su mandíbula batiendo por el frío… ¿O sería el miedo? Y luego, el sonido de la tela de las cortinas agitándose a sus espaldas, el aire exhalado en un soplo contra el lóbulo de su oreja y, elevándose en la oscuridad. El silencio que lo envuelve se cuartea. Lentamente, se resquebraja y agrieta para reventar con fuerza en una cadente melodía sincopada que restalla alta y claro contra el tímpano de su oído.


  Atenodoro abre los párpados. Escucha un grito agudo acabado en un lamento que rebota entre las paredes del oscuro criptopórtico. La noble dama abraza sus piernas contra su pecho y esconde el rostro del que el maquillaje ha desteñido, entre sus rodilla, como si pudiera protegerse, como si pudiera olvidar y empezar a vivir.


  El filósofo corintio quiere mantenerse imperturbable, estoico. Pasea su mano izquierda desde su mandíbula al mentón para acariciar su espesa barba en busca de sosiego. Un nuevo grito, ahora ronco, retumba en el túnel abovedado. El cuerpo de Calixto se sacude como si lo golpeara un látigo. Esconde el rostro entre sus manos sudorosas mientras brama rezos incomprensibles a dioses ignorados. Desea gritar pero los huesos de su boca están agarrotados por el miedo.


  Las manos de Atenodoro pasean, nerviosas, desde su barba hasta su sien para detenerse en sus orejas. «Alfa, beta, gamma, delta…» empieza a recitar el alfabeto en su fuero interno. Quiere dejar de escuchar. «Kappa, lambda…». Tiene que recuperar el control. Mantener a raya sus pasiones. «Ómicron, pi…». Toma una profunda bocanada de aire y cierra sus párpados. «Psi, omega.» Lentamente, retira los dedos que taponaban sus oídos y, al contrario de que se podría esperar, escucha de nuevo el silencio. La paz mental.


  
    Aquí está mi chiquillo,


    la mejor flor de Rómulo.


    Al compás de una nana


    y de un cuento de cuna


    A bromear aprenderá


    y más sabio se volverá

  


  En medio de aquella porción de mundo envuelta en una pesadilla y devastada por el miedo, Atenodoro ha abierto los ojos. Canta. Es un canto limpio, lozano y cálido. Lo repite, una y otra vez, solo al principio, y luego, en compañía. La noble dama vuelve a mirarse a la cara en el reflejo de las pupilas claras del filósofo corintio. Conoce bien esa canción. Recuerda, como si de otra vida se tratara, las cálidas noches sirias en las que su madre estaba más cerca de ella, de ellos, de lo que lo volvería a estar nunca. Recuerda la sonrisa de su propio hijo al arrullarlo, al protegerlo contra su pecho.


  Calixto llora. Calixto reza. Atenodoro no quiere decepcionarse con él. Siente una punzada en el pecho pero la ignora. A pesar de aquella cacofonía compuesta por las voces, el silbido espectral, sus latidos, el rechinar del fuego o el movimiento de las cortinas, escucha un movimiento a sus espaldas. Es un simple roce, una singular caricia. Siente cómo una mano helada se posa sobre su espalda y un escalofrío vuelve a recorrer su columna.


  No sabe muy bien cómo, ni el por qué, pero en aquel instante recuerda una frase de Tito Livio. «El miedo —piensa— siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son». Renueva el aire de su pecho en una honda bocanada y, lentamente, se da la vuelta mientras sus párpados se abren a una extraña realidad.


  Mi mano se posa sobre una de las sombras que me rodean. Se da la vuelta. Lentamente. Sus párpados se abren. Su mirada es clara. Cálida. Sus rasgos se iluminan y emergen de entre las sombras. Hay una luz en medio de mi oscuridad. Me observa con atención y yo a él. Tiene una barba rociada en blanco y una piel sembrada de marcas. Es una imagen de un pasado olvidado que no logro retener. A su alrededor, aparecen muchos puntos luminosos, entregando luz a mis tinieblas como una cabellera sembrada de estrellas liberadas en la noche.


  Lo escruto. Tiendo mi mano hacia él. Necesito que me ayude, que me saque de este infierno helado. ¿Por qué hace tanto frío?


  Siento su aliento tibio calentando el ambiente. Sí, es calor. Su canto sigue tranquilo, sereno, cálido, etéreo. Cierro los ojos. Hincho mi pecho con aire. Ya no me hiela el alma. Entonces, mi mundo vuelve a mudar.


  Escucho otra voz acompasando esa melodía que está grabada a fuego en mi recuerdo. Tiene una sonoridad tan conocida que me abruma. Siento alegría y tristeza. Amor y odio. Decepción y júbilo. Me atrevo a volver a abrir los párpados y una silueta femenina se dibuja ante mí. Es delicada, bella aunque su rostro asoma manchado, como si de un fresco desdibujado se tratara. Ha llorado. Tengo ganas de hacerlo yo también aunque no sé, siquiera, el por qué. Sus pupilas se dilatan. Me está mirando obnubilada. Tiembla. Es tan frágil. Debería protegerla. Quiero abrazarla. Recorto la distancia que nos separa y tiendo mis brazos hacia ella para rodearla.


  —¡Aléjate!


  Es la voz del hombre de la barba. Firme. Profunda. Me siento expulsado. La escarcha cubre mi alma. La melodía se ha apagado. Escucho un llanto y un rezo. Hay un hombre más en este lugar extraño. Está sentado en el suelo. Con el temor a flor de piel. Lo conozco pero no me interesa. No es como ella. Ni siquiera es como el hombre de la barba. Alterno mi mirada hacia la persona que me entregó la calidez del canto y hacia aquella mujer a la que desearía proteger. Él aparenta esconder sus miedos hasta de él mismo. Ella vuelve a temblar. En su rostro hay lágrimas. Me gustaría destilar de estas la sal para que deje de lastimarle.


  Solo escucho gemidos en el silencio. Las figuras se están disolviendo. Poco a poco, se oscurecen como si volvieran a ser sombras. No quiero que se vayan. Desearía huir a galope, abrazar su oscuridad o encontrar la luz. Que me devuelvan el calor. Aquella etérea melodía. Corro hacia ellos. Las estrellas que los rodean se están apagando. Consigo atrapar la mano del hombre. Es tan cálida que arde.


  —Ayúdame… Por favor, ayúdame.


  La sangre llena mi boca con un sabor metálico. Vomito. El hombre vuelve a mirarme fijamente. Empieza a recitar extrañas palabras en un idioma peregrino. No entiendo nada. En su mirada se lee una decisión opresora. Se acerca a las estrellas que vuelven a brillar con fuerza. Las toma con resolución. ¿Qué hace? Veo llamas en sus ojos como si el fuego primigenio amenazara con quemar al caos. Tengo miedo.


  Las estrellas se convierten en llamas. Se estiran con violencia. El fuego golpea la piedra, devora la madera y el barro para descomponerse en cenizas.


  Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.


  Paso al otro lado, tras un velo invisible vestido de llamas y percibo con claridad que todo ha cambiado a mi alrededor. Ya no hay nadie. Estoy solo al otro lado del fuego. Escucho el relinchar de un caballo. Su galope me lleva hacia el río, con un sentimiento de libertad que se adueña de mi pecho mientras el aire golpea con fuerza mi rostro. De repente, recuerdo sus cascos golpeando contra la madera de unos barcos unidos al atravesar el mar, la sensación de libertad, el salitre invadiendo mis sentidos. Veo a un hombre cuya sonrisa en los labios se tuerce por el dolor. Mi caballo se gira y relincha. Me hace entender que me tengo que bajar de su lomo tantas veces montado. Veo, entonces, una bella mujer de sonrisa perenne. Acaricia mi rostro con cariño y extiende sus brazos hacia mí.


  —¡No te vayas! —grito angustiado.


  Pero ella vuelve a irse y me deja solo frente al peligro, la conspiración, la constante traición.


  Al final del pedregoso camino hay un río con una barca meciéndose sobre el agua. Todo se oscurece a mi alrededor. Vuelvo a aquel criptopórtico sumido en las tinieblas que desemboca en una letrina. Ya no hace frío. Mi piel está sonrosada y no tengo sangre ni en la boca ni en mis manos. Avanzo y nada me detiene. Hay unos niños cerca que me observan pasar con singular admiración.


  —¿Así que vais a actuar?


  Les pregunto y veo sus sonrisas risueñas mientras el orgullo se dibuja en sus pequeños rostros. Siento mi vejiga a punto de estallar pero sigo hablando con ellos. Un pretoriano se acerca a la escena. Su voz se me antoja ridícula. Parece una caricatura, una burla para los oídos. Y, simplemente, me río a carcajadas al escucharlo hablándome. No es la primera vez que lo hago y él se molesta por ello. La carcajada es alta, fuerte, casi tan estridente como la voz del pretoriano hasta que, de repente, queda enganchada en mi garganta. Siento la sangre en mi boca y el sabor de la muerte. El metal me atraviesa una y otra vez. y yo… Caigo de rodillas. ¿Cómo puedo estar de rodillas? ¿Cómo alguien como yo puede arrodillarse?


  Avanzo hacia el río. Ahí sigue la pequeña barca esperándome mientras las sombras siguen clavando el metal en mis entrañas. Aquel hombre de la fornida barba me mira con una lámpara de aceite en la mano. Se acerca a las cortinas que cubren ahí las paredes y las prende, una tras otra.


  Siento la sangre en la boca, la sangre en mis manos y la vida huye a galope tendido. El hombre de la voz aflautada, me mira a los ojos. Hay odio en su mirada. Atraviesa mi garganta y caigo sobre la barca. Entonces, aprecio una liviandad que no había sentido desde tiempos pretéritos. Una figura femenina me arrulla contra su pecho. Es un recuerdo lejano venido de las profundidades de los inviernos de Germania que canta una vieja nana con una dulzura divina.


  
    Aquí está mi chiquillo,


    la mejor flor de Rómulo.


    Al compás de una nana


    y de un cuento de cuna


    A bromear aprenderá


    y más sabio se volverá

  


  Es Ella. Es mi madre. La reconozco. Acaricia mi frente con sus dedos finos y suaves. Con ternura, su anhelada voz vuelve a elevarse.


  —Estás muerto, mi querido Calígula, que la tierra te sea leve.


  Mis ojos se cierran.


  * * *


  
    Su cadáver transportado ocultamente en los jardines de Lamia y medio incinerado en una pira improvisada fue cubierto de un ligero césped. Más tarde fue desenterrado, incinerado y sepultado por sus hermanas al volver del exilio. Está comprobado que antes de que sucediera esto, los vigilantes de los huertos fueron turbados por sombras fantasmales y en la casa en la que había encontrado la muerte no pasó una noche sin que hubiera algún motivo de terror hasta que la propia casa fue consumida por un incendio.
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  ACTO I


  ODIO Y AMO


  
    No hay como el odio para que las personas se vuelvan inteligentes


    CAMUS, A.: Calígula, Acto II, escena XIV

  


  Cayo siente el sabor del metal entre los labios. Una mano de uñas largas y sucias invade su boca para tomar algo. Sus pestañas tremolan. Vislumbra, mediante la rendija de sus párpados aún cerrados, cómo una luz helada se filtra para impactar contra sus ojos. ¿Posee aún ojos? ¿Su madre? ¿Está realmente a su lado o todo aquello fue una locura a la que olvidar? ¿Ha estado enfermo nuevamente?


  Ya no hace frío. Todo es calma a su alrededor. Solo siente un leve balanceo que lo mece mientras escucha el sonido del agua que discurre con serenidad. Le cuesta abrir sus ojos de nuevo al mundo pero, al fin, sus párpados vuelven a obedecerle y se separan de su piel.


  Frente a él, la imagen empieza a enfocarse. Despacio, una figura se perfila. Descubre a un hombre desalineado, en pie, con un remo en la mano, piel amarilla y barba hirsuta. Su mirada de lluvia le otorga un aire de tristeza. Para Cayo el desconocido huele a octubre; a muerte.


  Definitivamente no es su madre. Quizás, piensa, esté enfermo y padezca un profundo delirio. En realidad sigue perdido, con la única certidumbre de haber abandonado aquel criptopórtico en el que se reencontró con ese hombre con una espesa barba que disimulaba las huellas de la viruela en su rostro. La niebla se disuelve en su mente. Ahora recuerda con una claridad mareante que ese individuo, envuelto en llamas, era su pedagogo. De facto, en este preciso instante un torrente de recuerdos corre por su mente sin orden ni ley. Le abruma.


  A su alrededor, todo resulta extraño, diferente. Cayo empieza a preocuparse. La realidad se define de forma difusa, como en uno de esos espejos de cobre bruñido que tanto gustan a su hermana Agripinila. El mundo, aquí, se mueve a otra velocidad. El joven busca el cielo con la mirada. Alza la vista. Roca. Solo hay roca sin labrar y un mundo que aparenta iluminarse con llamas frías que danzan en la oscuridad. Como fuegos fatuos, flotan en el aire o en el agua, otorgando una luz entre el rojo y el azul a aquel espacio hechizado.


  Cayo vuelve a parpadear. Trata de recomponerse luego de esa visión. Definitivamente no está en su cama, al menos no está despierto. Pasa ambas manos por delante de sus ojos y vuelve a mirar estupefacto a su alrededor. Un cúmulo de imágenes, olores y sonidos se suceden en su mente sin orden alguno. Como en un anagrama, van tomando un sentido u otro según su mente las sitúe.


  Cayo vuelve a fijar su vista al frente. La barca en la que viaja es poco más que una chalupa que flota de forma casi tan milagrosa sobre el agua como el fuego que la ilumina.


  —¿Dónde estoy? —pregunta, escuchando el eco desgastado de su propia voz.


  Por alguna razón intuye que no tiene mucho sentido preguntar por la guardia pretoriana, sus guardias bátavos o alguno de sus escasos amigos. De hecho, un sexto sentido le informa a gritos que es probable que preguntando por su madre tenga más éxito, y eso, por primera vez, lo reconforta. El hombre, al otro lado del bote, se mantiene tan tranquilo como inconmovible es el gesto de su rostro. Tarda unos eternos segundos en contestar antes de dejar su voz ronca resonar por el lugar.


  —¿Por qué lo preguntas, César, si ya lo sabes?


  Calígula, como algunos lo apodaban, muy a su pesar, traga saliva. Sí, a pesar de todo, aún tiene saliva. Veintiocho años, piensa antes de detenerse a calcular su edad exacta. El último día que recuerda es el sexto antes de las calendas de febrero. Solo ha alcanzado los veintiocho años, cuatro meses y veinticincos días. Muy lejos de los setenta y seis de su bisabuelo Augusto y los casi ochenta años del viejo que tanto se había resistido a morir. Y ahí está él, ante Caronte, sin haber llegado siquiera a la treintena. No dejará una huella indeleble en la historia, para su inmensa decepción.


  —La historia destruye a las personas que creen estar cambiándola —explica el barquero cortando, cual Parca, el hilo de sus pensamientos. Cayo emite una corta onomatopeya primero, algo ausente, superado por la situación—. Es curioso que los taberneros o prostitutas suelan aceptar más fácilmente su nueva condición. Vosotros los emperadores, reyes o dictadores os creéis tan dueños de la vida y de la muerte de los demás que olvidáis que al final del camino ni siquiera sois los amos de vuestras propias vidas.


  —Yo no debería estar aquí. No, no. —Cayo titubea—. No puede ser. Mis templos…


  —¿De verdad creías ser un dios? ¿Creías que por tener unos cuantos templos dedicados a tu culto ya serías uno de ellos? ¿Crees que tu bisabuelo está en el Olimpo porque lo deificaron?


  —No, pero… También se los dedicaron a Augusto en vida, e incluso mi tío Tiberio, siempre tan parco, tenía uno. Cierto, aquello era propaganda. ¿Quién se atrevería a asesinar a un dios?


  —Menudo éxito, ¿no? —Caronte sonríe con cierta sorna no disimulada.


  —Siempre conspiraciones. Conspiraciones por todos lados. ¿Qué iba a hacer? Tenía que defenderme. Todos querían lo que era mío, lo que me había ganado en honor a todos ellos, a mis padres, a mis hermanos, a todos. Querían ser el nuevo rey de Nemi. Traidores. Todos son unos traidores. Ya sabía que no tenía que salir esa mañana. Los debí haber mandado a todos para aquí. ¡Por los dioscuros! Tendría que haberles sacado la piel a tiras a todos y cada uno de ellos. ¡Conspiradores, hijos de Plutón!


  Caronte asiente, impasible.


  —Deberías tranquilizarte, amigo. Con lo que vas a tener que padecer de este lado del velo, lo mejor será que no te alteres.


  —No me llames amigo. Yo no soy tu amigo. Yo no tengo amigos y no debería de haber salido del palacio aquella mañana… No. —Alza sus ojos de súbito hacia Caronte recordando algo—. Tuve un sueño la noche antes de que me mataran. Un sueño en el que Júpiter me expulsaba de los cielos de una patada, como si fuera un plebeyo cualquiera. ¿Qué digo? Aquello ni siquiera era una patada. Me echó de los cielos pegándome, únicamente, con el dedo grueso del pie. Y luego, recuerdo que durante todo el día vi señales de mal augurio. La sangre me perseguía. Me salpiqué con la sangre en un sacrificio, y luego la escena del teatro se inundó de más sangre. Y aquellos imbéciles fingiendo vomitar de nuevo sangre durante aquel espectáculo… Sangre por todas partes, y ese necio de Mnester interpretando la misma obra que el día en el que asesinaron al padre de Alejandro.


  —¿Qué Alejandro? —Caronte está perdido ante el desorden del discurso de su interlocutor alterado. Le cuesta seguirlo.


  —¡Alejandro Magno! ¿Qué Alejandro va a ser? ¡Yo tenía que ser el nuevo Alejandro!


  —Y yo creo que deberías respirar hondo para tranquilizarte. Echo de menos traer a algún filósofo. No hay nada como los estoicos. Aceptan la muerte mejor que nadie. Estás muerto, Calígula, y…


  —¡No me llames así! ¡Nadie puede llamarme así! ¡Solo Ellas!


  —Bien, como quieras. Simplemente infiero en que deberías tranquilizarte. El mundo ha cambiado. Debes dejar el pasado atrás.


  Caronte habla con sosiego. Maneja su barca con la calma y destreza de quien lleva toda una vida haciéndolo, y en su caso es de siglos, milenios, quién sabe. Los meandros del río Aqueronte podrían haber supuesto un problema para cualquier persona, pero el barquero de los infiernos muestra una peculiar destreza haciendo gala de una técnica depurada. Apoya a veces su pie descalzo contra una de las paredes rocosas para cambiar la dirección de la barca, sin dudar ni un instante. Vira el rumbo de la pequeña embarcación en un mareante serpenteo con singular virtuosismo.


  —Yo soy el príncipe de la cabeza del mundo, su primer ciudadano. No soy cualquier efebo de Ostia o legionario raso. Yo soy Cayo Julio César Augusto Germánico, hijo del legado y cónsul de Roma Germánico, biznieto por igual del divino Augusto y de Marco Antonio.


  Los dientes podridos de Caronte asoman de su barba en un rictus que trata de expresar una sonrisa.


  —Eres tan poderoso, tan importante, tan rico, ¡oh, Cayo César!, que te malenterraron y ni siquiera tenías un óbolo para pagarme. Sí. Así terminaron los días del amo del mundo. Deberías hacerte a la idea de que todo aquello ha quedado atrás. Tu mundo ha cambiado, ya no es el mismo y probablemente el esclavo que limpiaba la letrina en la que cagabas tiene un futuro más alentador que el tuyo, ahora.


  Cayo se queda en silencio. Observa a su interlocutor. Ahora no le importa su aspecto andrajoso. En aquel momento, lo que le interesa son sus palabras. Las apariencias ya no cuentan. De hecho, en una rápida visual hacia él mismo, advierte que luce una simple túnica de lino blanco recubierta por una especie de poncho de lana con capucha, como si fuera el más ramplón de los plebeyos. El pasado ya no importa —o eso cree ahora—. Tiene que enfrentarse a un nuevo comienzo.


  El silencio se instala en la superficie del Aqueronte. De la ira, Cayo transita a un estado meditabundo, hasta que, al cabo, tras tres remadas del barquero —el tiempo de una estación en el mundo de los vivos, o quizás de un simple suspiro— vuelve a hablar. Hay una brizna de inocencia en sus ojos azulados. Como un fantasma del pasado que surge de forma inesperada.


  —¿Están del otro lado? —susurra tras titubear.


  —Sí, como todos. Pero solo podrás reunirte con los tuyos si evitas los tormentos del Tártaro y alcanzas el prado de Asfódelos. Luego, permanecerás allá el tiempo de una eternidad para, en ese momento, beber las aguas del río Leteo. Solo entonces tendrás la oportunidad de redimirte.


  —El prado de los Asfódelos… —repite melancólico.


  El prado de los Asfódelos es sinónimo de mediocridad, piensa Cayo. Ni héroe, ni villano. La vía de en medio nunca le ha parecido la más digna, pero tiene que alcanzar ese destino. Ahora lo sabe.


  —No tendrás fácil alcanzar la mediocridad aurea —contesta irónico Caronte, como si pudiera leer sus pensamientos. ¿Puede?—. Nunca has dejado a nadie indiferente. Odiado o amado.


  Cayo escucha las palabras del barquero pensativo. De súbito, se siente sacudido. La barca ha encallado.


  —El trayecto ha terminado, Cayo Julio César Augusto Germánico… O debería decir que está empezando. Despójate del pasado, la vanidad, miedo, molicie o cólera y viaja ligero. El camino es largo y peligroso.


  El barquero ya es un nuevo recuerdo para Cayo que no tarda en descubrir la otra orilla de la laguna Estigia, arrastrado por la vorágine de la multitud de almas que emprenden el mismo camino que él. En la muerte, una nueva memoria se escribe mientras se deja llevar. La marea espectral lo empuja y traspasa la imponente puerta de los infiernos. Pronto, la mirada de hielo del can Cerbero se suma a sus remembranzas. Cayo está muerto y sabe que no hay vuelta atrás.


  Las máscaras cerúleas se caen sobre los rostros para convertirlos en recuerdos que ahora afloran confusos. Antes de llegar a los infiernos, estuvo perdido tanto tiempo, convertido en un fantasma errante. No había estrellas ni luz. Solo el frío, el silencio, una melodía en su memoria y la huida de un caballo moribundo.


  Su mente gira. Piensa en el reencuentro con los suyos. Después de haberlo anhelado tantas veces, quizás pueda volver a ver a su padre, aquel Júpiter victorioso, del que tan poco recuerda en realidad… También podrá verla a Ella. Lo desea pero le aterra. Y entonces, una duda le asalta, tan dolorosa como el golpe de un púgil en el rostro. Nervioso, mira a su alrededor buscando a su mujer, su hija. ¿Se habrían atrevido, los cobardes? No quiere pensarlo. No quiere creerlo.


  Empujones, atropellos, envites, codazos, empellones, la marea de muertos sigue avanzando y lo expulsa de sus pensamientos. Cayo no alcanza a entender tanto apresuramiento. La muerte es única. Un estado indefinido. Un tránsito que marcará el destino de todos. No lo disfruta pero ansía ser consciente de cada instante, cada momento, para atraparlo en su consciencia, como si aún estuviera vivo. De súbito, repara en los ríos de almas que empiezan a detener su manar. El aire viciado vuelve a cambiar, pero sigue cargado de muerte.


  Forma parte del desfile de una singular legión blanca. Todos los espíritus están vestidos de la misma forma, con la única distinción del sexo del alma: ellos, con una sencilla túnica de estopa blanca y poncho de lana con capucha; ellas, con un largo vestido de mangas cortas recubierto por un chal, ambos de lino blanco. No hay lujos ni diferencias. Todos son semejantes en la muerte, al menos, en apariencia.


  El techo de esa parte de la caverna infernal, que degrada a la de Caco en mera anécdota, es una enorme bóveda, más grande que el mayor criptopórtico que alcanzó a ver en vida, en la Galia Narbonense. Desde su posición le cuesta observar lo que acontece al fondo. Cayo siempre ha sido alto, pero necesita ponerse de puntillas para alcanzar a ver algo. Divisa entonces que la caverna se cierra, al fondo, en una suerte de ábside. Una grada está instalada apoyándose en el desnivel que conforma su cierre, como si fuera un pequeño teatro. Frente a escalinata semicircular en la que están varios hombres togados, vislumbra dos sombras de porte altivo. Están sentadas con sobriedad sobre sendas sillas de tijera con fuertes reposabrazos. Observan el monótono discurrir de las almas.


  De repente, algo distrae a Cayo. Un codo se clava en una de sus costillas. Se revuelve molesto hacia el portador del brazo.


  —¡Tú! —grita iracundo. Va a alzar su mano para abofetearlo pero se contiene en el último instante—. Voy a…


  El hombre que le había empujado, simplemente se gira. Es un joven, fuerte como dos germanos salidos del bosque de Teutoburgo, y su rostro denota una evidente molestia.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes un problema? ¿Quieres que te parta esa cara de niño patricio?


  Cayo piensa en contestar. No está acostumbrado a que lo traten de esa forma. Quisiera hacerle arrancar la lengua, que se revolcara de dolor hasta el día de las calendas griegas, pero en su lugar toma una profunda bocanada de aire. Tiene que adaptarse a su nueva realidad para estancar el sosiego. Ya no le acompañan, además, sus forzudos germanos. Está solo en ese envite.


  —Fue un accidente. No quería molestarte.


  Cayo se muerde la lengua. Le duele tener que rebajarse. El forzudo se lo piensa un instante y aprueba las palabras del hijo de Germánico.


  El descendiente de Augusto y Marco Antonio se gira para volver su vista hacia el curioso graderío. Desde la distancia, aparenta ser el Senado. Ni muerto, piensa, se libra de esos necios.


  En ese momento, desde el lado opuesto al codazo que se incrustó entre sus costillas, aprecia una mano dándole golpecitos en el hombro de forma reiterada.


  Cayo se gira, entre sorprendido y curioso. Un desconocido. Es un hombre grueso, cuya pequeña frente denota el estrecho horizonte de su mente. Colgado de su cuello, un protector amuleto fálico, de dimensiones indudablemente desproporcionadas, zanja su definición.


  —No le des importancia a este. Es un matón. Trabaja… Bueno, trabajaba, para una familia de caballeros guardando su puerta. Lo conozco, vive cerca de mi taberna. Es mala gente. No me extraña que haya acabado aquí tan pronto.


  Cayo arquea una ceja al escucharlo.


  —También nosotros estamos aquí, ¿no? Y tampoco es que hayamos llegado a la edad de Tarquinio el Anciano.


  —Yo no debería de estar aquí.


  —Ya, yo tampoco debería de estar aquí, pero esta es la realidad —contesta Cayo, sin entender por qué se digna a hablar con semejante personaje.


  —No, pero yo tenía una mujer, hijos. Una taberna siempre llena. Ya me decía mi mujer que no fuera a los juegos palatinos. Y eso que el día de mi muerte había empezado bien. El emperador hizo lanzar regalos carísimos a la grada y yo tuve mucha suerte. Atrapé varios manojos de esa fruta alargada, como una polla recubierta de una piel amarilla. Las iba a vender por un dineral. Luego también mi hijo, que es muy espabilado para esas cosas, cazó al vuelo a un pájaro de esos raros con plumas de colores. Íbamos a llenarnos las bolsas con todo aquello. ¡Y justo esos hijos de la loba tenían que asesinar ese día al César! ¿Te lo puedes creer?


  Cayo asiente. La situación se le figura tragicómica.


  —¡Por la polla de Príapo! Deberías de haber visto la cara de la gente cuando salieron los germanos del emperador con unas cabezas decapitadas en las manos. ¡Y la del pregonero tampoco tenía desperdicio! Casi se atragantó cuando anunció que unos hijos de la loba habían pasado a cuchillo al emperador. Le faltó poco para mearse el taparrabos. Todo el mundo salió a la carrera del teatro y… —el hombre niega con la cabeza— me resbalé… Creo… Luego recuerdo ver muchas piernas y, de repente, aparecí aquí. ¿Te lo puedes creer? Es una muerte tan ridícula que dan ganas de llorar.


  Cayo lo observa patidifuso, como si de una aparición se tratara. No está acostumbrado a que le hablen con esa libertad, esa vulgaridad, esa estupidez. El caudal de estulticias pronunciadas por ese necio es, piensa, mayor que el del Nilo en época de crecidas. ¿Sus seres queridos estarían rodeados por almas de esa calaña en los Prados de los Asfódelos? Ni los tormentos de Tántalo y Sísifo juntos podían ser mayores. La perspectiva de tener que fundirse con tanta mediocridad para volver a estar en la eterna compañía de los suyos le hace dudar. ¿Sería capaz de lograrlo?


  —Te has quedado callado, amigo. ¿Te ocurre algo? —El hombre, como en una comedia de Plauto, sigue con su monólogo—. ¡Ah! ¡Ya sé! Tú también te has muerto en el teatro del Palatino, ¿verdad, no?


  —No… Bueno, sí… En realidad, no. Fue al salir de ahí… —Cayo piensa en cortar esta vacua conversación cuando la duda, antes entreabierta por su mente, vuelve a asaltarlo—. ¿Y sabes si aparte del Emperador también mataron a su familia?


  —Qué curioso eres, ¿eh? Como mi mujer. A ella siempre le encanta saber cosas de la familia imperial y de los del senado… Y no, no dijeron nada. Y si los hubieran matado, sobre toda a esa pobre niña, lo hubiesen anunciado sin lugar a dudas. A las amigas de mi mujer también le gustan esas cosas y en la taberna muchos hombres también comentan si Marco o Lucio están con Marcia o Lucia. Ya sabes…


  Cayo suspira de alivio mientras escucha la ansiada respuesta. Ahora que posee la información que necesita, puede dar fin a la tortura que supone charlar con ese hombre.


  — Sí, sí, claro, ya sé. En fin, ¿qué más da ahora toda esa gente? Al final estamos aquí y eso no va a cambiar —sentencia Cayo, sin dar cabida a una respuesta. Vuelve a fijar su mirada al frente para terminar de una vez con esa absurda conversación y se alegra al sentir que lo ha logrado.


  Lentamente, van avanzando y, para alivio del fenecido emperador, no vuelven a hablarle. Conjetura haber sido lo suficientemente tajante y desagradable.


  El tiempo, relativo en la muerte, semeja transcurrir con agotadora parsimonia. Muy poco a poco, Cayo está avanzando. En ocasiones, escucha gritos o abucheos similares a los de la plebe en el teatro, las carreras o los juegos.


  Su mente se pierde en pensamientos sobre la vida y la muerte, sobre su vida y su muerte, cuando, de nuevo, un dedo índice golpea su hombro con penosa constancia y reiteración. Cayo no quiere mirar. No lo soporta. Lo único que le divertiría con ese tabernero sería observar a Casio Querea sodomizándole luego de darle una paliza. Le ordenaría a Querea que chillara al hacerlo, para deleitarse en el contraste de los alaridos masculinos el tabernero y la aflautada voz del pretoriano.


  Claro que, volviendo a situar las teselas del mosaico de sus últimos recuerdos, quizás Querea no estuviera de acuerdo con sus funciones.


  A sus espaldas, ajeno a aquellos pensamientos, el tabernero con su constante insistencia, consigue desterrar a Cayo de sus pensamientos. Muy a su pesar, no puede seguir ignorándolo.


  —¿Qué? ¿Qué diantres quieres ahora?


  —Ey… Tranquilo. ¡Yo no tengo la culpa de tu muerte, eh! Es que he estado pensando… y yo te conozco. —El hombre frunce su ceño tratando de hacer memoria—. Sí, yo te he visto en alguna parte.


  Cayo lo observa de arriba abajo. No sabe cómo aquello puede estar ocurriendo. Los retratos oficiales suelen mostrarlo de forma benévola. Le otorgan una complexión proporcionada y atlética, estilizan sus rasgos y le devuelven una cabellera que, muy a su pesar, había huido en buena medida, dejando su coronilla y sienes más despobladas de lo que hubiera deseado. En el otro extremo, las descripciones de algunos senadores, opositores en la sombra, que habían llegado a sus oídos, lo asimilaban a un especie de monstruo de tez pálida, ojos torvos y hundidos, de rostro repugnante, cuerpo velludo y con una alopecia galopante que le habría dejado con tres pelos mal compuestos.


  Entre medias, como casi siempre con las habladurías, está la realidad. El aspecto del alma de Cayo, idéntica a la que ofrecía su cuerpo en vida, es la de un joven en sus treinta, espigado, de cuerpo algo desproporcionado en el que destaca la delgadez de su cuello y piernas. Su tez clara, rostro alargado, ojos hundidos, barbilla apuntada, nariz redondeada y labios finos en los que el borde superior, libidinoso, monta ligeramente sobre el inferior, distan mucho de la imagen proyectada por la propaganda oficial o del monstruo homérico dibujado por sus opositores.


  Considerando todo aquello y que, probablemente, ese pobre tabernero nunca lo ha visto de cerca, Cayo llega a la sumaria conclusión de que es imposible que le reconozca.


  —Lo cierto es que no. No nos conocemos, no.


  —Claro que sí. Por eso querías saber… Pero tú… ¿Tú eres…? —En su rostro se inscribe la típica expresión del que cree que una vaca puede poner huevos.


  Aunque Cayo no lo recuerde ni remotamente, por la intrascendencia del momento en su vida, había recibido a aquel hombre en audiencia privada junto a varios miembros del colegio de taberneros del barrio del Janículo. Para el tabernero, en cambio, aquel momento fue la cúspide de una vida poco dada a los honores y dejó una huella indeleble en su mente que ni siquiera la muerte había logrado borrar. Solo su brevedad no permite que lo haya reconocido antes.


  —No, realmente, no nos conocemos —repite Cayo. Sin embargo, la actitud grotesca del tabernero, similar a la de una jovenzuela de buena familia frente a un atractivo gladiador, empieza a hacerle dudar de sus palabras.


  —Yo, yo… Tú, tú… Yo… tú me recibiste una vez en palacio… Yo, yo… —y de repente, el tabernero se arrodilla provocando que la atención de las almas a su alrededor se centre en ellos—. César, disculpa mi torpeza. Nunca hubiera osado molestarte. Fue indigno. Perdóname.


  Cayo ya no posee ningún poder, y a pesar de todo esta situación le agrada. De facto, se yergue. Levanta inconsciente los hombros y alza un poco su afilada barbilla. Alrededor de ambos, un murmullo nace y se expande como lo hizo Roma y su poder desde que Rómulo asesinó a su hermano para fundar la ciudad de las siete colinas.


  Para cuando el joven emperador mueve su mano para solicitar al tabernero del Janículo que se levante, una multitud está levantándole a hombros mientras escucha como repiten de forma monocorde: «César», «César». Cayo flota, transportado a tiempos pretéritos, más gloriosos en su mente, y hacia un futuro desconocido.


  Pasando de unas manos a otras, de hombro a hombro y aplastando cabezas, Cayo llega a su cita ineludible con el destino.


  Transportado por la multitud y su griterío, Cayo llega al final de la profunda cueva abovedada. Termina en un ábside sobre el que se apoya un graderío. Por fin alcanza a distinguir lo que ahí acontece. En el pequeño teatro están sentadas figuras de la historia que aplastan al resto de las almas con su sola presencia. Su aspecto digno, porte serio, vestidos con togas perfectamente compuestas con cada pliegue en su lugar, recuerdan más a estatuas en el foro que a personas reales.


  Como en su caso, la ficción propagandística hizo estragos. Hay un abismo entre la realidad y la imagen creada por escultores o acuñadores de monedas. Cayo, a pesar de su esmerada educación, no es capaz de reconocer a prestigiosos senadores de la República como Cicerón, los hermanos Graco o Catón el Viejo. Algunos reyes Tarquinios o el mismísimo Rómulo están en ese hemiciclo infernal, pero la sonrisa etrusca dista del gesto que presentan en aquel instante.


  Ante todos ellos, sentados en sendas sillas y dándoles la espalda, están dos figuras imponentes cuyo papel e identidad Cayo no tarda en adivinar al tener que observar lo que está aconteciendo. Ahí están Éaco, juez de las almas occidentales, y Minos, quien tiene el voto definitivo sobre el destino de cada espíritu.


  La muerte iguala a todos, le había dado a entender el barquero. Cayo sabe que su momento pronto llegará. No habrá de presenciar millares de juicios ridículos de almas mediocres. ¿Qué importancia tiene la vida de un panadero de Segóbriga para el príncipe de Roma?


  —¡César, César! —gritan las almas al unísono.


  La mirada de Minos se alza para fijarse en el orondo pregonero.


  —No es el turno de Cayo Julio César Augusto Gérmanico.


  La voz del pregonero acaba de elevarse engolada y contundente. Amenaza con golpear su bastón contra el suelo para acallar a la plebe, que responde de forma tan inmediata como chocante en su obediencia. No se escucha ni el alma de una mosca para cuando el hombre vuelve a hablar en nombre del cretense juez de los infiernos.


  —La muerte iguala a todos. Solo el juicio puede volver a encumbrar a Cayo Julio César Augusto Germánico o a hundirlo en el dolor de los suplicios del Tártaro. Pero, ya que así lo quiere el pueblo —clama señalando, dramático, a la asistencia con su dedo índice—, Cayo César será juzgado ahora.


  El público aplaude, patalea, silba y grita mostrando su júbilo. El pregonero alza nuevamente su bastón sin llegar a golpearloy vuelve a alcanzar el silencio que rompe con sus propias palabras.


  —Cayo Julio César Augusto Gérmanico, Príncipe de Roma, también conocido como Cayo César o Calígula, adelántate.


  La vida de aquel pregonero, piensa primero Cayo, debió de haber sido muy triste, oscilando entre el tedio por anunciar a gritos las noticias oficiales y el ridículo por tener que alabar las artes fornicadoras de los siervos de algún esclavista; sin embargo, aquel pensamiento pronto queda opacado por el sonido de cuatro sílabas: Ca-lí-gu-la.


  A Cayo no le gusta que le llamen así. Odia ese nombre en boca de quien no lo merece. Le recuerda demasiado a su madre. Ella le llamaba así, al igual que la soldadesca que le había entregado ese apodo en los tiempos en los que vivían en Germania.


  Le cuesta recordar aquellos días en las fronteras del mundo civilizado. Para él todo es difuso. El barro, el frío, la nieve, el humo de las hogueras y el ruido del metal chocando contra el metal en las prácticas diarias. Recuerda el trote de los caballos hundiéndose en el fango, el vaho escapando de la boca de los legionarios, una nana que le mecía y la mirada reverencial que muchos alzaban hacia su padre, el legado de aquellas legiones que también se había ganado un apodo: Germánico.


  En su mente se confunden imágenes difuminadas y creadas, lo vivido y lo narrado. Como telón de fondo a aquellos lejanos recuerdos, está la voz de su madre. La ternura de sus ojos marinos cuando se dirigía a él en su primera infancia se contrapone en su mente con el ímpetu, e incluso odio posterior. Agripina quería que sus hijos fueran el vivo testimonio de todo lo que le habían hecho.


  —Hijo mío —le decía—, por duro que te pueda parecer, tienes que entender que para sobrevivir en esta vida hay que aprender a diferenciar a tus amigos de tus enemigos.


  La vida le había mostrado cuánto realismo existía en aquella máxima que su madre le repitió, una y otra vez, siendo apenas un niño. El mundo era cruel, animal, y solo podían resistir los que fueran más fuertes y listos.


  Como en un sueño, Cayo se adelanta hacia el estrado en el que pronto será juzgado. Poco o nada recuerda de aquellos tiempos remotos, solo imágenes sueltas. Para cuando la voz del pregonero resuena con ridícula solemnidad, lo que en verdad se impone en su mente al rememorar la lejana Germania, es una noche cálida de verano en Roma.


  
    Jardines de Agripina (actual Vaticano), Roma,


    mayo del año 24

  


  La brisa suave evacuaba parte de los malos olores de la ciudad y refrescaba el ambiente cargado de una humedad pegajosa. El sudor se adhería a la piel como si fuera resina y la luna, junto a algunas antorchas, iluminaba el jardín de la villa que ocupaba, en aquel instante, un joven Cayo que contaba con doce años. Sentado sobre una silla sin respaldo, leía rodeado por una amplia galería de columnas coronadas con capiteles con motivos marinos. Encuadraban un jardín jalonado por varias estatuas, en cuyo centro se hallaba una fuente sobre una gran pila de mármol.


  —¿Qué estás leyendo, Calígula? —preguntó Agripina, interrumpiendo a su hijo.


  Cayo alzó los ojos de los rollos de papiro que estaba estudiando con atención. Le gustaba leer disfrutando del aire cálido y de la armonía casi musical del discurrir del agua de la fuente de aquel peristilo.


  —Me lo dejó Nerón —apuntó, en referencia a su hermano mayor—. Es un texto de Calístenes sobre la campaña de Alejandro contra los persas.


  —Un gran hombre, Alejandro.


  —Si le hubieran dejado, papá hubiera sido como él.


  —Pero no le dejaron, hijo. Lo temían demasiado —y al decir aquello, Agripina miró a su alrededor. Unió la palma de sus manos en un fuerte aplauso para llamar la atención de dos esclavos que estaban de pie, junto a sendas columnas. Ordenó que ambos se retiraran y, solo entonces, volvió a hablar—. Has de tener mucho cuidado, hijo. Estos son tiempos peligrosos. Los esclavos, aun siendo inteligentes en algunos casos, son objetos con voz. Son inferiores, están a tu servicio, pero hablan y… escuchan. No sabes si alguien ha podido corromperlos o chantajearlos para traicionarnos.


  El joven asintió. Su madre tenía muchas veces comportamientos de lo más sorprendentes e impredecibles para él. Pasaba, en lo que la muerte de su padre se refería, del enfado e indignación pública, a la actitud más secretista, en el transcurso de una misma tarde.


  —No pasa nada, solo debes ser cuidadoso. Tu padre así lo hubiera querido. Además, solo estabas diciendo una verdad. Si esos miserables no lo hubieran matado, tu padre hubiera sido un gran gobernante. A la altura de tu bisabuelo Augusto.


  Cayo presentaba, en aquel momento, un ligero vello sobre el labio superior que daba fe de su próxima pubertad. El chico se quedó pensativo escuchando las palabras de su madre.


  —¿Sabes, mamá? —dudó unos instantes.


  —¿Qué te pasa?


  Agripina se había acercado a él y acariciaba el rostro de su hijo con la yema de sus dedos.


  —Me gustaría recordar más a papá. Apenas recuerdo su voz. Casi no recuerdo nada de Germania. Yo, vestido de legionario con esas cáligas, en los pies, tan pobretonas, tan del pueblo. Papá me miraba y se reía, y le seguían los soldados. Había orgullo en sus ojos y eso me hacía sentir bien… Importante.


  —Estabas tan gracioso —sonrió con ternura la mujer, recordando—. Y eras uno de ellos. Por eso te apodaron Calígula. Porque en vez de llevar el calzado cerrado de los oficiales llevabas aquellas sandalias como ellos. Te convertías en uno más y eso les hacía felices… A nosotros también nos interesaba que así fuera.


  —¿Por qué? —preguntó sin entenderla.


  —Porque era una medida de control para que tu padre fuera más popular entre las tropas. Un legado, aunque el príncipe y el Senado le otorguen poder sobre unas legiones, no es nada si no es amado por sus hombres. ¿Cómo crees que Julio César pudo permitirse cruzar el Rubicón en contra del Senado? ¿Cómo crees que lo hicieron tus dos bisabuelos? Nunca hubieran acumulado tanto poder sin el apoyo real de las legiones que estaban a su mando.


  —Entonces, ¿Tiberio tenía razón al tener miedo de papá?


  —Sí y no. Si tu padre hubiera querido, hubiese marchado sobre Roma con las legiones del Rin. Pero aquello significaba desguarnecer la frontera, poner en riesgo las conquistas, convertir en vano el sacrificio de los hombres masacrados en Teutoburgo por los salvajes de Arminio y, además, hubiera sido una matanza entre romanos. Tu padre era un hombre con consciencia de estado. Un hombre íntegro. Además, él sabía que su momento llegaría, pues era el heredero de Tiberio, pero…


  —Pero murió… —continuó el chico, que conocía demasiado bien el fatídico desenlace de aquella historia. Llevaba toda una vida cargando con el peso del fantasma de su padre.


  —Sí, murió, y fue injusto porque nunca quiso ir en contra el poder de Tiberio. Cuando las legiones del Rin se amotinaron, podría haber utilizado el descontento a su favor, prometerles más dinero si le ayudaban a tomar el poder y, sin embargo, no lo hizo. Al contrario, supo someterlos y tú, Calígula, fuiste una pieza clave.


  Cayo escuchaba con atención a su madre aunque existía en él cierto disgusto por lo narrado. Era un mero instrumento con voz, como un simple esclavo.


  —Yo siempre estuve con tu padre en el campamento, al igual que tú —prosiguió Agripina, ajena a las dudas de su hijo—. Aunque muchos creyeran que ese no era el lugar más adecuado para nosotros, estar con él mejoraba su imagen. Yo, su esposa, la descendiente de Augusto; y tú, un pequeño de nobilísima sangre que se había criado en el espíritu de la camaradería de la legión. Para ellos, éramos uno más. Cuando se amotinaron, los soldados vieron de primera mano lo que causaban. Cómo nos forzaban a abandonarlos por nuestra propia seguridad. Aquello los convertía en bárbaros y, simplemente, se apenaron. Nos rogaron que volviéramos y tu padre sofocó con ello la revuelta.


  —Qué tontos…


  —Tontos no. Son simples, rudos y sin modales —siguió aleccionando Agripina—. Tampoco tienen cultura ni educación y por eso son maleables. Tú tienes que hacerles pensar lo que deseas. Es importante poner a la plebe de tu lado si quieres tener éxito. El único peligro real de la plebe es el mayor de todos: su número. Ellos son un importante instrumento y un arma de doble filo que nosotros debemos saber usar para imponernos a ellos, pero también a nuestros enemigos. Tiberio nunca fue muy ducho en estos temas…


  El chico se quedó pensativo luego de escuchar el torrente de consejos que le entregaba su madre. En él habitaba un resquicio de molestia que ya había asomado con anterioridad.


  —¿Aún me llamas Calígula por «una medida de control»?


  —No, hijo, no. Estabas tan guapo con tu pequeño uniforme… y a ti te gustaba mucho. Cuando te llamo Calígula veo a aquel pequeño. Mi niño tierno, al que acunaba cada noche para que se pudiera dormir en una tienda de Germania. ¿Te acuerdas de lo que te cantaba? No eras capaz de dormir con la nodriza…


  La voz de Agripina, dulce y nostálgica, se alzó inundado el peristilo con su calidez.


  —Aquí está mi chiquillo, / la mejor flor de Rómulo. / Al compás de una nana…


  —Mamá, por favor —interrumpió el casi adolescente, entre molesto y avergonzado—. Ya no soy un niño…


  —No, es cierto… Ahora ya casi eres un hombre. En pocos años tomarás la toga viril, te casarás y me dejarás. Es el ciclo de la vida, pero me gusta atesorar ciertos momentos aunque solo sea llamándote Calígula o cantándote esta nana.


  Agripina sonrió con dulzura a su hijo y, de nuevo, acarició su rostro.


  Cayo recoge esa caricia perdida en el tiempo con el dorso de su mano. La pasea por su rostro, como si con ese gesto pudiera sentir a su madre.


  Las muchas almas que presencian el futuro juicio ya no reclaman al César al unísono, sino que su voz única se disgrega para conformar un murmullo.


  Cayo se olvida por un momento de su pasado para centrarse en el presente; en su futuro. Con porte noble, avanza hasta situarse frente a sus jueces, Eaco y Minos. Repara entonces en las miradas inclementes de muchos de los ilustres personajes togados que se posan sobre él.


  —Aquí, ante nosotros —vocea el pregonero—, se halla el emperador, Cayo Julio César Augusto Germánico, hijo de Germánico y Agripina, biznieto de los aquí presentes Augusto y Marco Antonio —ambos hombres, con un leve gesto de cabeza, saludan a los jueces y a su descendiente—, conocido como Cayo César o Calígula, quien ascendió a la púrpura imperial tras la muerte de Tiberio el decimoquinto día antes de las calendas de abril del año 790 después de la fundación de la ciudad. Fue asesinado, de camino a unas letrinas, en el sexto día antes de las calendas de febrero del año 794, mientras ejercía él mismo, por cuarta vez, el cargo de cónsul junto a Cneo Sencio Saturnino. ¿Quién se presenta en defensa de este ciudadano?


  Cayo responde al saludo de aquellos hombres, ilustres entre los ilustres, su más noble ascendencia, en la que se recreó en múltiples ocasiones. Se sonríe recordando cómo jugaba con su nobilísima estirpe enfrentada en una guerra civil que dividió a Roma, para incomodar a aquellos aduladores traicioneros del Senado.


  Sin embargo, su mohín sonriente se desdibuja al escuchar las palabras de aquel hombre orondo que rebajan su muerte como si fuera un mero suceso cualquiera, redundando en el hecho indigno de haber acontecido de camino a unas letrinas. No puede asumir tamaña irreverencia. Cierra los ojos. Toma aire e imagina a Querea vaciando con su espada la tripa hinchada del pregonero, retirando sus intestinos, como si fuera la carne de un crustáceo marino separándose de la cáscara.


  —¿Nadie defenderá a Cayo César? —vuelve a preguntar el pregonero.


  —No quiero a nadie representándome. Yo mismo lo haré.


  Nadie mejor que él mismo, piensa Cayo. Se considera el más sobresaliente de los oradores de su tiempo.


  Las palabras son seguidas por un aplauso de una parte del público, entusiasta ante lo que pronto presenciarán.


  —¿Quién ejercerá como fiscal? —indaga nuevamente el pregonero.


  —Yo lo haré —proclama con decisión un desconocido. Su fino rostro sin embargo le resulta extrañamente familiar a Cayo. Su nariz aguileña, ancha frente surcada por algunas arrugas, sus escasos cabellos peinados hacia adelante, recuerdan que es hijo de su tiempo—. Yo, Marco Tulio Cicerón, senador de Roma y cónsul de la República junto a Gayo Antonio Híbrida, actuaré como fiscal en este caso, si los excelentísimos jueces así lo determinan.


  Realiza un gesto teatral, saludando a la asistencia, y sonríe con cierto soniquete, en dirección a dos hombres togados que con cierto esfuerzo Cayo logra reconocer, Antonio y Augusto.


  El fallecido emperador fija sus ojos hundidos en Cicerón. Como cualquier hijo de Roma educado, conoce al ilustre representante del Senado, uno de los letrados más importantes de la historia de Roma; quizás, incluso, el mejor.


  Pero, a pesar de su fama, ¿quién es Cicerón para atreverse a atacarle a él, el príncipe de Roma? ¿Quiénes son, en verdad, todos esos supuestos ilustres senadores del graderío infernal para osar juzgarlo? Ninguno de esos espíritus togado posee un linaje tan lustroso como el suyo. Él, Cayo César, no es como esos vulgares senadores que tantas veces le adularon y traicionaron en vida, con sus rancias familias venidas a menos que ya no gobiernan y persiguen el poder, como polilla a la luz, aun a riesgo de perder la vida flotando en el aceite de una lucerna. De hecho, piensa Cayo, ninguno de esos senadores sintió, como él en carnes propias, la mayor de las glorias cuando solo era un niño.


  Entre Germania y Roma, año 17


  Cayo no recuerda con claridad el barro de Germania pero sí la gloria del triunfo en Roma. Era muy joven, solo contaba cuatro años, «casi cinco», como decía por aquel entonces. Sin embargo, aquel caluroso día, próximo a las calendas de junio, marcaba para él la línea a priori fina, pero indeleble, del primer recuerdo definido con claridad.


  Rememoraba con más vaguedad el ambiente de los preparativos en los meses previos. Había ruido, discusiones encubiertas que escuchaba a veces sin querer y otras, escondido detrás de una cortina, sin comprender su verdadero significado.


  —Un año más, solo le pedí a Tiberio que me diera un año más el mando de las legiones —decía Germánico, el padre de Cayo.


  —Este maldito pretende escamotearte la gloria y se la está entregando en una bandeja de oro a su hijo para que remate lo que tanto te costó a ti, lo que mi abuelo te encomendó personalmente. Te tiene miedo y está tratando de embaucarte.


  —No deja de ser un consulado, Agripina, y un triunfo. Además, no puedo decirle que no.


  —Claro que no puedes, siempre que te mantengas fiel. Y él cuenta con eso.


  —Y yo soy fiel a la voluntad de Augusto, al que la tierra le sea leve. Además, puedo heredar el Imperio.


  —Tiberio se lo dará a Druso. Su hijo, la sangre de su sangre. Es lo que su madre le ha enseñado que ha de hacer.


  —No se atreverá. Además, nos apoya el pueblo. En el triunfo, los niños desfilarán con nosotros. Son los únicos descendientes con posibilidades reales de Augusto y es importante que se les vea.


  En las jornadas siguientes, a Cayo le hablaron acerca de Roma. Durante días, departieron auténticas disertaciones sobre las bondades de la ciudad, mientras se organizaban los preparativos de la partida hacia aquella tierra lejana que se asemejaba, en la mente del niño, a un Olimpo de los dioses. Todos hablaban de lo magnífica que era Roma, de lo diferente que sería todo para él, de su familia en la capital del mundo. Tantas palabras, tanta pompa, boato y misterios habían provocado que, en vísperas de su partida desde aquel lejano rincón del mundo, Somnus no pasara a visitarlo. Cayo contó novecientos noventa y nueve legionarios —el número más alto que conocía— tal como le había aconsejado Querea, uno de los centuriones del campamento, y los había llegado a enumerar hasta en cinco ocasiones, pero seguía con sus ojos tan abiertos como la escudilla de un soldado.


  Su madre no había acudido a su vera para cantarle canción alguna. Estaba demasiado entretenida con el nuevo bebé, la pequeña Drusila. Por su parte, debía honrar la promesa que le había hecho a su padre y demostrar que era un hombre cuidando de su hermana pequeña.


  Le gustaba observarla cuando dormía. Por entonces, aún recordaba, cómo se maravillaba durante el embarazo, con sus rápidos movimientos. Sentía que la acariciaba a través de la piel tensa de su madre. Parecía que su futura hermana se cobijaba contra la dermis y aquello hacía sonreír al pequeño. Ahora que había nacido y que contaba apenas con unos meses, la niña se comportaba de la misma forma, aproximando su pequeña y redondeada nariz a la esquina de su cuna de roble, como si aquello fuera la matriz de su madre en la que ampararse. Cayo gustaba de acariciar sus escasos cabellos negros y le cantaba canciones de cuna.


  Aquella noche previa al gran viaje, a la luz parpadeante de las antorchas del campamento, se acercó a la tienda en la que dormía Drusila. A pesar de las reticencias iniciales de la nodriza, consiguió quedarse. La visión de su hermana tuvo, para el pequeño Cayo, un efecto narcótico que no había logrado ni el recuento de cuatro mil novecientos noventa y cinco legionarios, y le envío derecho a los brazos de Morfeo y sus hermanos.


  Cayo recordaba días eternos de viaje, paisajes interminables e insondables sucediéndose con extrema lentitud, con la única diversión de la compañía de Skylax, un mastín negro de pelaje corto y brillante. Era un perro guerrero, de patas cortas y musculosa mandíbula. Un can perfectamente adiestrado al cual adoptaron a pesar de las reticencias iniciales de su madre. Todos excepto Agripina se encariñaron con el animal, que pasó a formar parte de la familia. El padre de Cayo, Germánico, tenía especial sintonía con él, hasta el punto de alimentarlo con su propia comida, ejemplo que seguía su hijo, que quería a aquel mastín más que a muchos de los que componían su séquito más directo.


  Los pueblos se sucedieron, los paisajes cambiaron, repitiéndose hasta que las millas se agotaron. Los ojos del niño vieron, por primera vez, las más altas montañas que hubiera podido imaginar y la inmensidad del mar. Al final de la vía, en la confluencia de los caminos, estaba Roma: interminable, inmensa, monumental. Roma, sus olores recargados y sus ruidos agresivos. Roma, eterna e increíble. La tierra de su familia ilustre, el hogar del Emperador.


  En la mente de Cayo, en aquel confuso inicio de juicio infernal, se dibuja el esplendor de una mañana de finales de mayo de su infancia, a la luz de los primeros pasos de su memoria. Nunca volvió a ver a Roma con tanto brillo. Recordaba las impresionantes calles adoquinadas que separaban edificios de un tamaño que ni siquiera hubiera podido figurarse y que en aquella mañana de mayo estaban decoradas con guirnaldas. Rememoraba el colorido del público que se agolpaba a lo largo del recorrido. Cayo no sabía qué mirar, si el espectáculo de tanto gentío dispar —hasta aquel día, se había visto rodeado, casi siempre, por legionarios— o la majestuosidad de los imponentes edificios marmóreos.


  —¿Querea?


  Era la voz de Cayo, la de sus cuatro años.


  —¿Qué? —respondió estoico el joven centurión. Era un joven alto, de rostro anguloso y nariz achatada, con una profunda cicatriz que recorría la línea de su mandíbula. Escoltaba al hijo del legado Germánico de camino al Campo de Marte, desde donde se iniciaba el desfile.


  —¿Por qué no puede venir Skylax?


  —Pues, porque es un perro y no debería andar suelto por la calle.


  —Pero se porta muy bien y además también luchó contra los germanos.


  —Ya, bueno… Pero eso no cambia nada. No puede acompañarnos hoy.


  Ambos siguieron andando por las adoquinadas calles de Roma y volvieron a un silencio que se le antojó demasiado breve al custodio.


  —¿Querea? —volvió a preguntar el niño.


  —¿Qué?


  —¿Cómo es que puede haber tanta gente junta?


  —Porque Roma es una ciudad muy grande en la que habita mucha gente y, además, hoy han salido todos por el triunfo de tu padre.


  Otro silencio y una nueva interrupción.


  —Nunca había visto a tanta gente junta —repitió el niño fascinado—. Yo pensé que para aplaudirle le gritarían y ya está, como cuando termina de hablar con los soldados.


  —No, no. Ya verás. Te va a impresionar. Bueno, y además lo vas a ver desde el mejor sitio posible.


  —Sí. Mi papá me dijo que iba a estar con él en el carro y yo me puse muy contento y que va a estar toda Roma.


  —Sí, toda Roma admira a tu virtuoso padre y celebra su vuelta.


  La conversación se interrumpió unos instantes, demasiados breves para el solicitado centurión.


  —Querea…


  —¿Qué?


  —¿Por qué hablas así?


  —Así… ¿cómo? —contestó el centurión fingiendo no entender.


  —Con esa voz tan…


  Querea recordaba muy bien cómo, con la pubertad, algo en su vida cambió… O más bien, no lo hizo. Su cuerpo creció, pero su voz había decidido no seguir el mismo ritmo. Una voz de niño encerrada en el cuerpo de un adulto lo convirtió en el blanco de las burlas de sus compañeros.


  —¿Tan …cómo, mi joven señor? —preguntó Querea que se llevó a la boca uno de sus dedos descarnados en las extremidades. El nerviosismo, desde siempre, devoraba sus uñas.


  —Así, chillona —contestó Cayo con naturalidad.


  —Pues porque mi voz es así. Lo siento si puede molestarte, joven señor.


  Ambos seguían avanzando por el foro, a contracorriente, yendo hacia la fuente del gentío, el origen del recorrido. Cuando llegaron al campo de Marte, en medio de hombres importantes con sus togas, arropados por lictores con sus túnicas escarlatas y los fasces al hombro, entre carros, palanquines que llevaban grandes riquezas, entre representaciones en grandes pinturas y maquetas de lo que habían dejado atrás, montes, ríos y batallas, entre una multitud de prisioneros desgarbados, con sus ropas convertidas en harapos, sus melenas desgreñadas. Entre todo aquello, alguien llamó poderosamente la atención del niño. Entre toda aquella multitud, todo aquel caos a punto de cobrar forma, como en el origen de los tiempos, destacaba una mujer alta con un niño en brazos. Tenía una belleza extraña, tan salvaje como la tristeza que destilaban sus ojos. Aquella mirada llamaba la atención, poseía una oscuridad que se perdía en el interior de su alma. Y a pesar de todo, desde lo alto del carromato en el que la habían situado los vencedores, fingía sobrevolar el mundo, desafiándolo.


  Cayo, sobrecogido por aquella visión, no lo pensó demasiado y la señaló con el índice.


  —¿Quién es la mujer? ¿Y el niño?


  Casio Querea siguió con la mirada la dirección en la que apuntaba Cayo y, sin darse cuenta, empezó a morderse las uñas. Nunca podrían olvidar lo ocurrido en Teutoburgo: tres legiones arrasadas por las tropas queruscas dirigidas por Arminio. Desde entonces, todos temían adentrarse en los bosques germanos con reverencia casi sobrenatural.


  —Ella es… la mujer de Arminio y él, su hijo.


  —Arminio es el enemigo de mi papá, así que su hijo y su mujer también lo son…


  —Bueno, sí, Arminio es un gran enemigo, por eso es tan importante el triunfo de hoy.


  —Sí, mi papá me contó que Arminio había masacrado unas legiones y por eso teníamos que masacrarlos nosotros. Porque los romanos somos mejores y nadie debería hacernos tanto daño. No entiendo cómo pudo pasar algo así. Aquellos soldados debían de ser muy malos.


  —No eran malos… Es decir, aquello fue una trampa. Por eso murieron todos. Había grandes hombres.


  —Yo un día derrotaré a los germanos, como mi papá —dijo, con singular convicción y tras un tiempo más observando a la bella captiva volvió a hablar—: Pues ella, la mujer de Arminio es muy guapa. Me gustaría tener una mujer igual. Así mis hijos también serán más guapos, como Drusila.


  —Claro que sí, joven señor. Pero tienes que tener cuidado. Las mujeres hermosas no siempre son las mejores esposas.


  Cayo escuchó la frase de Querea, pensó en contestar algo, pero ambos siguieron andando y el interés del niño, sobrestimulado por el ambiente fastuoso, rápidamente cambió de foco. Centró entonces su interés en unos toros blancos cuyos cuernos habían tintado de color oro; serían sacrificados al llegar a la conclusión del desfile militar.


  Finalmente, se reunió con sus hermanos al llegar al pie del carro en el que se subiría su padre: una cuadriga dorada. Durante toda su vida, Cayo recordaría el brillo del sol al refulgir sobre aquel carro. Su padre parecía el mismísimo Júpiter cuando lo vio subirse encima de la cuadriga. Era otro, con su rostro pintado de rojo y su capa púrpura ribeteada de oro, como si estuviera ante la estatua del rey de los dioses. Pero aquel dios se había dignado a bajar entre los hombres. Germánico sonrió a su progenie y les invitó a subir a su vera.


  Cayo, durante el resto de sus días, recordaría los millares de brazos que se agitaban, la algarabía y el griterío al remontar por el Foro y la vía Sacra, los pétalos lanzados y los aplausos entusiastas. En la antesala de su quinto aniversario, Roma, aquella marmórea ciudad que tanto le estaba maravillando, estaba a sus pies. A sus espaldas, su padre, encumbrado con el laurel de la victoria, lo protegía posando una mano sobre su hombro mientras escuchaba el sonido de la voz lacónica de un esclavo que repetía de forma constante:


  —Mira hacia atrás y recuerda que solo eres un hombre.


  —La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio —clama Cicerón, teatral, entrando en escena con sus primeras palabras—. Estamos aquí reunidos, en este juicio, para encontrar la voz que arroje luz sobre los hechos: una vida disoluta, plagada de locuras, sadismo, irresponsabilidad y crueldad. Debemos aprender a tamizar la verdad, a separar lo falso de lo real, como quien sabe apartar el oro de la piedra. Si es necesario, derivaremos montes enteros. No escatimaremos en tiempo, testigos y recursos. Sin verdad no habrá justicia.


  Una pequeña ovación matizada con algunos abucheos sigue a las palabras del antiguo cónsul de la República. Aquel hombre, piensa Cayo, no ha vivido la gloria desde su más tierna infancia, pero no deja de ser Marco Tulio Cicerón, un adversario de altura para el reto que tiene ante él: alcanzar la mediocridad de los Asfódelos. Para un hombre como Cayo, el primero de los romanos, el amo del mundo, el punto medio se convierte en una entelequia. Difícilmente, piensa, podrá escapar de la gloria de los Campos Elíseos o, en su defecto, de los tormentos del Tártaro.


  Cayo empieza a hablar. Su voz es segura, su discurso firme y sus gestos acompasan sus palabras con tanta precisión que subrayan su carisma natural.


  —Debemos cuidarnos de las calumnias envueltas en bellas palabras. No olvidemos, pues, lo que nuestro estimado Cicerón decía en vida —comenta Cayo, mirando a su ahora contrincante a los ojos—: «No hay nada tan increíble que la oratoria no pueda volverlo aceptable».


  Una ligera sonrisa se dibuja en sus labios y, como en el caso de su predecesor, un sector del público reafirma cuanto sale por su boca con aplausos mientras otro abuchea.


  —El que seduce a un juez con el prestigio de su elocuencia es más culpable que el que le corrompe con dinero —replica Cicerón, con el mismo tono teatral en sus gestos tan elocuentes como sus palabras—. La verdad es lo único que importa. Y lo único cierto es que Cayo César fue indigno de la responsabilidad que se le entregó. Indigno de su ilustre linaje, del divino Augusto, de la grandeza oriental de Marco Antonio…


  —Tiene bastante gracia que tú… —todos se giran al escuchar la poderosa voz de quien Cayo creyó identificar como su bisabuelo Marco Antonio—, que tú, Cicerón, te atrevas a laudarme para atacar a mi descendencia cuando todos sabemos lo que pensabas en verdad de mí y cómo acabaste tus días.


  —No te metas en este debate, no te incumbe. Este es el juicio de Caligula, no el mío, ni el tuyo. Por encima que hablo de tus virtudes… —dice Cicerón sin poder evitar la ironía—. Como afirmaba, Cayo César fue indigno de sus antepasados, de ti, Antonio, de Augusto, pero también de su padre, Germánico. Calígula fue indigno de Roma.


  El campo de batalla toma forma en la mente de Cayo. El adversario, piensa, trata de ahogarlo desde un inicio, como un auriga desconocedor del valor de la estrategia que lanza sus caballos al galope desde los primeros compases de la carrera. Sin embargo, no puede subestimar a un adversario de la talla de Cicerón; de hecho, se le antoja increíble tener la oportunidad de medirse a él, a la altura de la leyenda que siempre quiso forjarse.


  Recuerda a su viejo pedagogo, aquel griego cuyo nombre había sido borrado de su memoria por el paso del tiempo, resurgido ahora de un pasado lejano para protagonizar una de sus más recientes pesadillas. Aquel hombre, con ínfulas de filósofo, le había enseñado cómo Cicerón, en su primer juicio, derrotó al orador por entonces más popular de Roma, Hortensio, siendo apenas un debutante en estas lides. Era evidente, por muy senador que fuera, que no podía despreciar a Marco Tulio Cicerón en las artes de la oratoria. Tampoco pasaba por alto que Cicerón parecía dispuesto a pisotear sus principios con tal de condenarlo. ¿Cómo podía un opositor declarado de Marco Antonio laudarlo?


  La mente de Cayo se había centrado en aquello cuando escuchó las últimas palabras del antiguo cónsul de la República, lanzadas como una jabalina directa a su corazón. Desde siempre, Cayo quiso cumplir con la voluntad de su admirado padre.


  Dafne, Siria, octubre del 19


  Cayo tenía siete años y disfrutaba de una agradable mañana soleada, muy habitual en las calendas de octubre en aquel rincón de Siria. Lejos había quedado el barro de Germania y los fastos de Roma. Lejos también había permanecido su querida hermana pequeña, Drusila. Echaba de menos su risa al jugar con su muñeca articulada, Marcia, sus ojos de mar, risueños al verle, sus bucles divertidos y la serenidad de su respiración al dormir. Sus padres, al emprender una nueva aventura hacia Oriente, la habían dejado en Roma, junto a sus hermanos mayores, Nerón y Druso, y él añoraba su compañía. Ni el nacimiento, un año atrás, de una nueva hermana de la que cuidar, Livila, ni la presencia de su hermana Agripinila, que tenía entonces casi cuatro años, lograron rellenar el vacío que había dejado en él aquella pequeña.


  Pero Cayo era un niño y sus días transcurrían apacibles y rutinarios, entre juegos y estudios. Cuando no cumplía con su educación en compañía de su pedagogo corintio, solía pasar su tiempo jugando con Agripinila. Se perdían en múltiples competiciones, principalmente con la peonza o las canicas.


  En aquella bonita mañana, pues, los aromas a mar trepaban desde la costa que distaba de un par de leguas de la lujosa villa de Dafne, en las afueras de Antioquía. Cayo estaba en aquel preciso instante con Agripinila y su perro, Skylax, jugando en los jardines, cerca del pozo. Observaban con mucha atención el discurrir de las hormigas que se les figuraban tan organizadas como las legiones de su pasado reciente. Tres años habían transcurrido desde que abandonaron Germania, dos desde que dejaron atrás las luces de Roma. Una eternidad para los dos pequeños a los que aquello, concebían, había ocurrido en otra vida. Entre medias conocieron los fastos de Oriente, la belleza de Grecia y las islas del Egeo, la singularidad del mar de Mármara, el exotismo de Bizancio, de Assos, donde Cayo recordaba haber llenado de orgullo a sus padres al hablar en público por primera vez. Habían recorrido la mítica Troya, la costa Jonia, Asia Menor, hasta llegar a Armenia. Luego descubrieron las magnificencias de Egipto, las riberas del Nilo y su ilustre pasado, la grandeza de Alejandría, y en todos aquellos lugares tenían el recuerdo indeleble de haber sido recibidos y agasajados como dioses. Cayo siempre recordaría el peculiar rastro de silencio que dejaba su padre al hablar. La admiración, la ilusión y luego el júbilo.


  Casi un año había transcurrido desde que habían vuelto a Antioquía para cuando Agripinila y su hermano se arrodillaron junto a un hormiguero en el jardín de su villa.


  —¿Y qué pasaría si les echamos agua a las hormigas? —planteó Agripinila.


  —Pues que se ahogarían. Podríamos probar a hacerlo, ¿no crees?


  —¡Sí, vamos! Y luego podríamos cavar en la tierra.


  Cayo asintió con entusiasmo y tomó un pequeño cuenco cerámico de un intenso rojo oscuro decorado con motivos vegetales que hizo rellenar con agua. Para los dos niños aquello solo fueron unas gotas. Para las hormigas, en cambio, aquella agua venida en tromba de los cielos fue semejante al diluvio enviado por Júpiter para acabar con los hombres tras haber aceptado el fuego de Prometeo. La pequeña colonia de hormigas pronto quedó anegada bajo el agua, sin que el niño terminara siquiera de derramar el contenido de su cuenco.


  Cayo echó la mirada hacia un lado y vio a su perro y a un esclavo que estaba vigilándolos. Pensó un instante para ver lo que más le convenía.


  —Servilio, cava aquí —ordenó el niño al esclavo con seguridad.


  El siervo no lo dudó y cumplió con la disposición de su joven amo. Sus dedos pronto quedaron enterrados en aquella mezcla de tierra, agua y cadáveres de hormigas negras flotando como en uno de los múltiples naufragios homéricos.


  Como nadie se lo había ordenado, el esclavo, acostumbrado a obedecer, no se detenía. Seguía cavando con la sola ayuda de sus manos mientras los niños observaban, absortos, su infructuosa labor. Sin embargo, la tranquilidad se rompió. De la tierra fértil removida con ahínco por Servilio algo diferente asomó.


  —¡Oh! —exclamó Agripinila—. ¿Qué es eso?


  —Parece un hueso —contestó el niño. Cayo, previsor, agarró a Skylax por el collar para impedirle que se acercara.


  —¡Quieto! —ordenó con voz de mando.


  Tanto el mastín como el esclavo se detuvieron de golpe.


  — No, ¡tú, no! —gritó el chico a Servilio—. Se lo decía al perro.


  Pensó en insultar al esclavo, pero su madre insistía en que debían tratarlos bien para que fueran fieles.


  —¡Cava, Servilio! —chilló la niña de casi cuatro años mientras aplaudía feliz con las manos—. ¡Cava!


  El hueso asomó de entre la tierra, entero. Parecía un fémur humano, aunque los niños no fueran capaces de identificarlo. Lo que realmente llamó la atención de los chicos fue una pequeña placa de bronce que emergió de entre la tierra negra. Cayo fue rápido y se la quitó de las manos a Servilio. Era una pequeña lámina de plomo, muy fina, doblada por la mitad y atravesada por un clavo de hierro. Tenía un brillo mate y no estaba recubierta por ninguna pátina, por lo que debía llevar poco tiempo ahí.


  —¿Qué es? —preguntó Agripinila a su hermano—. Lo quiero. Es mío.


  Los dos hermanos empezaron a discutir. Servilio trataba de poner orden, pero nadie le hacía ni el más mínimo caso, y pronto llegaron varias nodrizas para imponer calma. Sin embargo, el alboroto había sido suficiente como para llamar la atención de la señora de la casa.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Agripina, imponiendo su presencia.


  El silencio se hizo, cortando de súbito la discusión entre ambos hermanos que sostenían la pequeña placa de bronce perforada, cada uno por un lado.


  —¿Qué es esto? —inquirió de nuevo la mujer. Se adelantó unos pasos y vio entonces el agujero en la tierra del que asomaba un fémur humano—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Los niños empezaron a hablar a la vez y Agripina tuvo que hacer una señal con la mano para detener el griterío renovado. Fijó entonces su vista hacia el servicio.


  —¿Quién estaba con ellos?


  —Yo, mi señora —intervino Servilio, dando un paso adelante mientras agachaba la cabeza en señal de sumisión.


  —¿Y bien? ¿Qué pasó?


  El esclavo empezó a narrar los acontecimientos, sin ahorrar ningún detalle para que su ama pudiera tener una imagen completa de lo ocurrido.


  —Así que este hueso apareció aquí. Y también la placa por la que estáis discutiendo. Dádmela. Quiero verla.


  Agripina tendió la mano, esperando que ambos hermanos, que seguían asiendo de forma conjunta la lámina de metal, se la entregaran. Y a pesar de la reticencia palpable en el cruce de sus miradas, los chicos cedieron y dieron aquella misteriosa placa de plomo a su progenitora.


  La mujer sacó primero el clavo de hierro que atravesaba la fina plancha metálica y la desplegó para leerla.


  —Contra Julio César Germánico, nacido como Nerón Claudio Druso, conocido como Germánico que parió Antonia, a él, ante vuestro numen, yo lo consagro y lo dedico como víctima. Dioses infernales, os encomiendo sus cabellos, sus ojos, su nariz, su boca, su cuello, sus brazos, su corazón, sus pulmones, sus intestinos, su estómago, su pene, su vejiga, sus piernas, sus dedos, su piel, su sombra. Dioses infernales o cualquier otro nombre con el que queráis ser llamados, os exijo que lo matéis y lo aniquiléis en el curso de este año.


  Las jornadas pasaron tras aquel incidente. De día, la suntuosa villa que ocupaban en Dafne estaba sumida entre susurros, miedos y acusaciones, una falsa calma agotadora; de noche, el silencio sepulcral solo se veía interrumpido por llantos y gemidos de dolor. Tal como reclamaba aquella misteriosa placa de plomo, el padre de Cayo languidecía.


  La vida, sin embargo, debía seguir cierta normalidad. Cayo y sus hermanas sabían que algo grave acontecía, pero los niños, aunque perciben el peligro, tienen el don de saber construir muros entre los acontecimientos y su mundo. Para aquellos infantes, no era diferente y Cayo, a pesar de los miedos, llantos y susurros, seguía recibiendo las lecciones de su maestro corintio.


  —A ver, Cayo… —decía su pedagogo, en una tarde lluviosa pasados los idus de octubre—. Coge tu tablilla de cera y tu cálamo para tomar nota. —Apenas le dejó tiempo al niño de siete años para agarrar apresuradamente ambos, cuando volvió a hablar—. Cicerón era un férreo defensor de la República, por ello se opuso de forma vehemente a Marco Antonio en sus Filípicas. Lo veía como el sucesor del dictador Julio César, a cuya política se opuso inicialmente. Tras el asesinato de este último, trató de usar a nuestro futuro emperador, tu bisabuelo Augusto, en contra de tu otro bisabuelo, Marco Antonio. Sin embargo al reconciliarse Antonio y Octavio, ordenaron su ejecución. Le cortaron las manos y la cabeza, para que estas fueran colgadas en una de los rostra del foro.


  —Otra vez Historia… —Aquellas clase aburrían sobremanera al pequeño Cayo—. ¿No podríamos leer algo más divertido?


  —Esta disciplina es muy importante, mi joven alumno, y más en un pueblo como el romano —incidió el pedagogo griego, mientras se acariciaba la frondosa barba—. Ya lo decía el propio Cicerón: «No saber lo que ha sucedido antes de nosotros es como ser incesantemente niños». Si quieres crecer, habrás de saber lo que hicieron, entre otros, tus ilustres antepasados. Pero está bien, ya que hablamos de Cicerón, vamos a seguir trabajando tus dotes oratorias. Ve a buscar Las Filípicas.


  El niño sonrió ante su victoria pírrica, consciente de la triquiñuela, pero se levantó rápidamente para tomar los rollos de aquella obra. Todo fuera para no seguir con aquellos dictados infinitos.


  —He de reconocer que tienes facilidades, pero no te confíes. Eres muy joven y has de pulir muchos defectos. Lee en voz alta este pasaje, así también trabajaremos tu entonación y gestual como orador.


  El griego volvió a mesarse la tupida barba oscura que poblaba parte de su rostro, ocultando unas marcas de viruela. El chico, por su parte, abrió uno de los rollos papiro y empezó a elevar su voz. Trataba de modularla de forma expresiva, tal como le había explicado su maestro que debía hacer. Fue en ese preciso instante, en el momento en el que más apasionada se volvía la arenga de Cicerón, que Cayo escuchó un grito.


  Para el niño fue como el lanzamiento de una flecha, ligera y rápida, inopinada y certera, una herida en el corazón. Agripinila gritaba desesperada. Como si su vida dependiera de aquel gemido lastimoso, la pequeña se perdía en un sollozo exasperado.


  El pedagogo griego vio a su pupilo salir corriendo hacia aquel chillido y fue tras él. Ambos llegaron en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Agripinila! —gritó a su vez Cayo sin aliento—. ¿Qué ha sido?


  Sin embargo, no necesitó que la niña le contestara, tampoco fue menester para su pedagogo griego. La escena era bochornosa. El hombre recortó la distancia que le separaba de la pequeña. La abrazó para apartarla de aquello y entregarle algo de sosiego. No quería que siguiera viendo lo que ahí sucedía.


  —Skylax —empezó a repetir la niña, una y otra vez, como si de una pequeña plañidera griega se tratara.


  Cayo, por su parte, no perdía de vista lo que estaba ocurriendo ante sí, obnubilado por la escena. El perro se agitaba con violencia, como si padeciera la enfermedad sagrada. Sin embargo, la espuma que se escapaba por la boca del can manchaba el mosaico del suelo con sangre. Los ojos del perro parecían a punto de salírsele de las órbitas, inyectados de rojo. No ladraba, ni gemía, ni siquiera aullaba. Su boca se mantenía firmemente cerrada sobre sí misma, como si hubiera atrapado la mejor de las presas.


  Una niñera llegó en aquel instante y trató de llevarse a los dos pequeños. Apenas habían transcurrido unos segundos. Cayo se debatió para impedírselo. El chico observaba a Skylax, ofuscado por su figura. La boca del animal de repente se aflojó y soltó su presa imaginaria. Al acercarse, Cayo descubrió que la sangre que oscurecía el espumarajo de su hocico provenía de su lengua. Lucía como un colgajo, seccionada por uno de los lados. El perro respiraba míseramente mientras el niño acariciaba tembloroso su lomo. Un último y violento espasmo lo sacudió y Skylax se detuvo por completo, inerte. Solo se escuchaba el llanto de su hermana.


  Terracina, enero del año 20


  —Envenenado —susurró Cayo—. Mamá dice que el gobernador de Siria y su mujer fueron los que lo han envenenado y que también le hicieron una maldición a papá, pero que todo fue idea del tío Tiberio y de la bisabuela Livia.


  Aquel día de finales de enero, el largo cortejo que había partido desde Siria varios meses atrás llegó a Terracina, una pequeña población costera del Lacio, a apenas un par de jornadas a caballo de Roma. Todo, desde que desembarcaron en Brundisio, eran llantos, duelo, plañidos y ofrendas fúnebres. Milla a milla, pueblo a pueblo, en cada esquina, un exvoto; en cada rostro, un llanto. En medio de ese horizonte desolador que ahondaba una y otra vez en el recuerdo de la pérdida, el chico encontró en aquella jornada un bálsamo. Aquel día de finales de enero, una comitiva fue a recibirles con sus tíos Claudio y Druso a la cabeza, así como con sus hermanos Nerón, Druso y la pequeña Drusila. Ya no era el bebé que había dejado atrás, sino una pequeña que ya hablaba correctamente y le sonría. Sus rizos se habían definido y empezaba a ser una niña. Eran casi desconocidos pero Cayo, con el recuerdo borroso de los días lejanos de Germania, quería recuperar el tiempo perdido.


  —¿Envenenar? ¿Al perro? —preguntó Drusila— ¿Qué es envenenar?


  Cayo, en aquella noche, había burlado la vigilancia de los esclavos para colarse en las habitaciones de sus hermanas en Terracina. Buscaba sosiego.


  —No… Al menos no es lo que querían, creo.


  El niño no podía retener por más tiempo el caudal de sus palabras, producto de una extraña miscelánea de pena infinita, rabia y nervios.


  —Envenenar significa que a papá le echaron algo en la comida que le hizo enfermar y al final lo mató. Como papá le daba de su comida a Skylax, él también murió y… —miró hacia Agripinila—. ¿Te acuerdas de la plaquita de metal con un clavo que habíamos encontrado?


  Drusila escuchaba atentamente las palabras de su hermano mayor aunque no acababa de entenderlo todo. Solo sabía que su padre y aquel perro, Skylax, estaban juntos con un tal Plutón y que no volverían nunca.


  —Mamá nos riñó. Pero la placa era brillante, como una joya. Tendría que haber sido para mí. Yo la vi primero y las joyas son para las chicas.


  —Pues mira tu joya… Escuché a uno de los esclavos que aquello era una maldición, magia… —explicó con un aire oscuro—. Y que habían encontrado más de esas maldiciones y que unos hombres capturaron a un esclavo de Pisón, el gobernador de Siria, y que lo hicieron confesar y que habían sido sus amos. Luego también escuché a mamá y decía lo de la abuela y el tío Tiberio, y que no se iban a salir con la suya.


  La pequeña Drusila abría mucho los ojos, abrazando a su muñeca articulada, Marcia, como si viendo mejor a su hermano pudiera entender con más profundidad el contenido de sus atropelladas palabras.


  —Pero el tío Tiberio es el emperador. Es el que más manda. Y luego la bisabuela no puede querer hacernos daño —razonó Agripinila.


  —Sí, es la abuela de papá, pero el tío abuelo Tiberio también es hijo suyo. ¿Entiendes?


  —No, no entiendo nada de esas cosas —negó con la cabeza la mediana mientras Drusila escuchaba silenciosa.


  —Bueno, es que es un lío, peor que el laberinto de Minos, porque al final creo que… —Cayo se paró a pensar un momento, tocándose la sien para centrarse dada la complejidad de sus próximas palabras—. La bisabuela Livia es también la mujer del bisabuelo Augusto, sin ser la abuela de mamá, sino de papá, porque la abuela de mamá se llamaba Escribonia y el bisabuelo Augusto se divorció de ella. Así que en el fondo, también sería nuestra bisabuela política a la vez que bisabuela. Además, el tío abuelo Tiberio había adoptado a papá, así que también era el padre adoptivo de papá, o algo así. Y además, también era el padrastro de mamá porque estuvo casado con la mamá de mamá, la abuela Julia que es la que estuvo desterrada en aquella isla horrible de la que nos habló mamá… ¿o esa era la tía Julila?… Es que es un lío.


  —No entiendo —repitió de nuevo Agripinila. Drusila asintió rápidamente acompañando las palabras de su hermana.


  —En realidad yo tampoco —siguió Cayo—, pero Atenodoro me lo hizo estudiar en clases.


  —Ya, pero todo eso no sirve de nada. Mataron a papá… Y él y Skylax nunca van a volver. Los odio.


  —Y yo… Pero papá me dijo antes de morir que ahora soy casi un hombre y que os tengo que cuidar.


  —Bueno pero ahora, también están Nerón y Druso —apuntó Agripinila en referencia a sus hermanos mayores—. Aunque yo casi no los recuerdo.


  —Son buenos, pero casi nunca están —acotó Drusila, contenta por aportar algo a la conversación.


  —Pues eso… —concluyó Cayo como si aquello fuera la prueba definitiva—. Vosotras me tenéis que hacer caso a mí. Yo os cuidaré, como me hizo prometer papá. Pero no podemos hablar de nada importante con nadie. Me dijo papá que solo confiáramos en lo que nos dijera mamá y que no habláramos nada con nadie. Hacedme caso. Yo os cuidaré, toda la vida, os lo juro por todos los dioses, como se lo juré a papá.


  Cayo recordaba perfectamente aquella última conversación a la vera del lecho de su padre. Había sido unas horas después de la muerte de Skylax. Aún tenía lágrimas en los ojos cuando su padre, con las manos más frías que nunca, le había tomado las suyas y le había hecho jurar aquello sobre los lares de la familia. La realidad era que Germánico, ya en aquel momento, unas horas antes de su muerte, se confundía con un cadáver animado. La piel cubría los huesos, mostrando una imagen de extrema delgadez. Le costaba hilar sus palabras, pues terribles retortijones le aquejaban cada poco. El niño tampoco olvidaría nunca aquel peculiar olor, resultante de la mezcla de sudor, heces, sangre e incienso… Desde aquel día, ese sería para él el olor de la muerte.


  Fueron unas pocas palabras antes de despedirse para siempre. Hubiera esperado más, pero ese dios en vida, que durante su tiempo entre los hombres le protegió, se había ido sin más, con un simple y breve apretón de manos carente de la fuerza que le definía. Su padre, aquel Júpiter triunfante ante toda Roma, en aquella aciaga noche de octubre se apagó, desnutrido, como la llama de una lucerna sin aceite.


  Entonces empezaron los continuos llantos, los ojos enrojecidos de su madre a la que, incrédulo, vio llorar por primera y única vez en su vida. Aquello le había impactado más que los millares de sollozos que se sucedieron delante del cadáver desnudo de su padre expuesto en el foro de Antioquía para que todos pudieran ver las manchas de corrupción extendidas por su cuerpo. Aquel Júpiter victorioso, su padre, se esfumó en el fuego de la pira y sus cenizas viajaron por todo el mar de los romanos en manos de una viuda, por siempre desconsolada y ávida de justicia.


  Primer testigo: el mozo de cuadra


  La justicia es esquiva, tanto en una vida como en otra. Cayo en aquel instante mantiene la mirada de Cicerón, incrédulo ante su atrevimiento. Toda su maldita vida se esforzó para ser digno de los deseos de su padre. ¿Cómo se atrevía aquel necio senador, aquel cónsul al que habían cortado la cabeza y las manos? Recurre a la imagen de Querea infringiéndole todo tipo de vejaciones.


  —Estimado Cicerón —dice Cayo manteniendo la calma—. Veo que tengo el honor de haber heredado tu briosa animadversión. Como todos los resentidos, confundes tu rencor con la verdad. Y aunque la voz de la verdad ha de ser limpia y sin enredos, no puedes hacer puentes sin cimientos y basar tus ataques en meras calumnias, difamándome sin argumentos.


  Los pliegues hacia abajo en la comisura de los labios del letrado de la República dan de por sí una sensación de perpetua aflicción y altivez en él. Con el mohín que dibujan sus labios al tensarse —en un gesto que quiere ser una sonrisa—, la impresión pasa de la altivez al mayor de los desprecios.


  —Nada escondo, solo poseo afán por la justicia. De una misma forma, nada perturba tanto la vida humana como la ignorancia del bien y el mal y eso es lo que siempre te ha ocurrido, Cayo César, y no porque tus ilustres antepasados no te legasen los justos valores de un buen romano, sino porque en tus devaneos, locuras, perfidias y en tu ego desmesurado nunca quisiste aceptar esa lección.


  Un leve carraspeo se escucha en la cueva infernal. Todas las miradas se posan en el rostro más reproducido de la historia hasta aquel momento. En cada ciudad, en cada moneda, desde el lejano Oriente hasta la Galia, aquellos rasgos habían sido idealizados y estampados. El fundador del imperio se pasa una mano por la garganta acariciándola mientras arquea ambas cejas observando a Cicerón.


  —Las comedias si acaban en muerte, se convierten en tragedia. Tu falsedad solo tiene parangón con tu cinismo. Eres capaz de alabarnos a Antonio y a mí con tal de condenar a nuestra descendencia.


  —Solo cumplo con mi cometido, con mi deber de ciudadano que siempre ha amado y defendido a Roma. Por ello, es menester, hacer justicia contra quienes la atacaron —comenta el letrado, clavando su mirada decidida en la de Augusto. Su gesto entonces se relaja para girarse hacia Cayo—. Pero volvamos a Calígula y a su perfidia, pues esta ha de centrar nuestras palabras.


  —La calumnia, Cicerón —aprovecha Cayo para contestar—, suele ser simple y creíble, franca y directa para que hasta la más simple y soez de las mentes pueda asimilarla. Sigues sin aportar argumentos, Cicerón.


  —Tu juicio, como todo en la naturaleza, tiene un curso y pronto vendrán los argumentos que reclamas con la impaciencia del príncipe caprichoso. Pues bien, Emperador del Ansia, César del Ímpetu, Padre de la Desazón, Pontífice Máximo de la Impaciencia, Invicto Señor del Tiempo, hablaba anteriormente de tu perfidia y locura. Con mi primer testigo, podré empezar a demostrar a los jueces infernales la locura de Cayo César, también conocido como Calígula.


  Cicerón, tan solemne como teatral, extiende su mano abierta hacia Eaco y Minos.


  A Cayo, aquella nueva mención le pone de peor humor, si cabe. No basta con haber muerto, haber sido mal enterrado, haberse convertido en un lémur, un fantasma errante y sin memoria, sino que, por encima, tiene que improvisar mientras su adversario ya tiene perfectamente estudiado su caso. Desconoce, además, la verdadera mecánica de esos juicios, pero es el riesgo que ha corrido asumiendo él mismo su defensa.


  —Llamo a este estrado —y continua dramatizando los gestos de sus brazos y manos con pompa y rimbombancia— al esclavo Lubaeco, mozo de cuadras de la cabelleriza de la facción de los verdes en Roma.


  El concierto de aplausos y abucheos de los asistentes se detiene por unos instantes para dar lugar a un murmullo generalizado.


  Cayo repara entonces en cómo un joven desgarbado surge de una abertura semicircular, similar al hueco de una cueva a la derecha del pequeño teatro en donde están las almas de los eméritos romanos. Existen tres huecos diferentes y el joven sale del medio. El mozo de cuadra se adelanta hasta el centro del lugar y se sitúa frente a ellos, a unos pies del emplazamiento en el que Cayo y Cicerón debatían instantes antes.


  Es un joven rubio, desvaído, con los hombros demasiado adelantados respecto al resto del cuerpo y el rostro salpicado por granos que delatan una pubertad inacabada. Su mano derecha, cerrada sobre sí misma, esconde un objeto, lo que no le impide dejar libre su índice erguido. Aquel dedo emancipado de la tarea de sus hermanos ataca despiadado a uno de los granos de la frente del mozo, evidenciando con ese gesto el nerviosismo que lo atenaza.


  —Lubaeco —empieza a clamar el orondo pregonero, desplegando un rollo para leer—, de la tribu de los gigurros, nacido en Calubriga, en el convento astur, hijo de Endego y de Aia, esclavo público y caballerizo de los verdes, ¿juras solemnemente, sobre tu hombría y ante los dioses y jueces infernales, que vas a decir la verdad?


  El chico ve sin ver hacia el público que lo observa expectante. Tras un silencio que percibe como infinito, toma impulso en la bocanada de aire que arranca sofocado para empezar a actuar.


  —Juro por mi amo —dice, tal como mandaba la costumbre en alguien de su estatus— que…


  En ese instante una risa fuerte aunque breve resuena entre las paredes.


  —Esto es ridículo. Un esclavo que va a testificar contra su amo y jura por él. Me niego a que la costumbre se imponga en este caso en el juramento. ¡Habrase visto! Es grotesco admitir el testimonio de un esclavo sin tortura previa como mandan los mores y por encima, jurando por mí. ¡Una locura!


  —Los mores del mundo de la luz, Cayo —interrumpe Augusto a su biznieto—, no son los mismos que los de las sombras. —Busca trasladar cierto sosiego con aquellas palabras a un Cayo que pierde la calma.


  El fenecido emperador observa casi obnubilado a aquella figura tantas veces idealizada en su mente.


  —Prosigue, Lubaeco, hijo de Endego —clama el pregonero.


  —Yo… —La voz del joven tiembla mientras su dedo índice sigue cercando al mismo grano—. Yo iba a jurar también por otra cosa, ¿eh?


  El pregonero chasquea la lengua y sacude la mano de forma despectiva para indicarle al mozo de cuadra que empiece de una vez.


  —Si digo la verdad que me suceda bien, pero si pensase u obrase de otro modo, yo solo sea exterminado, como ahora lo es esta piedra.


  El índice de Lubaeco tiene que abandonar el asedio al grano pustulento de su frente, acercándose a sus hermanos. Sus dedos se despliegan para arrojar el pedrusco que, hasta aquel instante, guardaban con celo.


  El mozo toma aire y traga saliva, alerta ante lo que está a punto de acontecer.


  —Es el turno de la acusación —expone entonces el pregonero. Cicerón, raudo, empieza a hablar.


  —¿Desde cuándo trabajabas en la caballeriza de los verdes y cuándo conociste al César?


  —Pues yo, como ya dijo uno de los señores —empieza a comentar el chico con voz trémula—, pues yo trabajaba en las cabellerizas de los verdes desde hacía cuatro años cuando, bueno… me morí. Como en mi tierra se supone que los caballos son de los mejores, cuando me hicieron esclavo para que mis padres pagaran el dinero que debían, pues me mandaron para las caballerizas. La verdad es que no tenía ni idea del oficio. Allá de donde soy, trabajamos más en las tierras que con caballos. Pero ahí estaba yo, aprendiendo el oficio con trece años. Conocí a Cayo César cuando ya era emperador. —El chico mira un instante hacia él pero desvía rápidamente los ojos para volver la vista hacia Cicerón. Sus palabras suenan poco naturales y precipitadas—. Como todo el mundo sabe, el joven César era un gran seguidor de mi facción y su caballo favorito se convirtió en uno de los nuestros. Yo aprendía de uno de los mejores y estaba encargado de cuidar… —y se atropella un poco al corregirse— perdón, yo estaba al cargo de los lujosos cuidados de Incitato.


  Roma, año 20


  La mente de Cayo inicia un viaje al pasado, poseída por un extraño espíritu introspectivo que no tenía en vida. En la hora de la muerte, se detiene el frenesí y llega el momento de mirar atrás. Tras años anhelando tomar cada bocanada de aire como si fuera su último aliento, desviviéndose por una vida que huía al galope, había llegado el final del hilo. Palmo a palmo, recorrió cada pie, cada grado, cada paso, con el temor a una arista demasiado afilada, una espada de Damocles con ansias de Alejandro a punto de deshacer el nudo gordiano de una vida anhelada. La sombra de la muerte planeó sobre él desde que nació. Muchos, tantos, fueron los que murieron a su alrededor que era imposible que la hebra no se gastara. Fibra a fibra, muerte a muerte: Augusto y, con él, Póstumo y Julia, Skylax, su padre y luego, tantas muertes… La muerte y el recuerdo de la pérdida por siempre acompañándolo, al igual que la traición.


  Pero el primero para él de aquella interminable lista era aquel Júpiter victorioso que, demasiado pronto, lo abandonó en una apoteosis de llamas, humo y cenizas. Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.


  Roma entera, menos su propia familia, era un desconsuelo para cuando Agripina y sus seis hijos llegaron por la vía Apia: entre tumbas y mausoleos entraron en la ciudad con las cenizas de su padre en las manos para dejarlas en el Mausoleo de Augusto. Las reacciones no se hicieron esperar. Cayo nunca vio al pueblo tan conmocionado como en aquellos días. El dolor estalló en cólera. La plebe, decepcionada, apedreó y tiró las estatuas de los dioses por lo que consideraban una terrible injusticia. Aquella terrible explosión de ira marcaría el final de un largo camino, un lento peregrinar por el dolor que los había llevado desde Antioquía a Roma durante más de tres lunas.


  En los siguientes meses, la única paz que Cayo halló fue el reencuentro con Drusila. Se refugiaba, como en los lejanos días de Germania, de nuevo a su vera. Disfrutaba de la calma que le proporcionaba su respiración acompasada y el latir de aquel pequeño corazón contra su pecho. A Cayo le gustaba pegar, con cuidado, su oído contra las costillas de su hermana y simplemente escuchar. Un escaso consuelo del que los mayores solían expulsarlo, sacándolo del lado de la pequeña, desterrándolo también del ansiado alivio.


  No estaba acostumbrado tampoco a tantas calles, tanto mármol, ladrillo y cemento. Roma era inmensa, desconocida, inabarcable. El mundo se oscurecía entre las sombras de las casas y edificios de la ciudad. Echaba también de menos, aunque no podía compartirlo, la compañía fiel y silenciosa de Skylax, cuya muerte había quedado para todos en un forzoso segundo plano.


  Y entonces llegó él, con sus orejas de soplillo y su cuerpo desproporcionado, cojeando con dificultad para llevarlo al circo máximo a ver a los caballos. Cayo recordaría durante el resto de su vida, y ahora también en la muerte, el latir de su corazón lanzado a la carrera en su pecho corriendo contra sí mismo, en una galopada frenética al compás de sus emociones. Rememoraba cómo el sudor se deslizaba, veloz, enfilando la recta de su columna vertebral, frenándose solo al llegar al final de la espina, en el lugar en el que la espalda perdía su nombre, y mientras tanto las metas iban cayendo, las vueltas a aquel enorme estadio se sucedían a una velocidad infernal, los gritos del público entre júbilo y asombro resonaban, y las cuadrigas de los verdes poco a poco iban imponiéndose contra todo pronóstico.


  A Cayo siempre le había gustado el verde. No había una explicación racional para aquello, pero así era desde que le creció su primer diente, desde que le regalaron un sonajero pintado de aquel color con pequeños cascabeles que campaneaban en las noches con brisa. El pequeño Cayo, a gatas, se dedicó durante semanas a un curioso juego: lanzar aquel pequeño artefacto verde provisto de campanas. Se reía al escuchar su sonido y gateaba veloz para volver a tomarlo y empezar nuevamente el proceso, cerrando con él el círculo. Desde entonces, le gustó aquel color, por eso también disfrutaba de los paisajes fértiles, de las hojas de los árboles al sacudirse en primavera o del tacto de la hierba mullida en sus pies. Para nadie fue una sorpresa cuando el joven Cayo, lleno de gozo por la victoria inesperada, llegó en compañía de su tío Claudio para proclamarse como seguidor acérrimo de la facción de los verdes.


  Cierto; Cayo era un niño apasionado al que le gustaba disfrutar de lo que la vida le ofrecía. Si aquel Júpiter, su padre, podía irse de un modo tan insospechado y poco épico, debía tomar el día y disfrutar de cada instante. Pero nada desde aquello colmaba su ansia. Nada le llenaba y todo lucía demasiado vacío. En medio de aquella niebla emocional, el pequeño Cayo buscó a tientas sin encontrar ninguna luz que le guiara en la espesura, hasta toparse con aquella carrera. Desde ese día empezó a rogar a su madre para que algún esclavo le acompañara hasta las caballerizas del circo máximo. Quería admirar desde más cerca a los caballos, disfrutar del tacto de su pelo brillante, su larga crin, el sonido de los cascos al chocar contra la arena… e incluso siendo el hijo de quien era pudo subir a lomo de uno de ellos. Aquellos eran momentos diferentes, unos instantes de paz artificial en medio de meses de duelo.


  Su madre no era la misma y el juicio al gobernador de Siria, Pisón, y de su mujer, Plancina, en lugar de sosegarla agriaba más, si cabía, la bilis de sus entrañas. Agripina sufría un mal diferente a la simple pena y desazón. A la madre de Cayo, un monstruo le corroía las entrañas: el rencor. Ya no había tiempo, en aquel momento, para iluminar su rostro con una sonrisa dulce acompañándola de un canto dedicado a su niño. El mundo había cambiado y el pequeño Cayo no sabía qué le dolía más, si la pérdida de su padre o la de su madre, de cuerpo presente pero más ausente incluso que su padre, cuyo fantasma había entregado sus grilletes a los vivos.


  En aquella mañana de los idus de octubre, en la que el verano pretendía renacer y el sol agasajaba a los romanos con un cálido abrazo, todos estaban reunidos en el campo de Marte para una nueva celebración. Su madre estaba más alterada de lo normal aunque se mostraba públicamente tras una máscara férrea de dignidad y virtud. En aquellos días, se había cumplido el primer aniversario de la muerte de su padre.


  A Cayo, más allá de aquella triste efeméride, los actos públicos no solían entusiasmarlo. Por su sangre ilustre y casi divina —tal como él mismo había podido deducir al caer en la cuenta de que su bisabuelo era un dios y su padre, aun fallecido de forma poco acorde a su condición, una encarnación de Júpiter victorioso— tenía la obligación de quedarse durante largas horas observando aburridos discursos, insulsos sacrificios animales y algún que otro desfile o tradición popular que podía llegar a ser más o menos estimulante. Sin embargo, aquel día sería diferente. Aquel día, sus hermanos le habían dicho que presenciaría una carrera de caballos. La realidad era que poco o nada conocía a sus dos hermanos mayores: Nerón y Druso. Solo había coincidido con ellos durante escasos meses: primero en Roma antes de partir a Oriente y ahora, desde que habían vuelto con las cenizas de su añorado padre, en enero de aquel mismo año, el de su octavo aniversario. Hasta entonces, Cayo se había acostumbrado a ser «el hombre». Ahora se veía desplazado por dos jóvenes que le llevaban seis años en el caso de Nerón y cinco en el de Druso, y que se presentaban ante Roma entera casi como hombres de verdad, cuando la bula que colgaba del cuello de Cayo estaba lejos aún de abandonarlo. Su madre, además, según había podido reparar, tenía especial predilección por el mayor de sus hermanos y aquello no hacía más que redundar en la sensación de arrinconamiento. Pero aquel día sabía que sería diferente: se correría una carrera de caballos y, a pesar de que ninguna de las facciones participaría, el chico se entusiasmó haciendo apuestas con su hermano Druso, sentado a su vera.


  —¡Mira, mira! Te digo que va a ganar la biga de aquellos de ahí. —Cayo estaba entusiasmado, con una chispa iluminando sus ojos de océano, y señalaba a uno de los carros—. ¿La de los caballos gris y negro? ¿La ves?… Mira el negro. Es tan bonito. Mira sus piernas tan fuertes y briosas. Me dijo Asturio, ¿sabes?, el auriga, que hay que fijarse en cómo están torcidas las patas, y si son fuertes pero también largas, y que también hay que ver cómo son los cascos. Y mira al negro, las patas son mucho menos torcidas que las de los otros caballos, y sobre todo las de alante, y, y, aún así, mira, son tan fuertes y a la vez bonitas, alargadas, y esos cascos redondos hacen que pise muy bien, mira, ¡mira! —repetía el chico, embelesado y haciendo gala de las horas y horas observando caballos— y luego es, es, magnífico. Su pelo es brillante, y su cola. Tiene un pelo tan fuerte. ¡Qué caballo!


  Druso escuchó a su hermano sorprendido. Aquellos ojos hundidos, característicos de varios miembros de la familia, intercambiaron su objetivo entre los carros que pronto empezarían la carrera y su hermano pequeño.


  —No sabía que supieras tanto de caballos, hermano. Esto solo hace la apuesta más interesante —sonrió—. Yo apuesto por esta otra biga, la de los dos caballos alazanes. Veo al tiro más compensado que el tuyo. Ya verás. Apostaremos… —El joven Druso sonrió y se quedó pensando un instante en la apuesta ideal—. El que gane se queda con los dados del otro.


  Cayo especuló un instante. Sus pequeños dados, tallados en marfil, eran uno de sus tesoros. Claro que los de su hermano mayor eran aún mejores pues sus incrustaciones en oro marcaban el sino del jugador.


  —Vale, acepto —sonrió Cayo, confiado en su ojo ya aguerrido tras meses de observación rigurosa.


  La carrera dio comienzo. Los ojos de Cayo huyeron sin embargo de la batalla librada para quedar fijados en algo mucho menos elocuente: la belleza del galope de aquel magnífico caballo negro astur. Su larga crin sedosa se evadía del campo de Marte. Al pie de la muralla que el buen rey Servio Tulio había construido más de cuatro siglos atrás, la tierra batía bajo los cascos del majestuoso animal. El aire se fugaba de sus fosas nasales al compás de una carrera frenética contra el viento, pues no aparentaba tener más rival. El caballo que corría a su vera quedaba deslucido por la belleza salvaje de su acompañante. Por momentos, semejaba que flotaba sobre aquel campo, como si sus patas firmes no llegaran a posarse en el suelo por la vertiginosa velocidad a la que se sucedía aquel galope inalcanzable. Y entonces llegó el final de la recta y Cayo volvió a escuchar al gentío estremeciéndose por la victoria.


  Sonrió jubiloso ante el éxito. Los laureles en forma de dados serían suyos.


  —Te lo dije, te lo dije —repetía, sonriendo a su hermano tras observar cómo aquel magnífico caballo se había impuesto—. Ha ganado mi biga. ¡Y todo por el caballo negro!


  El niño seguía anonadado observando aquella belleza animal, con un brillo en su mirada que expresaba su profunda admiración. Un año completo había transcurrido desde la muerte de su querido progenitor en aquellos nefastos días de octubre del año anterior. Un año y la vida acababa de despertar por completo en los ojos admirados del niño.


  —Pero, Cayo… —Druso negaba con la cabeza mientras en su mirada anidaba una pena repentina.


  —¿Qué pasa?


  Y mientras el niño preguntaba aquello, reparó en cómo el magnífico caballo negro era desatado del tiro. El clamor popular se convirtió, en aquel momento, en un estruendo ensordecedor, mientras el sol se veía repentinamente opacado. Todo sucedió con asombrosa velocidad bajo la mirada estupefacta de Cayo. La larga crin sedosa del caballo negro estaba entre los dedos implacables del sacerdote de Marte que los aferraba sin pudor. En su otra mano sostenía una lanza, cuya punta afilada brilló el tiempo de un suspiro. Se clavó, despiadada, en las entrañas del admirado animal, corrompiendo la belleza, pervirtiendo su pureza, redimiendo y protegiendo a toda Roma con su sangre roja que chorreaba a borbotones mientras, en una leve convulsión, el bello caballo se apagaba.


  Cayo desvío la mirada hacia el suelo. Un temblor lo sacudió. ¿Cómo se atrevía a hacerle aquello a tan magnífica bestia? Y se contestó a sí mismo, reconfortándose en la idea de que estaría ahora a la vera de los dioses, junto a su bisabuelo, junto a su padre. El chico creía que todo había acabado cuando reparó en que el clamor y el movimiento no se detenían. Alzó sus pequeños ojos marinos hacia su hermano. Druso, que sabía lo que ocurriría, tomó su mano exprimiéndola con la fuerza de la contención.


  —Cayo… Solo es un caballo —le susurró.


  Pero Cayo simplemente negaba con la cabeza mientras veía cómo los acontecimientos se sucedían. Sintió una opresión en el pecho y un nudo en la garganta cuando percibió cómo aquel magnífico caballo negro era despojado primero de su virilidad y luego de su cabeza. El niño notó un leve picor en la vista provocado por la sal que asomaba de entre las esquinas de sus ojos, ahora enrojecidos. El aire no le llegaba. Cayo se ahogaba.


  —Por favor, no llores —continuó Druso—. No puedes hacerlo, no ahora, no delante de toda Roma.


  El niño sintió una sacudida recorriendo su alma. Su pecho ardía. Deseaba estallar en mil pedazos, como un plato de cerámica que revienta al tocar el suelo. Sus ojos brillantes observaban cómo la cabeza de aquel bravo caballo astur era arrojada hacia la plebe, que competía por ella en una extraña y salvaje pugna. Luchaban avanzando y retrocediendo, golpeando, sacudiendo y tironeando al contrario en una disputa sin cuartel para impedir su avance y robar aquella cabeza convertida en el centro de un absurdo juego entre barrios que peleaban por el dudoso honor de clavarla en lo alto de su torre. Una náusea sacudió sus entrañas. Tenía ganas de vomitar.


  El caballo de octubre había perdido su dignidad. Al fondo, se podía ver cómo todos aquellos caballos mediocres, los perdedores, trotaban con calma de vuelta hacia sus hogares. El caballo de octubre había muerto, al igual que Germánico un año antes, inmolado ante el poder eterno de Roma. Octubre estaba maldito. Octubre estaba manchado. Octubre era muerte.


  El velo de las lágrimas de la muerte que aún manchaba las pupilas de Cayo cuando Druso había vuelto al hogar en la mañana siguiente, pronto desapareció. De su mano, un magnífico caballo negro de crin sedosa acababa de hacer su entrada, con ímpetu, en la vida del niño. Lo llamaría Incitato.


  ¿Cómo un simple esclavo puede hablar de él, de su caballo, de su vida? Los pequeños ojos hundidos de Cayo están clavados sobre el tal Lubaeco: un simple mozo de cuadra, con un acné más salvaje que los queruscos de Arminio, que osa hablar de un príncipe. Lo despelleja con la mirada, escrutándolo, y trata de recordar su rostro. Es joven, tiene granos y, salvando ese detalle, no hay nada que añadir: posee los rasgos de muchos. No es nadie.


  Cayo cierra su puño sobre sí mismo. Piensa en cómo Querea podría aferrar los pelos pajizos del caballerizo y golpear su rostro contra el suelo. Se deleita figurándose el ruido sordo de la cabeza al rebotar contra el mármol de Carrara y la sangre brotar de su frente, salpicando de rojo el blanco inmaculado. La nariz aplastada, la frente hundida, los labios rotos, los ojos ahogados en sal, embargados por el dolor y el pánico. Uno, dos, tres, diez, veinte golpes. Y entonces, a aquel ruido sordo le sucedería el silencio; a la mirada horrorizada, el vacío. Los músculos de Cayo se relajan. Sigue escuchando el discurso atropellado de Lubaeco que ordeña pus con el rascar de su índice contra uno de sus fantasmagóricos granos.


  —Pues el príncipe se pasaba mucho tiempo en las caballerizas. —Mira hacia Cicerón, inseguro—. A veces se pasaba allí días enteros. Qué digo, semanas. Porque dormía ahí y descuidaba todo lo demás. Le gustaba tanto que cubría de oro a los que le gustaban. Todos sabían que hacía orgías y que le llegó a dar dos millones de sestercios al auriga Eutico, y que también trataba a su caballo mejor que a cualquier hombre. —Vuelve a mirar de reojo al emérito letrado mientras traga saliva con dificultad—. Yo trabajaba ahí, así que me lo sé bien. El caballo del César, Incitato, tenía una cuadra de mármol y un… pesebre de marfil, mantas de púrpura y collares de piedras preciosas… Y… pues, la noche antes de las carreras, el César sacaba a sus soldados para que Incitato no fuera molestado. Incluso me dijeron que lo iban a hacer cónsul.


  Un murmullo se escucha entre la asistencia y Cayo vuelve a reírse. Niega con la cabeza y su rostro se vuelve más serio. Entonces, alza su voz con cierta vehemencia.


  —El sentido del humor es a la inteligencia lo que el abono a la tierra. Los senadores, al tomarse de esta forma una simple broma, demostraron cuán acertada era, y, miradme bien estimados jueces, no tengo ningún complejo en haberlo repetido en este juicio. Un juicio que, por otra parte, demuestra haber sido un acto premeditado con alevosía. —Cayo se gira hacia el mozo de cuadra y habla con profundo desaire—. El testimonio de este joven prepúber muestra más endebleces que montes, valles y cráteres su piel. Invenciones, mentiras y dimes y diretes de viejas aburridas. Hubiera esperado más de tan afamado contrincante.


  Cayo, provocador, mira hacia Cicerón que resopla levemente por la nariz tratando de esconder su molestia.


  —No debemos dejarnos engañar por el verbo tramoyista de nuestro antiguo príncipe que, como un embaucador llegado desde los bajos fondos del Janículo, engatusa a las mentes débiles pero no convence a los fuertes de espíritu. Y así como nosotros presentamos a nuestro primer testigo, dejemos que el joven emperador presente al suyo.


  —Curioso proceso este en el que ni siquiera es sabido de qué se me acusa.


  —¿De qué se te acusa, Calígula? —pregunta Cicerón, con una agresividad latente en su verbo— Pensaba que habías entendido que este es el juicio de tu vida. De todo lo bueno y lo malo que has realizado. En tu caso, como bien es sabido, la balanza se inclina sin ningún atisbo de dudas hacia el lado del mal. Se te acusa de faltar a todas las virtudes, de falta de dignidad, piedad, frugalidad, templanza. Se te acusa de toda una vida de perversión, baja moral, maltrato a tu pueblo, locuras, histrionismo y asesinatos. Atacaste al Senado, el mayor tesoro de Roma. Intentaste aniquilar a los de mi clase, garante de la memoria de Roma, de su historia, no solo en su funcionamiento, sino en sus cimientos, asesinando a los míos. Pero no te detuviste ahí. ¡No! No fue suficiente para tu infinita locura. También mataste a caballeros, plebeyos y esclavos. Se te acusa de tiranía, crueldad, sadismo y despilfarro. Casi llevas Roma a la ruina. ¿Te parece poco? ¿Crees que con semejante lista podrás evitar los tormentos del Tártaro? Escasos son los castigos de Sísifo y Tántalo juntos para ti, pues tus crímenes superan los suyos.


  Cicerón escupe sus palabras pero también su saliva, tanta es la virulencia con la que ataca a Cayo. Los ilustres romanos del graderío, por su parte, se remueven. Un murmullo de incomodidad recorre la cueva infernal.


  —Si ya está sentenciado —Marco Antonio vuelve a intervenir, emulando la virulencia demostrada por el letrado—, soy incapaz de entender por qué nos hacen perder el tiempo. Estamos muertos, pero también en la eternidad existe el tedio. Los romanos somos pragmáticos y siempre supimos aprender de la experiencia, ¡excepto tú! Aunque hay que decir en tu descarga que no estabas en Roma sino aquí, en el Averno, para ver tus manos y tu cabeza colgando de los rostra del foro.


  El murmullo, antes leve, crece. Las palabras nacidas del público se juntan, entremezclan y convierten en un ruido ininteligible.


  —¡Basta!


  La poderosa voz del pregonero se impone. Tiene su bastón en la mano y lo detiene en el aire como si amenazara con golpear el suelo. A Cayo le resulta sorprendente observar cómo, de nuevo, con este simple gesto, el silencio se vuelve reverencial.


  —Elige a tu primer testigo, Cayo César.


  El tiempo se escurre en la eternidad de la muerte. Ha de tomar una decisión rápida. Mira hacia su bisabuelo Antonio, que ha intervenido defendiéndolo: su antepasado, su sangre. Nadie lo defenderá como Ella.


  Segundo testigo: Ella


  Y ahí está.


  Ella, saliendo por la puerta de en medio, proveyendo relumbre al claroscuro infernal.


  Ella, con un deambular tan grácil, sobre aquel mundo de sombras, que parece deslizarse, casi flotar.


  Ella, acercándose a su pequeño que la percibe como la mismísima perfección visual de formas y contornos, llenando aquel lugar con su nobleza.


  Ella, que lo espera con una mirada cálida en la otra orilla del tiempo, más allá de la frontera del olvido.


  Ella, su madre, con su voz como un eco amparado en el abrazo de su pecho.


  Una melodía, un canto acompasado y perdido, llena de sosiego la mente de Cayo mientras la aparición emerge de la noche eterna, apartando de su mente el silencio, la oscuridad y el miedo:


  
    Aquí está mi chiquillo,


    la mejor flor de Rómulo.

  


  —Julia Vipsania Agripina…


  El pregonero carraspea y rompe el hechizo. Cayo está de vuelta en los infiernos.


  Con paso firme, Agripina sale de la oquedad del medio, directamente venida de la tierra de los mediocres. El jardín del olvido salpicado de flores inmaculadas: los Asfódelos. Altanera y dura como la roca que pisa, con la firmeza de quien se cree que el mundo le pertenece, acude a la llamada del más pequeño de sus hombres: el superviviente. Está, a pesar de su todos sus años de lucha, tan muerto como todos los hombres que ha querido y amado alguna vez.


  Ahí está; ella, con su paso casi marcial, llegando al mismo lugar que pocos instantes antes ocupaba el apocado mozo de cuadra; ella y su porte solemne que, a pesar de todo, no alcanza a llenar ese mundo de sombras salpicado de lumbres parientes a luciérnagas tragadas por la oscuridad; ella con sus caderas anchas, nariz dilatada, labios finos y cuencas hundidas.


  Solo entonces Cayo repara en un detalle que marchita la belleza de su ojo derecho. Como su gemelo, luce un azul tan profundo como el del Mediterráneo en alta mar. Una de esas quimeras en forma de pupilas se ve oscurecida por una profunda cicatriz. La honda marca surca su párpado y su piel con demasiada libertad, como si el fantasma de las lágrimas no vertidas hubiera abierto un camino en su piel de tanto haber querido rodar.


  Cayo recuerda la amargura de su madre. El dolor ante la pérdida de todos sus apoyos. Uno a uno, lentamente, como el seguro goteo de la clepsidra ante el paso del tiempo, todos caían.


  Roma, una mañana de julio del año 26


  —¡Esta vez se ha pasado de la raya! ¡Hijo de la loba! —gritó Agripina, iracunda.


  Era extraño observarla pues, en apenas un parpadeo, pasó de aplastar y arrugar con saña el papiro que un esclavo le había entregado a sentarse para tomarse la cabeza entre las manos. A su alrededor todos se habían quedado fijados, como estatuas de mármol de formas no siempre gráciles. Los esclavos intercambiaban miradas desconcertadas mientras Cayo y sus hermanas, que hasta aquel momento corrían desbocados huyendo de sus sombras, observaban a su madre también sorprendidos. Cayo vio cómo la muñeca articulada de Drusila se había escapado de entre sus dedos por la sorpresa. Se agachó y se la devolvió.


  Los ojos de Agripina volvieron a alzarse tristes y, de repente, como poseída por un espíritu infernal, se levantó con una vitalidad y una fuerza fuera de lo común.


  —Si tengo que ir junto a ese desgraciado a pedírselo personalmente, lo haré. —Seguía hablando sola. Miró entonces a sus hijos. Definitivamente su petición sería más convincente si llevaba con ella a alguno de ellos. A Tiberio le costaría más negarse y su conciencia se removería—. Calígula, prepárate para salir. Servilio, dispón las literas. Iremos al Palatino a ver a Tiberio.


  Después de cruzar el Tíber, tras la cortina del palanquín de Agripina, Roma bullía como cualquier mañana en un griterío omnipresente. El traqueteo de la litera porteada por los esclavos no consiguió, sin embargo, sosegar su ánimo. Tampoco ayudaba aquella sempiterna pestilencia que acompañaba cualquier travesía veraniega. Roma era una miscelánea de olores: el hedor de las cloacas, sudores rancios, sangre fresca, el perfume de las especies, hierbas aromáticas, aceites, vino, animales variados, excrementos o pescado descompuesto se sucedía para juntarse en una única esencia que cualquiera que la conociera podía identificar como genuinamente romana. Ese era el olor de Roma y así lo percibía el leve aleteo de la narina de la noble Agripina. La mente de la patricia romana, sin embargo, no se detenía a pensar en esas vacuidades, sino que estaba ocupada por todo un cúmulo de emociones. Cayo podía verlo con claridad en el océano de su mirada. El chico, desde lo alto de sus casi catorce años de vida, hubiera querido reconfortar a su madre pero sabía que, en vez de agradarle, aquel gesto la incomodaría.


  Cayo descorrió la suave cortina de la litera para mirar hacia arriba. La visión desde el foro, de los regios contrafuertes y sucesión de arcos de la casa del emperador, lo aplastaron. Entonces, todo se aceleró. Los soldados interrumpieron sus juegos para saludarlos al subir por la empinada calle de la Victoria. Años más tarde, al descubrir el curso de los acontecimientos de sus vidas, recordaría con singular claridad lo ocurrido aquella mañana El traqueteo del palanquín al detenerse. El crujir de la grava al ser aplastada por los pies al bajar. Sus pasos acompasados al enérgico andar de su madre. La luz cobriza del sol filtrada por las nubes sobre el amplio peristilo de la casa tiberiana. La molestia que crecía en el rostro de su progenitora al escuchar lo que le comunicaban. La vuelta apresurada a la litera. La travesía acelerada hasta llegar ante el Panteón de Agripa. Los nervios y la mirada a sus pies al bajar de la litera. La voz de su madre: «La mirada al frente, la cabeza siempre alta, Calígula». El nombre de su abuelo presidiendo el frontón del templo marmóreo de planta rectangular. Una bocanada de aire para llenar sus pulmones. Al fin entraron en el panteón.


  Cayo volvía a estar frente a él, frente a su tío abuelo Tiberio, el mal personificado según le habían contado a lo largo de su infancia. Erguido, recio y austero. Su marcada calvicie quedaba en aquel momento disimulada bajo el velo que cubría su cabeza cuando ejercía como pontífice máximo. En la mano derecha sostenía con firmeza el pequeño cuchillo de hierro ceremonial con el que había degollado al cordero blanco que yacía sobre el altar. El cuchillo de hierro se hincó con seguridad en las entrañas del animal y sus vísceras oscuras se derramaron. Las narices de los hombres tras el altar se arrugaron. El arúspice, sin más ceremonias, negó con la cabeza. No hacía falta proceder a ningún pormenorizado análisis de las entrañas para darse cuenta de que estaban podridas. La podredumbre, como siempre, no tardó en propagarse.


  Fue entonces cuando Tiberio alzó su vista y vio a Agripina frente a él. El ambiente se vició. Nunca se sabía muy bien hacia dónde se dirigían los ojos del emperador. A Cayo siempre le había asustado su mirar, semejante al de un gato que escruta a un ratón. Un ojo verde y otro azul se habían posado sobre ellos sin conseguir precisar a quién estaba observando. El gesto del emperador lucía como si una máscara de cera mortuoria estuviera sobre su rostro. Inescrutable, era difícil, por no decir casi imposible, adivinar lo que pasaba por la mente de Tiberio.


  La ceremonia siguió su curso. El cordero de nefasto augurio fue desechado y uno nuevo fue sacrificado en aras del divino Augusto. Firmes y regios, todos asistieron con ceremonia a aquel acto sagrado. Aburrido, Cayo se acordaba cómo había jugado con un pequeño fragmento de mármol roto pasándolo de un pie a otro. A su vera, sentía cómo los dientes de su madre rozaban una y otra vez, al compás del crispado movimiento de una mandíbula que mascaba su ira. La tensión subía lenta, contenida, y con el final de aquel rito, estalló.


  —¿Cómo te atreves, Tiberio? No te bastó con mi madre, mi hermano, con pisotear la promesa que me habías hecho después de todo aquello. ¡No! —elevó el tono llena de ira—. Después fueron mis amigos. Silio, Sosia y ahora ¿Claudia Pulcra? Es mi mejor amiga, Tiberio. Como si fuera de mi sangre, ¿cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo?


  La gente alrededor de ellos salió del Panteón, huyendo casi despavoridos. Solo Sejano, el prefecto del pretorio, y unos pocos hombres se mantuvieron junto al emperador.


  —¿Cómo me atrevo? ¿Cómo te atreves tú a venir a un templo, al templo que construyó tu padre, para más infamia, a acusarme?


  Agripina se rio con ironía.


  —¡Hipócrita! Por un lado honras a Augusto y por otro te cebas sobre sus descendientes de sangre.


  —No me cebo, no. ¿Acaso no favorecí el ascenso de tus hijos por delante incluso de mi propia sangre?


  —No me hagas reír, Tiberio. Si lo has hecho es porque tu hijo está muerto y su retoño, Gemelo, es un niño pusilánime, tanto como tú ante tu madre. Ella te lo permitió porque aún se siente culpable por lo que me ha hecho, por lo que le ha hecho a su propio nieto, mi querido esposo, al que la tierra le sea leve, y porque sabe que la sangre de Germánico —señaló hacia su hijo— es mucho más del agrado de la plebe.


  La mujer respiraba de forma agitada. Cayo, por su parte, estaba rígido observando aquella escena.


  —Siempre serás igual, Agripina. ¿Nunca te cansarás de acusar una y otra vez? ¿Cuántos años han pasado desde la muerte de tu marido? Siete. Desde entonces, mi hijo ha muerto y nunca he recibido en verdad tu aliento. Sigues con la misma cantinela, sin piedad.


  —No me cansaré porque es la verdad. —Agripina no escuchaba nada y continuó con precipitación—. Y ahora sigues con tu plan de muerte. Atacaste a Sosia primero. La pobre acabó desterrada y su marido muerto, y ahora a Pulcra. Todo para hacerme daño a mí.


  —No es culpa mía si te relacionas con ladrones, agitadores, adúlteras y sediciosos.


  —¿Que no es culpa tuya? —Agripina volvió a reírse—. Puede que no, que también sea culpa de este, como me dice todo el mundo —comentó con desprecio, señalando con la cabeza y la mirada hacia Sejano, quien, raudo, intervino. Cayo observó cómo el lunar de la comisura de los labios del prefecto del pretorio se deformaba al hablar.


  —César, lo que dice esta mujer contra mi honor es…


  Tiberio se tomó el tabique nasal con la mano para luego girarse hacia Sejano.


  —Esa mujer es la nieta del divino Augusto. Deberías tener un respeto por mi familia, Sejano. Salúdala y vete. No te necesito ni a ti, ni a tus hombres ahora.


  El hombre se cuadró marcial ante el emperador y luego ante Agripina, para salir. Un hilo de sangre acababa de brotar de su lengua bajo la presión de la mordida de sus incisivos sin que su gesto cambiara.


  El eco de los pasos de Tiberio resonó en el templo ante el súbito silencio.


  —Y tú… ¡Tú! —negó Tiberio nuevamente con la cabeza, cuando volvieron a hallarse solos—. Tu abuelo si nos viera, como nos ve tu hijo y estos hombres, juraría ante tu impertinencia. Haz tus reclamaciones en privado, por los dioscuros, ¡pero no así! ¡No delante de mis hombres! Nunca pongas en duda mi autoridad, Agripina.


  —Sabes que Augusto me apoyaría, Tiberio. Él siempre me apoyaba. Yo era…


  Tiberio la interrumpió.


  —Su princesa. ¿Piensas que la vida ha sido injusta contigo, hijita, porque no eres una reina? —volvió a tomarse el tabique nasal, fatigado—. ¿Pensabas usar a este chiquillo para ablandarme? No soy un soldadito en las fronteras del imperio al que puedas manipular. No voy a hacer nada, Agripina. No con estas formas. Me decepcionas… Otra vez.


  —Julia Vipsania Agripina —anuncia el pregonero con voz poderosa—, hija de Marco Vipsanio Agripa y de Julia, nieta de Cayo Julio César Augusto, esposa de…


  Minos levanta la mano para que el orondo personaje se interrumpa. Tanta pompa pone al juez de los infiernos de pésimo humor. El pregonero carraspea incómodo y vuelve a empezar.


  —Julia Vipsania Agripina, pues, ¿juras solemnemente ante los dioses y jueces infernales que vas a decir la verdad?


  La ceja finamente depilada de la mujer se arquea al escuchar al pregonero, al que ignora. Con gesto elegante saluda primero a los jueces y luego su leve reverencia se dirige hacia la grada, el teatro de los ilustres romanos en el que faltaba su esposo. Detiene sus profundos ojos marinos en la figura de su abuelo. Augusto le devuelve la cortesía, acompañando aquel gesto de una sonrisa al observar a su nieta favorita.


  Solo entonces la mujer deja que su voz pétrea se adueñe de la cueva infernal.


  —Yo, Julia Vipsania Agripina, me presento ante vosotros, ilustres ciudadanos de Roma, sangre de mi sangre, padres de nuestra patria, ante vosotros, jueces infernales, y ante ti, mi progenie. —Por primera vez aquellos ojos de océano se cruzan con los de su hijo—. Salve, hijo mío, Cayo Julio César Augusto Germánico, pontífice máximo, cónsul por cuatro veces…


  Agripina desgrana la carrera colmada de honores que había recorrido su hijo, ajena a la primigenia petición de Minos que, esta vez, se mantiene inmóvil. Observa todo lo que ocurre a su alrededor sin tomar parte. Cayo, sin embargo, solo ve cómo los finos labios de su madre se mueven sobre un rostro adelgazado por el hambre de sus últimos días de vida. La admira, obnubilado por una presencia que creía perdida por siempre. Mientras digiere el pasmo, desearía llorar, pero ya no es ese chiquillo en el Campo de Marte que observaba horrorizado cómo descuartizaban a un caballo. Es un hombre. No obstante, frente a su madre, el niño clama por salir a flote y zambullirse en una gota salobre. Parpadea. Su vista se vuelve a clavar en su figura y sus oídos se esconden del resto del inframundo para centrarse en esa voz por siempre añorada.


  —Mi virtud siempre fue incuestionable. Ni este tribunal, ni ningún hombre, ni siquiera ese indeseable que precedió a mi hijo como emperador la puso nunca en duda. Hacerme prestar juramento es una insolencia —su vista se gira hacia Cicerón—. ¿No nos hablaste acaso de Xenócrates, un hombre tan honrado que en una ocasión, al acercarse al altar para prestar juramento, todos los jueces reclamaron que no lo hiciese? No pretendieron, por lo tanto, que ese hombre, de virtud y dignidad incuestionables, se sintiera ofendido por conjeturar que estaba más comprometido a decir la verdad por su juramento que por el acatamiento de la propia verdad.


  El ceño del letrado se frunce al escuchar las palabras de Agripina.


  —Palabras, Agripina. El verbo vuela. Solo lo que juramos ante los dioses deja una huella tan indeleble en el alma de los hombres como la palabra escrita. Jura, Agripina, nieta de Octavio Augusto. Jura ante los dioses y las sombras. Esta es la ley en los infiernos. Todos somos iguales ante la muerte.


  La ceja de Agripina vuelve a alzarse. Con distancia, observa la escena a su alrededor.


  —Es evidente, emérito Cicerón, que tu sola presencia demuestra que este no es el juicio de un barbero del Aventino.


  —Sí, pero el destino de tu hijo será el mismo que el de una prostituta asesina del Suburra si se hace justicia tal como perseguimos aquí. La muerte nos iguala a todos, Agripina. Jura, como cualquier alma.


  Los ojos de la mujer pasean nuevamente por el escenario hasta que se topan con los de Augusto, el príncipe fundador todopoderoso de un nuevo régimen, quien la llamaba «mi princesa» como un padre amoroso. Una leve sonrisa se dibuja en los finos labios de su abuelo y luego un asentimiento. Solo entonces, la mujer alza su voz.


  —Juro por mi cabello, ante los dioses, las sombras y los jueces infernales que lo que voy a decir es la verdad.


  Mientras pronuncia el juramento, por entonces común entre las mujeres, se toca el pelo que luce un recogido muy simple. Cicerón, mientras tanto, niega con una sonrisa cínica.


  —¿Seguro que no juras por una peluca confeccionada con el cabello de una esclava? Ten cuidado, Agripina, no solo estarías cometiendo un perjurio, sino también un sacrilegio. Dejarías los Asfofeles para ir hasta al abismo del Tártaro a sufrir un castigo perpetuo. Yo sí te juro algo, Agripina. Te juro que envidiarías el destino de las Danaides si mintieras.


  Augusto carraspeó.


  —¿Cómo era aquello que decías de mí en privado, Cicerón? —Se acaricia el cuello mientras mira fijamente al letrado cuyas cicatrices en garganta y manos recuerdan el final de sus días—. Decías que debía ser elogiado, honrado y luego eliminado. Y lo intentaste. Quisiste engañarlos a todos y a mí. Tu palabra no tiene valor. No puedes reclamar la de una mujer con la virtud de mi querida nieta.


  Un rumor invade la cueva infernal. Cicerón se gira a su vez hacia Augusto, presto para contestar a su enemigo en vida.


  —Ya no posees un poder tiránico disimulado por la propaganda. Estamos en los infiernos, y este es el juicio de tu biznieto. ¿Cuándo acabará esta tu desenfrenada audacia?


  Agripina toma las palabras del ilustre letrado al vuelo para contestar.


  —Audacia la tuya, Cicerón. —La nieta de Augusto apunta al letrado con su dedo índice y luego se gira, teatral, hacia el público—. No sé cómo os atrevéis todos vosotros a juzgar a alguien como mi hijo. ¡Una víctima! Sí, una víctima. Mi pequeño soldado, vuestro Calígula, vuestro príncipe, tuvo que crecer con la punta de una espada pendiendo sobre su cabeza y su filo sobre la yugular expuesta. Pero en realidad, esa espada no pertenecía a Damocles sino a Tiberio, su tío abuelo, la sangre de su sangre. No contento con haberse confabulado contra su padre provocando su infausta muerte por veneno, no hizo nada en el juicio posterior contra su asesino, Pisón, y su mujer. ¡Nada! —Agripina repite por enésima vez en su no vida las mismas palabras—. Pero eso no le bastaba. ¡No! Quería destruirnos, a todos nosotros, los de su familia. —Se golpea el pecho con gran dramatismo—. Asegurarse el poder, afianzarse a nuestra costa, a la de mi marido muerto, a la de mis hermanos, de mis hijos; a costa mía, de mis amigos perseguidos y asesinados vilmente. Nada le importaba, solo el poder y su depravación. Cayo solo era una pieza más, como unas tabas en manos de un niño cruel.


  Agripina va a seguir con su discurso, que sale desbocado de entre sus labios.


  —¿Hasta cuándo, Agripina, vas a abusar de nuestra paciencia? ¿Otra vez?


  Y mientras escucha a Cicerón, Cayo piensa que lo que afirma el ilustre cónsul de la República, muy a su pesar, es verdad. Desde aquel día de octubre en el que su padre se había apagado para siempre, su madre no volvió a ser la misma. Discusiones, odios, depresión y luego una persecución que se convirtió en real; una guerra abierta. Agripina perdió la perspectiva del mundo, como si estuviera en un criptopórtico sin salida, una cloaca infinita de la que no había más escapatoria que la destrucción del oponente. Y ellos, él y sus hermanos perdidos, en medio de aquel juego.


  Cayo recuerda a su madre enferma, desolada, rogando a Tiberio por un matrimonio. Decía sentirse sola. Lo estaba, a pesar de verse rodeada por sus hijos. Agripina languidecía en la soledad del odio. Por eso, cuando le solicitó a Tiberio volver a desposarse, eligió a Asinio Galo, uno de los más férreos opositores del emperador. Asinio Galo, el hombre que se casó con Vipsania. El hombre que, para Tiberio, se la había robado a pesar de estar ya separados.


  El emperador nunca dejó de quererla hasta el día de su muerte. Tiberio se sacrificó a pedido de Augusto… y de su madre. Tuvo que divorciarse de la mujer que siempre amó, en aras del poder, para volver a casarse, infeliz, con la madre de Agripina. Y ahora su hijastra, esa viuda que siempre lo hostigaría acusándolo de la muerte de su marido, se lo restregaba en la cara, con aquella petición de matrimonio con el viudo de su amada Vipsania. Solo quería herirlo, una vez más, sembrando el dolor de su propia desdicha que se esparcía a su alrededor, hasta en el fruto de sus entrañas.


  Daño, dolor, muerte, una maldita tríada con la que Cayo convivió durante toda su infancia y adolescencia. Los adoró primero a la fuerza y, luego, por elección propia a lo largo de su vida. En medio de todos aquellos conflictos que poblaban su vida, solo existía un verdadero alivio. Bajo los adoquines de la vía que le llevaba hacia el sur en su memoria, estaba la arena de playa, en la que gustaba tumbarse de noche a la vera de su hermana.


  
    Afueras de Herculano,


    agosto del año 29

  


  El sol brillaba a menudo con fuerza por aquellas tierras arropadas por la sombra del Vesubio en las que solían veranear desde que era niño. Calentaba la arena durante horas convirtiéndola en un brasero infernal a media tarde. Pero, al caer el día, aún guardaba una tibieza que arropaba a cualquiera que se tumbara en ella.


  Cayo estaba a punto de cumplir los diecisiete. Sentado sobre la arena templada, abrazaba con fuerza a su hermana Drusila que contaba entonces con unos trece años. Una antorcha clavada en la arena los iluminaba a ambos y dejaba intuir, a lo lejos, la figura escultural de Incitato, el caballo de Cayo, pastando hierba en aquel lugar en el que la pradera desaparece para convertirse en duna de playa.


  —Hace frío, Drusila, aunque los esclavos dicen que hace calor.


  —No es frío, Cayo… Es… es otra cosa. —Se quedó callada un instante y tomó aire antes de hablar—. Yo creo que es… miedo. Yo también lo tengo, como tú. Es un frío en la barriga que va subiendo hasta el pecho. No sé qué va a pasar ahora…


  La relación de Tiberio y Agripina se había deteriorado tanto que su madre y hermano Nerón fueron encerrados en aquella cercana villa de Herculano. Sin embargo, la situación se degradó y, tras casi dos años, ambos fueron llevados a prisión. Tras aquello, la rabia había mudado para vestirse de miedo.


  El silencio se instaló entre Cayo y Drusila durante unos largos segundos. Solo se escuchaba el Mediterráneo, huyendo y retrocediendo, una y otra vez.


  —¿Y Agripinila? ¿Dónde está?


  Drusila, mientras hablaba, tenía la vista clavada al frente, en el horizonte del cielo nocturno, en donde solo se dibujaba una vía conformada por incontables estrellas, como en un óleo puntillista por pintar.


  —Me dijo que se iba a quedar con Varo —contestó Cayo—. No aguanta a Domicio.


  — A ella siempre le gustó Varo, desde que éramos pequeños.


  —Sí, siempre se le notó y yo me metía con ella. ¿Te acuerdas?… Y cómo mamá y Pulcra siempre decían que los iban a casar. Todo parecía sencillo.


  —Ya… Pero pasó lo que pasó. —Drusila hablaba del matrimonio que Tiberio había concertado para su hermana mayor con Domicio Ahenobarbo. La chica bajó los ojos y tras un breve silencio volvió a alzarlos para mirar hacia su hermano—. Todo debería ser menos complicado, Cayo.


  —Si la vida fuera sencilla, pero no lo es. Y pasaron tantas cosas…


  Varo era el hijo de la amiga de su madre, Claudia Pulcra, que finalmente fue juzgada y condenada. Luego, las acusaciones fueron de la madre al hijo. Varo se libró, pero la sombra de la traición planeaba sobre él.


  —Lloró tanto cuando mamá le dijo que no podía casarse con él y que Tiberio quería que se casara con Domicio.


  —Mamá estaba hecha una furia… Otra vez —Cayo entornó los ojos— Pero, ¿te diste cuenta, no? Lo que más le molestaba a mamá no eran las lágrimas de Agripinila realmente.


  —Pues no lo parecía. Estaba molesta con ella, harta de sus lloriqueos.


  —Ya, sí, pero lo que más le molestaba realmente era que lo que le estaba diciendo Tiberio. Aquello era un aviso. Uno velado, pero un aviso.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Drusila sorprendida.


  —Porque Domicio también posee una estirpe digna y de esta forma, a pesar de las promesas, Tiberio demuestra que puede conseguir más personas adecuadas para la sucesión obviándonos a nosotros.


  —Pero es que ¿no le importa a nadie lo que sienta Agripinila? Es cruel.


  Drusila tomó una honda respiración, mientras sus ojos se fundían con las olas al observarlas.


  —Lo es, pero, escúchame bien, a nadie le importa nuestra felicidad, solo que cumplamos con lo que se nos pida. Casarnos, gobernar, morir… ¿Le importa a alguien que a Agripinila le guste Varo, ni que Domicio sea un mala bestia? No. De hecho lo sabe toda Roma y esa es otra burla de Tiberio, otro desprecio.


  —Es que nunca para. Nunca. Eso, y ahora encierra a nuestro hermano y a mamá… Tengo tanto miedo, Cayo. —La chica resopló—. ¿Por qué nunca deja de hacernos daño?


  —Drusila… —Cayo movió la cabeza apenado, acariciando la mejilla sonrosada de su hermana con el dorso de sus dedos—. Es que así es el poder ¿Te acuerdas de la historia del caballo de Troya?


  Ella asintió.


  —Tú y las historias —sonrío la chica con amargura, separando su mirada del vaivén del mar.


  —Pero esta es de Homero. —No pudo evitar apuntar con una leve sonrisa en los labios que se apagaba al compás de sus explicaciones—. Y a pesar de ser de él, para variar, es buena para explicarte esto. —Hizo una breve pausa—. La política en Roma es igual que el caballo de Troya. Tienes que mirar siempre lo que se esconde detrás de lo que te enseñan. En realidad, mucho de lo que nos está ocurriendo no es culpa de Tiberio sino de Sejano.


  —¿Sejano? ¿Cómo se atreve? Solo es un legionario de juguete tallado en madera que se cree alguien.


  —Sejano controla la guardia pretoriana, Drusila. Tiene el poder de las armas y la lealtad de muchas tropas. No tiene la sangre adecuada, pero intenta unirse a nosotros…


  Cayo le sostuvo la mirada a su hermana con suspicacia, como si esperara que ella entendiera a lo que se refería.


  —¿Tú crees de verdad que se acuesta con la tía Livila? Eso son habladurías. Es un simple caballero que juega a ser de los nuestros.


  —Sabe jugar a ese juego. Desde que el viejo se fue a Capri, él es sus ojos y sus oídos en Roma. —Cayo se detuvo y tomó las manos de su hermana—. Eres muy joven, Drusila, pero tienes que darte cuenta de cómo son las cosas. Si no será peligroso para ti, para nosotros. Sus susurros al oído de Tiberio son espadas apuntadas contra nosotros. Después de mamá y de Nerón, irá a por Gemelo y, luego, a por nosotros.


  Ella tembló levemente mientras sus ojos de mar se hacían más grandes para fijarse en los suyos.


  —A veces me gustaría no ser yo, no ser quienes somos, Cayo…


  El joven se ahogó en su azul sombrío, casi abisal. La luz de la tambaleante antorcha clavada en la arena que los iluminaba ensalzaba sus rasgos. Las curvas suaves, vedadas. Los pómulos delicados, sagrados. El mentón estrecho en la frontera de su rostro. Los labios finos, como los besos que nunca le había dado, terminaban en una sonrisa. Una omega invertida y alegre, que junto con sus tirabuzones morenos, que giraban como dos letras alfas enlazadas en el infinito frente al espejo, invitaba a observarla el tiempo de una efímera eternidad.


  —Drusila… —Cayo volvió a mover su cabeza de un lado al otro en señal de ostensible negación—. Nosotros debemos cumplir nuestro compromiso. Si los más nobles no cumplen con su palabra, ¿quiénes lo harán?


  —Es que nadie tiene palabra; sobre todo, él.


  —Pero Tiberio no es del linaje del divino Augusto ni de Marco Antonio, que estuvo junto a la que su pueblo consideraba como también divina Cleopatra.


  Ella sonrió con una tristeza indeleble al escucharlo.


  —Pareces un aburrido pedagogo adoctrinando a un niño.


  —Claro que no. Se nota que no tuviste que aguantarlos tanto como yo. —Cayo lanzó una carcajada—. Mira… Hasta las estrellas nos dicen quiénes somos, Drusila.


  La joven lo observó sin entender.


  Con el dedo Cayo señaló el firmamento que, en aquella noche de verano sin luna, era alumbrado, colmado, por el éter de las estrellas. Tomó la mano de su hermana para alzarse y apartarse del foco de luz de la antorcha mientras se acercaban a la orilla. Ella lo miró a los ojos. Le sonrió. Él cedió y ambos se adentraron en el mar. El agua lamía los pies descalzos de ambos.


  —Mira ahí —continuó el chico, señalando un punto del cielo—. Ahí, como un carro, ya te la enseñé alguna vez.


  —Sí, esa, ¿esa es la Osa Mayor?


  —Exacto, fíjate. ¿Ves la estrella luminosa hacia la izquierda? Es Arturus. Pertenece al Boyero. En medio de ambas constelaciones, bajando un poco, sobre la línea del horizonte, hay un pequeño grupo de estrellas, casi como una letra delta sin base. —Buscó la mirada cómplice de su hermana—. Ese grupo de estrellas es la cabellera de Berenice. —Él observó a su hermana para ver si le seguía y Drusila asintió—. Bien… Berenice era la reina de Egipto, de la misma dinastía que Cleopatra pero muchos años antes. Un día su esposo, el rey Evergetes, partió a la guerra. Ella, desesperada tras un tiempo sin él, prometió ante el altar de la diosa Afrodita que cortaría su hermosa cabellera, que era la admiración de todos, si su marido regresaba. Ese mismo día lo hizo y ella cumplió con su promesa. Pero un desalmado, esa noche, robó sus bellos cabellos cortados. Se hablaba de envidias, conspiraciones, de celos del sacerdote del templo de Serapis, indignado con que Berenice hubiera sacrificado su cabello a una deidad extranjera. Berenice y el rey estaban furiosos, como podrás imaginarte. Y entonces apareció Conón de Samos.


  —¿Y quién es ese? —interrumpió la chica.


  —A eso iba, ansiosa. Conón era un gran y respetado astrónomo. Les mostró estas mismas estrellas que estamos viendo siglos después. ¿No te parece fascinante? —Cayo le sonrió—. Les enseñó este grupo de estrellas y les dijo que acababan de surgir en el firmamento.


  Drusila se quedó callada un instante y asintió, primero seria para luego sonreírle. De repente se adentró en el agua que ya notaba tibia en sus pies.


  —¿Qué haces? Te vas a resfriar. ¡Estás loca!


  —Qué más da. A nadie le importa nuestra felicidad, solo que hagamos lo que nos piden. Casarnos, gobernar, morir… —repetía las palabras de su hermano y sin embargo su rostro se iluminó—. Pero, mira, lo que importa realmente es lo que me acabas de decir. Como en lo del Caballo de Troya, había algo escondido. ¿Verdad?


  Él asintió y apretó con más fuerza su mano en la suya.


  —Esto es lo que más me gusta de ti, Drusila. Pareces tan inocente… y sin embargo… Un Caballo de Troya. Lo importante es que nos mantengamos firmes y unidos, Drusila. Que nos sacrifiquemos pese a lo que está por venir. Eso es lo importante.


  —Y lo haremos, Cayo. Lo haremos juntos. Como siempre. Pero también tenemos que intentar pasárnoslo bien. Hay que vivir con todo esto. —La sonrisa se renovó en sus labios—. ¡Ven!


  Los finos dedos de Drusilla se entrelazaron con los de su hermano. Una mirada, un gesto y lo atrajo mar adentro, como una sirena que seducía a un incauto marinero con su canto, como su hermana cuyas curvas empezaban a esbozarse a la vida. Rompió a reír. Una ola acababa de desgarrarse contra sus delicados muslos, disolviéndose en una espuma trabada. Liviana, soltó su mano. Cerró los ojos en la oscuridad y giró y giró. Bailó en la noche. Él la miraba, ciego ante su presencia. Avanzó. El agua del Mediterráneo lo cubría ahora hasta la cintura. Volvió a tomar sus manos. Ella lo observó a la luz de las estrellas reflejadas en la inmensidad del mar.


  La cara delgada, sagrada. El mentón estrecho en la frontera de su rostro. Los labios finos, como los besos que nunca le daría, terminaban en una omega invertida y alegre: su sonrisa. Y entonces, empezaron a girar y girar, como dos letras alfas enlazadas en el infinito frente al espejo. A girar, disfrutando de una efímera eternidad. Bailaron al compás del vaivén de las olas, en la inmensidad de un mar tan negro como la noche que amenazaba con tragarlos.


  Como un susurro, la voz de Agripina y la de Cicerón, los aplausos y abucheos del público, se suceden y entremezclan. Agripina sigue su declaración, llena de ira. ¿Por qué la había llamado?, se pregunta Cayo. Debía de haberlo previsto, siempre había sido así. Siempre el oscuro recuerdo, la muerte, el dolor y el miedo. Como un yunque, toda su infancia tuvo que arrastrar el peso del rencor. Y sin embargo… Sin embargo sigue queriéndola, admirándola. Para él y por siempre, desde lo más irracional de sus entrañas muertas, será la más querida, su madre, la que lo trajo al mundo. Cayo la mira, escruta sus rasgos, la profunda cicatriz que socava su rostro en la muerte, como un río al valle. Sus ojos se sumergen en aquella mirada, mientras su mente remonta la corriente de ideas, hundiéndose en aquel arroyo de recuerdos que lo supera en la muerte.


  
    En algún lugar de la vía Apia,


    verano del año 31

  


  Pronto estaría frente a su madre. Tenía casi diecinueve años y ya era todo un hombre, aunque aún no había asumido la toga viril y seguía enarbolando, molesto, la bula. Cayo se parecía a su padre, tan rubio como él, pero sus labios y sus ojos eran los de su madre. Le costó pero, buen pago mediante, había logrado encontrarse con la caravana que estaba trasladando a su madre hacia la pequeña isla de Pandataria. Pandataria, aquel escollo maldito en el que su abuela fue desterrada. Una pequeña porción de tierra perdida en las aguas del mar Tirreno, frente a las costas del Lacio. Un islote de muerte del que su madre relataba historias para asustarlos a él y a sus hermanas. A Cayo le aterraban, como lo hacían las lamias, lémures o estrigias con otros chicos. En palabras de su abuela Julia, que padeció en carne propia esa isla destinada a los traidores de Roma y su moral, aquel era un lugar en el que el viento, la sal y el graznido de las gaviotas lo ocupaban todo.


  De momento, su querida madre aún no había alcanzado aquel Tártaro en vida. Una caravana, conformada por un pequeño contingente de pretorianos que escoltaba un carro cerrado a cal y canto, atravesaba un océano ambarino. Las olas se dibujaban en la hierba seca zarandeada por el viento y los altos cipreses, que jalonaban la vía empedrada, eran agitados al mismo compás. El polvo se alzaba en el aire como la espuma al romper la ola y el sol se ocultaba tras pesadas nubes como lo hacía el rostro de Cayo. El joven se escondía tras la amplia capucha de su capa, que disimulaba una túnica sencilla y cómoda para el viaje.


  No había sido fácil detener la rueca de las hilanderas del destino para volver a encontrarse con su madre, pero el dinero todo lo lograba y alcanzaría a verla, al menos, una vez más. Una última oportunidad.


  En aquel momento, uno de los guardias habló con Servilio, el esclavo de confianza que lo acompañaba. Cayo, mientras tanto, se mantenía a cierta distancia, expectante. El líder de aquellos pretorianos se giró. Dio una orden rápida y un par de soldados instalaron un par de sillas y una mesa con una jarra de agua al pie de un ciprés. Entonces, a través del polvo terroso que invadía el ambiente revuelto por el viento, el joven percibió cómo una figura se perfilaba bajando del carro.


  Ahí estaba Ella, su querida madre, dando pequeños pasos, incapaz de andar con soltura por los grilletes que aprisionaban sus tobillos. Sus delicadas manos se mantenían amarradas por pesadas cadenas que impedían que su porte luciera como era habitual. No había nobleza ni firmeza, solo una mujer aplastada bajo el peso del hierro. El pretoriano la empujó y Agripina trastabilló. Bajo el ciprés, inclinado por la fuerza del viento, Cayo apretó su puño. Hubiera deseado aplastar con sus manos a aquel inconsciente, convertirlo en parte del polvo que los envolvía en su manto de suciedad. Deslizó sus dedos huesudos por el cabello, como si aquel gesto le proporcionara paz y, con decisión, avanzó hacia aquella amada figura que de esbozo pasó a dibujarse con claridad.


  —¿Qué te han hecho? —Aquello salió sin control de su boca en cuanto vio el estado de su madre de cerca. A pesar de su férrea educación, tampoco pudo controlar que las lágrimas salieran. La vista se le nubló y sintió la sal entre los labios tras resbalar por su mejilla—. ¿Qué te han hecho? —repitió incrédulo.


  Su voz, normalmente clara, poderosa y perfecta para las alocuciones públicas, vibró. La mano de Cayo tembló, mientras se acercaba dubitativa al rostro de su madre para acariciarla.


  —Calígula, deja los lloriqueos. Un ciudadano romano no debe llorar y menos si es el descendiente del divino Augusto, de Marco Antonio y es el hijo del mismísimo Germánico. No lo hace. ¿Me has entendido?


  Su madre, sin embargo, se estremecía entre la pena y la reprobación. No obstante, Cayo percibía lo que envolvía aquel gesto. La sangre seca. La tez entre parda y violácea. Los labios rotos, descarnados, hinchados; y el océano de su mirar, muy adentro, ahogado en una epidermis tumefacta que sujetaba sangre coagulada. Sin embargo, navegando entre tanta piel abotargada, se descubría que en una de las cuencas, la vista de Agripina se había tornado tan profunda que tras el reverso del párpado solo existía el vacío. El esférico ojo, de pupilas marinas, había desaparecido por siempre, convertido en un viscoso amasijo sanguinolento. Un centurión se lo arrancó de una tremenda bofetada. Esperó unos minutos para que Agripina se repusiera y pudiera apreciarlo mejor. Entonces, lo aplastó bajo una de sus cáligas, aquellas botas de la soldadesca similares a las que procuraron su apodo al hijo que ahora observaba a su madre aterrado.


  —Pero, mamá, lo que te han hecho estos monstruos, no tiene nombre. Si la gente lo supiera en Roma…


  Agripina chasqueó la lengua. Hizo un gesto a su hijo para que callara y para que también pudiera ayudarla a llegar a pesar del peso de los grilletes, hasta la sombra de aquel árbol. Se sentaron. Sedienta, trató de tomar agua pero Cayo tuvo que auxiliarla para que saciara su sed. Solo entonces, Agripina se quedó inmóvil, casi obnubilada, observando con atención a Cayo. Antes de hablar, tomó entre sus manos el rostro de su hijo.


  —No puedes contar en Roma lo que me han hecho, ¿me entiendes? Ya han encerrado a tus dos hermanos. No des motivos para que también te arresten a ti y cuida a tus hermanas como siempre lo has hecho —buscó aire—. Tienes que ser listo si quieres sobrevivir, Calígula. Más zorro que el zorro, mucho más sosegado de lo que yo he sido nunca. Nunca muestres lo que sientes.


  Cayo negó con la cabeza mientras paseaba, en una tenue caricia, el dorso de su mano sobre el rostro herido de su madre. Apenas se atrevía a tocarlo por miedo a causarle más dolor.


  —Él… yo… Me vengaré, mamá. Él pagará por lo que te ha hecho. Lo que os ha hecho a todos. Acabaré con él y sufrirá —suspiró, ahogado—. Te lo prometo.


  —No hagas idioteces. Solo sobrevive para ver el mañana. Ya ha pasado el tiempo de la venganza y hemos perdido.


  —Pero no es justo.


  —Claro que no, pero es algo que tienes que aprender, Calígula. La vida no es justa. Ni siquiera tiene un sentido y tampoco las cosas ocurren para enseñarnos algo. Simplemente pasan. Pero escúchame bien —centró aquel único ojo en los de su hijo—, si la vida te parece injusta, nadie, absolutamente nadie, tiene que saber que lo piensas. Yo… me equivoqué en eso.


  —Pero ¿por qué lo hiciste? —preguntó el joven a su madre, que ya había escuchado aquel consejo de boca de otros en ocasiones anteriores.


  —Porque Tiberio no siempre fue así. —Agripina tomó una profunda bocanada de aire, como si necesitara hinchar su pecho para enfrentarse al pasado y volver a recordar—. Cuando mi madre y Tiberio estaban casados, yo era una niña. Mi padre murió cuando tenía dos años. No lo recuerdo en absoluto. Tiberio fue en realidad el único padre que conocí de niña.


  Cayo escuchaba atentamente. Su madre nunca recordaba su primera infancia.


  —¿«Padre»? —preguntó el joven sorprendido.


  —Sí, «padre», has escuchado bien. La relación entre él y mi madre era mala y empeoró al morir un hermanastro mío que acababan de tener. Fueron días muy tristes… —tomó aire y quiso expulsar aquel pensamiento que le recordaba en exceso su propia pérdida años más tarde—. El hecho es que, conmigo, Tiberio se portaba muy bien. Recuerdo que jugábamos juntos. Él fue quien me regaló mi muñeca favorita… Era Marcia, ¿la recuerdas?, la misma que tu hermana Drusila arrastraba por todas partes. Con los años, pensé que debía de recordarle a mi hermanastra, tu tía Vipsania, como si fuera la hija que ambos nunca pudieron tener.


  Cayo se acordaba de parte de aquella truculenta historia. Sabía que su bisabuelo Augusto, al enviudar su hija Julia de Agripa, necesitó afianzar la sucesión. Por aquello era que había obligado a Tiberio a divorciarse de Vipsania, de la que sin lugar a dudas estaba enamorado, para casarse con la abuela de Cayo y madre de Agripina, Julia. Había sido a todas luces un matrimonio infeliz que acabó en separación tras el retiro de Tiberio a la isla de Rodas y en divorcio tras la condena y posterior exilio de Julia a Pandataria.


  —Aunque nunca lo confesara —continuó Agripina—, y creo que ni siquiera hubiera sido capaz de expresarlo durante años, yo culpé a mi madre cuando Tiberio nos abandonó para retirarse a Rodas. Luego, ella fue exiliada al mismo lugar al que me llevan ahora, a esa maldita isla de Pandataria —la mujer suspiró con arrepentimiento—. Ya no sé si fue por su ligereza moral o por una conjura política. Sin embargo, ahora creo que era inocente y que la hija del emperador, por muy virtuoso que este fuera, no hubiera tenido que partir al exilio sin una conspiración política de por medio. Yo me quedé rodeada de hombres. Era la niña bonita de todos —sonrió con amargura—, la damita a la que cuidar y mimar, tanto para el abuelo Augusto como para mis hermanos mayores, tus tíos Cayo y Lucio, a los que la tierra les sea leve. Y entonces ellos murieron, tan jóvenes, guapos, perfectos. Los quería tanto… Hoy es el día en el que no tengo dudas de que su muerte fue premeditada. Mis dos hermanos eran jóvenes sanos y ellos murieron con tan solo dos años de diferencia… Pero esa es otra historia que muchos pueden contarte. La realidad es que cuando ambos murieron, rogué a tu bisabuelo para que llamara de vuelta a Tiberio —tomó aire—. No creo, en verdad, por mucho que me quisiera, haber influido demasiado en su decisión de permitirle la vuelta de Rodas, pero me alegró profundamente volver a verle y que estuviera junto a mí el día de mi boda con tu padre.


  Cayo sonrió con pesar al escuchar todo aquello.


  —Es irónico.


  Nunca hubiera imaginado, ni en el más alocado de sus pensamientos, tal cercanía entre su madre y Tiberio.


  —Lo verdaderamente irónico, Calígula, es el poder. El poder es como la sal. Da riqueza pero deja la tierra tan yerma y estéril como el vientre de una anciana. Los muy idiotas de mis hermanos, Julila y Póstumo, por ejemplo, conspiraron contra mi abuelo. Aún no entiendo por qué lo hicieron. A mí no me dijeron nada. Es normal. Sabían que yo lo quería y nunca lo hubiera permitido. Pero en este punto, para mí, la imagen de Tiberio empezó a romperse —volvió a suspirar.


  —¿Lo dices por lo de papá?


  —No, no me interrumpas, Cayo, no hay tiempo y eso fue más tarde… Tu bisabuelo Augusto solo había desterrado a mis hermanos Julila y Póstumo, pero no ejecutado, y mi madre, después de muchos ruegos, tenía un destierro mucho más llevadero en Calabria, en el que pude incluso visitarla. Sin embargo, un día pasó lo que, para mí, era una quimera: aquel hombre tan atento, fuerte, poderoso y para muchos divino murió, como lo hacían todos los hombres. Ese día, me di cuenta que todos moriríamos, tanto un germano de algún lugar perdido más allá del Rin, como mi querido abuelo, el amo de Roma, el príncipe del mundo. —Agripina, mientras hablaba, tenía la vista de su único ojo perdida en el vacío, como si estuviera mirando hacia su interior—. Mi abuelo era mortal y por siempre había dejado de protegerme. El mundo se volvió entonces… real. Tiberio, nada más convertirse en emperador, dejó que mi madre y Póstumo murieran de hambre —Agripina cerró su puño envuelto en grilletes para contener sus sentimientos—. Ni a los perros se les hace eso, hijo de Plutón.


  La rabia volvía a nacer en Agripina, como un volcán que acopia el magma en los días previos a la erupción. El viento soplaba. Las nubes grises se acumulaban. La luz se tornaba cobriza. Las partículas de polvo se agitaban entre Agripina y su hijo, como el interior de ambos. Cayo observaba a su madre sin atreverse a volver a interrumpir aquella confesión.


  —Hablé con Tiberio. Tu padre me decía que no lo hiciera, pero no podía evitarlo. Él ya no me era nada, a pesar de que en aquel momento fuera el padre adoptivo de tu padre, pero eso solo era política y para mí había sido mucho más importante que eso. Cuando hablamos, vi por primera vez la oscuridad de su alma. Tiberio siempre culpó a mi madre por tener una vida infeliz. Con esa muerte lenta, quiso entregarle en devolución parte de la desgracia de su vida, matándola de hambre muy a los pocos. Fue sádico y cruel, y se lo dije pero… No me siento orgullosa de ello. Siempre culpé a mi madre del fracaso de su matrimonio. Y yo… Yo lo quería más a él que a ella. Así que, de alguna forma, en mi fuero interno, lo excusé —tomó una bocanada de aire en el ambiente revuelto—. Cuando hablamos de la muerte de Póstumo, en cambio, se disculpó como el cobarde que es, amparándose en las estolas de su madre.


  —Mamá —apuntó Cayo—, conmigo la bisabuela Livia siempre se portó bien…


  Agripina interrumpió a su hijo.


  —Tu bisabuela Livia era una arpía, Calígula. En toda su vida, solo le importó una cosa: su hijo Tiberio. Lo demás era secundario, tanto Póstumo, que era una molestia y un peligro para el poder de su hijito, como tu padre.


  Cayo iba a hablar pero su madre alzó la mano para que se detuviera.


  —No, Cayo, no —negó, molesta y envalentonada en su monólogo trágico—. No sé qué te habrá dicho tu bisabuela, ni me interesa. Era una falsa y siempre sintió remordimientos para conmigo y mi familia. Lo sé —esgrimió con seguridad—. Pero que se pudra en el Tártaro atormentada por sus faltas. Estoy segura de que no lo hizo porque tuviera algo en mi contra, pero al fin y al cabo lo hizo. Bueno… O más bien debería decir que obligó a su hijo. Ahí dónde lo ves, tan valeroso para encerrar a tu hermano Druso, para enviarnos al destierro a Nerón y a mí en contra de la voluntad del pueblo de Roma, frente a ella parecía un eunuco. Nunca tuvo lo que hay que tener para llevarle la contraria. Y por encima, el muy castrado tuvo la desfachatez de ponerla a ella como disculpa… Y decía que era inocente. —Agripina subía el tono entre sarcástica e iracunda—. Y yo… Yo me lo creí con tal de perdonarle, con tal de seguir queriéndole. —Buscó sosiego en una bocanada de aire, como un pez fuera del agua a punto de ahogarse—. Pero ya nada volvería a ser igual. Tiberio dejó de ser para mí un hombre bueno. Su alma quedó manchada. Y se lo advertí. Le dije que hasta ahí podía aguantar —bajó la mirada un instante para luego alzarla de nuevo afligida—. Solo le pedí una cosa. Solo le pedí que no se atreviera a escucharla, ni a ella ni a nadie que fuera en contra de los míos, de mi marido, de mis hijos. Le rogué. Yo ya había pagado el precio del poder en forma de muerte y duelos por ser la eterna damita: la nieta, la hermana y la mujer del heredero.


  —No sé cómo pudiste creer que alguna vez te quiso.


  —Tiberio me quiso —afirmó sin dudar—, pero luego se dejó vencer por su cobardía. La oscuridad tragó su alma y la convirtió en una sombra digna del Tártaro.


  El ambiente era pesado. El viento quedó suspendido en el aire. Se detuvo. Un esclavo se acercó a Cayo y susurró a su oído. El chico asintió, pero antes de que pudiera hablar su madre volvió a adelantarse.


  —Nos tenemos que separar —sentenció Agripina.


  Cayo bajó la mirada y asintió. Agripina tembló ligeramente, como una hoja a punto de caer del árbol en el otoño de su vida. Las nubes, poco a poco, habían perdido su identidad para convertirse en un enorme amasijo único de oscuridad. Y entonces una gota de agua cayó del cielo. Lenta, recorrió la mejilla del joven, fundiéndose con la sal.


  —Tranquilo… —Agripina estiró sus brazos y consiguió, a pesar de los grilletes, encajar a su hijo entre estos, arropándolo en un círculo protector—. Tienes que ser fuerte, hijo mío. Mi Calígula. Ahora eres el hombre de la familia. Cuida de tus hermanas, por favor.


  Cayo arrimó su cabeza contra el pecho de su madre. Las gotas de lluvia caían gruesas y al impactar contra el suelo ahogaban el polvo en un círculo de agua. El chico escuchaba cómo el latido del corazón se acompasaba al desplome de las gotas desde lo alto de las nubes. Una caída que ya era ineludible, pero frente a la cual no estaba preparado. Su voz sonó como un ruego ahogado entre la sal y el agua.


  —Cántame por última vez aquella canción, por favor. Luego siempre seré un hombre.


  Tercer testigo: La dama del sol


  Pocas veces se ha sentido tan nerviosa en vida. Menos aún desde que la muerte la atrapó. Pero hoy es diferente. Es un día sin la luz del sol, como todos los días desde que está en los infiernos, y echa de menos su caricia. Cierra los ojos, figurándose al sol invicto besando a su alma, arropándola ante lo que está por venir.


  Detrás de una cortina que cubre la oquedad de en medio de la enorme caverna, en un apagado pasillo abovedado tallado en la roca, Livia Drusila observa el transcurrir del juicio de su biznieto, Cayo. Ve como las sombras se mueven, se agitan y estremecen sin alcanzar a entender todo lo que está ocurriendo. No es la primera vez que la llaman a declarar, pero la experiencia no la serena. En realidad, nada la apacigua desde que está en este apagado lugar, sin la compañía de su esposo, Augusto, convertido en un dios. Todos los días son vacíos. Despertarse, vagar sin rumbo por una planicie infinita plagada de flores blancas que ha aprendido a odiar y, finalmente, dormir. La muerte no tiene metas ni siquiera ambiciones, más allá de querer librar a los suyos de la oscuridad y de los tormentos infinitos del Tártaro o de la mediocridad de los Asfódeles.


  No sabe ya cuánto tiempo lleva ahí, paseando una pradera infinita salpicada de blancas flores y de sombras. A su vera, una esclava siempre la acompaña. Así decidió usar su libre albedrío la pobre infeliz. Sin embargo, en el fondo, Livia la envidia. Al menos tiene algo por lo que levantarse a diario y a lo que dedicar su no vida. Algo digno y maravilloso: ella.


  La matriarca de los Claudio, en cambio, se aburre mortalmente. Añora un pasado soleado, en el que poder alumbraba cada matiz de la realidad, otorgándole una visión superior del mundo. Una existencia de lujo e intrigas palaciegas. Es una araña sin tela, una mantis sin macho al que devorar, una madre sin hijo al que castrar. Espera, paciente, como si fuera una cualquiera, como los demás posibles testigos, a los que tampoco ve. Pero sabe que los llamaron a todos para agilizar el proceso, sin importarles quiénes son. Quizás sea eso lo que peor sobrelleva: pasar de ser la madre de la patria a una simple alma en pena más. Livia es anónima, ya no es nadie. Solo esa esclava la mira a los ojos y la sigue como si fuera su sombra en su eterno transitar. En el fondo, ¿quizás lo sea? A veces Livia busca ver a través de otras almas, pero ellos también están perdidos. Observan al infinito y caminan sin rumbo.


  —Mi señora, ¿le gusta cómo le quedan sus cabellos?


  La voz anodina de la esclava, como un eco del pasado, apacigua a la antigua emperatriz. No hay espejos en los que verse pero hace tiempo que se las ingenió.


  —A ver, acércate. Rápido.


  Livia escruta las pupilas pardas de la esclava, como un espejo en el que observarse a sí misma. En aquellos ojos ve a una anciana noble y vigorosa que, de no ser por las arrugas que surcan su piel, no aparentaría los ochenta y siete años que atesoraba al abandonar el mundo. La nariz fina, el mentón afilado, los pómulos pronunciados. Examina el recogido de sus cabellos, tan austero como ella misma. Le satisface. Ve entonces en sus ojos una fuerza que aparenta ser inagotable y eterna. Como Roma, puede mostrar el deterioro del paso del tiempo, pero aparenta ser incólume y orgullosa. Las grietas semejan no afectarla y, sin embargo, hasta el templo más arrogante acaba derrumbándose por esas arrugas pétreas; el peso del tiempo sobre la conciencia. Aparta la mirada.


  A través de la cortina de fina seda escarlata, Livia advierte cómo las sombras celebran el juicio. Parece irreal, pero es ahora su mundo. Aún recuerda el momento más doloroso en esa no vida. La visión de su hijo, el alma de Tiberio muerto siendo emperador, en la cima del poder, como siempre había deseado, anciano, como si del sol cálido se tratara. Una luz que en medio de la oscuridad perfilaba un mundo de sombras para hacerlo real. Testificó y dio lo mejor de sí para salvarlo. Pero no fue suficiente. Su niño fue arrojado a los tormentos del Tártaro y ella de vuelta a aquel mundo de sombras sin vida. Y ahora desde el corredor de espera de los Asfódelos, a través de aquella fina seda, ve la silueta de su joven biznieto, Cayo, participando de una representación, pionero y adelantado a su tiempo, patentando el existencialista absurdo teatral.


  Cierra los ojos, las voces se apagan. Al otro lado del telón y del tiempo, el que la espera es su joven biznieto.


  
    Palatino, Roma,


    diciembre del año 27

  


  Ella estaba viva. Su corazón latía a pesar de la vejez. Sentada, en los jardines de su casa en el Palatino, sus párpados filtraban el sol de la mañana. Percibía su luminosidad a través de la piel y de los vasos sanguíneos y se regocijaba en la calidez de esa luz rosácea. Abrió los ojos. Sentía el roce del astro invicto sobre su piel arrugada por el paso de los años.


  Frente a ella, espigado y con unas piernas delgadas como las había tenido su padre antes de él, su biznieto Cayo se acercaba. El muchacho de quince años tenía en su mano un rollo de papiro que se aprestaba a leer, disfrutando de aquella suave mañana invernal. Siempre le había gustado leer en el peristilo de su casa, paladeando el aire cálido de Roma cuando el tiempo lo permitía. Hacía poco que vivía en casa de su bisabuela Livia, por el reciente arresto domiciliario de su madre, y pretendía reencontrarse con la paz en la cotidianeidad. La lectura lo distraía y el murmullo del agua de la fuente al tropezar contra el mármol le inspiraba calma.


  —Cayo, acércate —se escuchó la voz caduca de la anciana.


  El chico, distraído, estaba andando hasta aquel momento mirando a sus pies. Alzó los ojos y reparó en la presencia de la matriarca.


  —Perdona. No te había visto, abuela.


  Livia siempre había pensado que el término «bisabuela» le recordaba en exceso su vejez extrema, y la cercanía del desenlace.


  —Perteneces tanto a la familia Claudia como a la Julia. ¡Por Jano!, haz honor a tu sangre pura y alza la vista. Mira al frente, con orgullo, siempre con orgullo, hijo.


  Cayo alzó la mirada. No confiaba en aquella anciana. Llevaba años escuchando que había sido, cuando menos, cómplice de la muerte de su padre por desidia en el juicio posterior e, incluso, su posible instigadora. Así lo creía su madre.


  Las arrugas de la vieja dama se estiraron al formarse una sonrisa irónica en sus labios.


  —Siempre supe lo que pensabas, hijo. Eres demasiado transparente. No deberías serlo. Es peligroso en los tiempos que corren, sobre todo si eres hijo y hermano de quien eres.


  —No sé de qué me hablas.


  Cayo estaba desconcertado. No esperaba aquello. De hecho, no creía haber mostrado ningún sentimiento, pero Livia siempre conseguía ver más allá. Leía las almas como un rollo de papiro desplegado.


  —No te hagas el inocente conmigo, jovencito. Yo he sobrevivido a todos, a mí no me engañas. Sé que me temes y me odias, pero soy tu aliada aunque no lo creas.


  —No creo eso, abuela. No me atrevería.


  Ella se rio.


  —Ahora vas a vivir en mi casa, Cayo. No me mientas, al menos. Tu padre murió por la envidia de Pisón. Es increíble que una persona tan intrascendente pudiera acabar con un hombre tan prometedor, pero fue así.


  Cayo pensó en decir algo, protestar, pero, suspicaz, enmudeció.


  —¿Qué interés podíamos tener nosotros, Cayo? Tiberio ya era emperador y tu padre su digno heredero. Había mostrado fidelidad al rechazar el alzamiento de las tropas del Rin y, sobre todas las cosas, era mi nieto… Mi nieto —repitió haciendo énfasis—. No voy a dañar a la sangre de mi sangre, al hijo de mi pobre Druso, al que la tierra le sea leve. Su único verdadero legado. No tiene sentido. Y si eso fuera poco, tu madre fue la hijastra de Tiberio. Una nieta para mí de una forma u otra, pues lo era para mi esposo. Se crió entre estos mismos muros. ¿Cómo no la voy a querer como lo hacía Octavio? No tiene sentido, Cayo.


  Por un momento la duda invadió al joven, que buscaba la verdad en los ojos de su bisabuela.


  —Cayo —continuó ella con tono compasivo, paseando su pulgar por la mejilla del joven en una caricia—, tienes que crecer, cariño; hacerte un hombre y pensar por ti mismo. Y sobre todo, recuérdalo: nadie puede ver que dudas. Alguien inteligente ha de dudar para rectificar y mejorar, pero nunca ha de mostrarlo. Los hombres suelen ser dúctiles ante el poder, pero insensibles. Necesitan ser manejados por una mano segura. Las dudas son para los débiles. No puedes quedarte como un pasmarote mirando para mí con esa cara. Usa el humor si hace falta, incluso el sarcasmo. Es un arma muy afilada y permite salir de las situaciones más peligrosas.


  Cayo se vio desbordado por todos los flancos, como un caballo demasiado débil en la arena del circo máximo. Tragó saliva y la espumosa secreción bucal bajó por su garganta seca con dificultad. Pensó en hablar, en decir algo ingenioso, en sacar a flote el discurso de algún filósofo o escritor como hacía en sus clases de retórica en las que solía mostrarse tan ducho. Y sin embargo, en aquel momento, su bisabuela se había manifestado de forma tan directa que había quedado desarmado. Su padre, aquel Júpiter invicto, un fantasma que se aferraba a su vida con un grillete en forma de madre, lo desarbolaba con una facilidad pasmosa. ¿Cómo podía mostrarse tan débil? ¿Cómo podía albergar dudas? Pero las tenía y aquello, por sí solo, generaba una culpabilidad en él que no era capaz de superar en aquel instante. Pensó en que debía parecer un necio pero, simplemente, asintió. Livia sonrió. Miró hacia el rollo de papiro que estaba en la mano de Cayo.


  —Pero dejemos todo esto atrás, ¿vale? ¿Qué estás leyendo, querido?


  —Los comentarios sobre la guerra de las Galias, de Julio César. —Cayo tomó impulso en una profunda bocanada de aire—. Quiero ser tan buen legado como lo fueron mi padre y mis gloriosos antepasados antes que él.


  —Esto está bien decirlo frente a tu pedagogo. ¿Sabes que es lo más interesante de esta obra?


  —Hay muchas cosas de interés… En lo literario tiene un lenguaje muy puro pero sin duda me quedo con la faceta estratégica —explicó, mucho más seguro de sí mismo.


  —Estaba claro que un joven de tu estirpe otorgaría importancia a la estrategia militar, pero hay una estrategia mayor en esta obra —le miró a los ojos—. César le está diciendo a quien pretenda abordar su figura cómo tiene que pensar. Les muestra su realidad y les marca un camino firme y seguro. Eso, hijo, es fundamental.


  Cayo parpadeó, sorprendido. Aquello tenía sentido.


  —Debes pensar que soy muy simple, abuela.


  Livia sonrió. Cayo acababa de entreabrir por primera vez la puerta.


  —Simple, no. Joven. Sé que no me habrían hablado tan bien de ti si no lo merecieras. Por eso, quiero ayudarte, porque eres de los míos y vales la pena. La estupidez no tiene cura; la juventud, sí. También tuve que enseñarle la realidad del mundo a tu tío Tiberio, sacarlo de la oscuridad, mostrarle la luz del poder, sus contornos, sus matices. A pesar del porqué y del cómo vino tu llegada a esta casa, te vendrá bien. Te permitirá ver más allá, crecer y salir de las estolas de tu madre.


  Cayo asintió nuevamente. Livia trataba de convencerlo y hechizarlo; sin embargo, al intentarlo, al menos demostraba tener interés en él y eso, aunque el joven no quisiera bajar la guardia, le llamaba la atención. Decidió mostrar una de cal y otra de arena, procurando equilibrar la mezcla tal como hacían los ingenieros romanos al consumar el mortero.


  —Mira, puede que tengas razón en algunas cosas. Los jóvenes siempre queremos volar, pero es mi madre, abuela, y está encerrada.


  —No te pido que la olvides, querido, solo que aprendas a vivir con ello y a ser libre, crecer y ser un hombre. Aprende a convertir una debilidad en una fortaleza. Apuesto a que tu madre nunca te dejó usar a los esclavos para tu disfrute aún. ¿No es así?


  Livia escrutaba al joven. Ya lo conocía pero era la primera vez que hablaba tanto con él. Hubiera esperado algo más de desparpajo en Cayo, pero sabía que había tocado la hebra sensible, su talón de Aquiles. La anciana vislumbró cómo de los labios de su biznieto volvían a brotar palabras, pero el viento se las llevó. Una súbita ráfaga desvió su vista hacia las columnas del peristilo. Vislumbró cómo, tras esta, una puerta perdía su cortinaje. Una seda escarlata flotó en el aire.


  Livia vuelve a abrir sus párpados. Le molesta lo claroscuro del mundo al otro lado del telón. Avanza con paso firme. Saluda a los jueces y a los ilustres romanos: sus pares con testículos y pene colgando entre las piernas. Sus ojos se cruzan entonces con los de Octavio. Para ella, ese sería siempre su verdadero nombre. Augusto, el divino emperador, dueño del mundo conocido, con su estatua en cada pueblo, con su imagen pasando de mano en mano, moneda a moneda, sacralizando hasta su signo del zodiaco, no era más que una invención. Ella había conocido al hombre. Incluso se podría decir que aprendió a amarlo mientras, entre ambos, empezaron a construir, como los mejores ingenieros romanos, al divino personaje público. Junto a ella, su esposa, la perfecta y virtuosa matrona romana, gobernó el mundo conocido. Un águila bicéfala en la cabeza del orbe. Y sin embargo, la bicefalia era una anomalía de la naturaleza y ella no era nadie más que la acompañante del nuevo Rómulo. Una matriz para portar a sus hijos aunque ya hubiera llevado al mundo a los suyos. Nunca quiso tener más. Amaba demasiado a sus pequeños como para convertirlos en un segundo plato.


  Hierbas, pócimas e incomprensión; no obstante, Augusto y ella formaban un dueto tan bueno que simulaban ser uno solo. Una loba de dos cabezas que amamantaba a sus súbditos convertidos en la descendencia que no tenían como pareja. Pero una loba bifronte resultaba tan antinatural como un Ulises con estola. Y así es como Octavio disfruta de la gloria de los campos Elíseos, mientras ella pasea la eternidad en un mundo sin día ni noche. Sin rumbo.


  Empieza a odiarlo. Siente cómo sus vísceras muertas se aprietan ahogando su alma. ¿Fue alguna vez como aquella esclava que la sigue en la muerte? ¿Una sombra de lo que podría haber sido y de lo que es? Si la acariciara nuevamente, si la volviese a tomar por las nalgas y la montara con la violencia de un toro a una ninfa, quizás la sacase de este infierno de monotonía. Podría perdonarle, entonces, estar en la sombra. Pero él la ve desde la seguridad de aquel estrado de héroes e ilustres mientras, sin haber hecho menos que él en vida, ella sale de detrás del velo que cubre la puerta de los mediocres, la que la tiene encerrada en el mismo lugar que Lubaeco el mozo de cuadra o de su esclava.


  — ¿Noble dama?


  La voz templada de Cicerón la expulsa del odio, devolviéndola al presente. Su vista se pasea. Ve a la plebe y su alboroto, girando como una veleta abandonada al viento. El graderío con los demás ilustres ciudadanos de Roma. Los jueces infernales. Firmes, pétreos, impersonales. Y finalmente, frente a ella el elegante y digno Cicerón, junto a su pequeño biznieto Cayo.


  Se le ve más seguro que cuando lo conoció. Claro que el joven Calígula había demostrado, desde siempre, una extraordinaria capacidad de aprendizaje.


  Palatino, septiembre del año 28


  Casi un año había transcurrido desde que Cayo se había instalado a vivir en el Palatino, en casa de la matriarca de la familia: su poderosa bisabuela Livia. Unos meses intensos de aprendizaje en los que tuvo que salir, a la fuerza, dela muralla protectora que había levantado su madre a su alrededor. Las carreras de caballos, las charlas con sus hermanas, con otros chicos que al fin volvían a atreverse a acercarse a él, e incluso, con su bisabuela, jalonaban sus días. Como miliarios en una vía que marcan las distancias entre las relaciones humanas, su nuevo mundo parecía más firme que el anterior y, por qué negarlo, también más satisfactorio. Las esclavas ahora no le rehuían como en casa de su madre. Aprendió entonces nuevos usos para aquellos instrumentos con voz. Esos objetos animados en forma humana, de los que uno podía llegar a encariñarse, alcanzaban a proporcionar placeres insospechados. Descubrió que podía salirse de la obviedad. Aprovechar cualquier oquedad real o figurada para convertirla en placer. Un nuevo mundo de perspectiva se abría ante él. El tiempo era otro, y a su entusiasmo por los caballos y la lectura unió, a partir de entonces, una nueva pasión tan antigua como común a todas las personas.


  Cayo estaba entre las nalgas de una esclava, disfrutando de lo que le ofrecía. Lo cierto era que no sabía cómo se llamaba. Tampoco le interesaba. Había decidido otorgarles diferentes nombres según su especialidad en las artes amatorias: tosco, pero efectivo. Fellatio acababa de salir y ahora estaba gozando del usufructo de Paedico que, de rodillas y ofrecida, se mantenía estoica ante las epicúreas embestidas del joven. La agarraba del cabello con fuerza, sin importarle si le hacía daño o no. La realidad era que, como en el caso anterior, no tenía ningún interés en su placer o bienestar. Nunca olvidó los consejos de su madre respecto al trato a los esclavos, pero aquellas jóvenes se sentían honradas por recibirle y ser usadas por una persona infinitamente superior a ellas. Aquello era lo natural.


  Cuando terminó, se hizo asear y salió al encuentro de su nuevo retórico para practicar el arte de la elocuencia. Por la tarde, se acercó al cercano circo máximo para deleitarse entre el galope de Incitato, las ruedas de carro y la polvorienta arena. El sol aún lucía alto cuando se inició la última de las comidas del día. El triclinio pronto acogió la cena que se reveló más privada de lo acostumbrada. Por diversas razones que ahora no interesa relatar, Cayo y su bisabuela estaban solos.


  —Ésta es mi habitación favorita —dijo Livia, interrumpiendo un naciente silencio. Recostada sobre uno de los divanes, acababa de posar sobre la mesa un vaso de finísima cerámica decorado con cuidadas depresiones digitales.


  Cayo miró a su alrededor prestando más atención a los detalles. En las paredes pintadas de la sala se escenificaba un jardín con plantas ornamentales y frutales, animado por pájaros y flores.


  —Éste es un lugar único. Todo es tan realista…


  La anciana tosió primero y luego asintió antes de volver a hablar. Su voz sonaba más ronca incluso de lo habitual.


  —Me gusta la naturaleza, el sol. Me encanta sentir su calidez contra mi rostro, disfrutar del aire libre, del canto de los pájaros.


  —Placeres mundanos de los que la vida en Roma nos aleja —contestó aquel joven de dieciséis años, que cada vez dominaba mejor el arte de la conversación.


  —Así es. A veces pienso que parte del amor de Tiberio por la naturaleza nació en mis entrañas. En este triclinio me siento como si estuviera al aire libre a pesar del tiempo y del espacio. Si me vieras retratada en esta pintura, me verías joven y fuerte, en plenitud, como cada uno de los árboles, o animales que puedes ver pintados. Entre estos muros hay una pizca de eternidad, querido, aunque a tu edad este es un detalle que cuesta apreciar.


  —Mi padre murió luego de un triunfo heroico en Roma y de que lo agasajaran como un dios en Egipto. La vida se acaba y nada es eterno, ni siquiera estas pinturas. Quizás lo único que pueda pervivir sea Roma y aun así no hay muchas cosas que duren más de mil años.


  —¿Te sigues preocupando por tu vida? Pareces tan… —la anciana buscó la palabra adecuada— libre, que a veces lo dudo.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que llore todo el día por lo que le pasa a los míos? —Cayo se interrumpió. Hubiera deseado seguir. Echarle en cara a su bisabuela, a la que con culpabilidad había aprendido a apreciar, que no hiciera nada para liberar a su madre y hermano de su cautiverio domiciliario.


  —Con lo buena matrona que es tu madre dudo que le cayeran bien Fellatio, Cunnus y Paedico —continuó Livia, sarcástica.


  —Tú también lo eres, pero un hombre necesita saciar sus apetitos.


  —Y tú, para tu madre, eras un niño. Bueno, de hecho, aún sigues siéndolo. —La anciana hizo una pequeña pausa para otorgar peso a las palabras que estaba a punto de pronunciar—. Mi hijo no tiene ningún interés en que tomes la toga viril y que te conviertas en un hombre público.


  —¿Por qué me cuentas eso? —preguntó el adolescente, sorprendido.


  —Para que confíes en mí de una vez, querido. Se avecinan tiempos difíciles para vosotros. Estoy enferma y mis astrólogos no me dan mucho tiempo antes de que las parcas decidan cortar mi hebra, ya demasiado frágil. —Hizo una pausa mirándolo a los ojos—. Mi hijo está hechizado por Sejano. Hace tiempo que confía en él, pero desde que esa víbora le salvó la vida en la cueva de Sperlonga se ha vuelto un necio y un ciego. Se hundió en la oscuridad, lejos de la luz que le mostré cuando le llevé al poder. A veces, incluso, me pregunto si en verdad no lo hace con conocimiento, con tal de llevarme la contraria y ponerme de mal humor. —La anciana carraspeó y volvió a tomar el pequeño vaso de paredes finas para beber y aclarar su voz—. Malditos, todos. Los llevas en tus entrañas, se alimentan de ti, de tu vida y tu sangre. Los pares con sufrimiento y sudor. Los crías dándoles todo lo que está en tu mano y luego son los primeros en morderla cuando los sacas de las sombras, les enseñas los contornos de la realidad y les entregas el poder. Sin embargo, lo hubiera vuelto a hacer. Recuerda esto, Cayo. Yo y solo yo os estoy protegiendo a todos de esta alimaña de Sejano. Cuando yo ya no esté, nadie habrá para detenerlo.


  La anciana hizo restallar sus manos en un aplauso seco. Un esclavo acudió a su llamada de inmediato. Un susurro al oído y ya estaba fuera. Dentro de aquel triclinio, rodeado de una naturaleza exuberante pero sin vida, se instaló el silencio del que asimila las palabras vertidas y de quien elige sus próximas frases. Todo aquello podría parecer el desvarío de una vieja, pero Cayo había aprendido que tras la telaraña estaba Ítaca y un Ulises con estola, transmitiendo un mensaje sin que nadie se percatara para que Penélope hiciera y deshiciera. Seguiría su hilo de Ariadna, invisible a ojos legos.


  Los pasos del esclavo desafinaron contra el suelo marmóreo. Inclinó su cabeza y entregó a su dueña un pergamino. La vieja dama asintió y con un enérgico aleteo de la mano indicó al siervo que debía salir.


  —¿Ves esto? Es una carta de mi hijo para cumplir con la voluntad de su prefecto del pretorio —y en efecto, Cayo pudo reconocer en una de las esquinas, el sello de Tiberio roto—. La hice interceptar. Pero cuando muera, ya nada se interpondrá entre esa víbora de Sejano y los tuyos.


  La anciana se la tendió para que el joven pudiera leerla. En ella, se denunciaba a Nerón y Agripina. Al primero se le acusaba de impudicia y de llevar a cabo perversiones sexuales de todo tipo. A su madre, de arrogancia y espíritu rebelde. Nada, en verdad, que no fuera cierto en el caso de su progenitora. Pero Cayo sabía, mientras sus jóvenes ojos se posaban sobre aquella carta escrita del puño y letra de Tiberio, que tal acusación podía desembocar en la cárcel y en un juicio. Aquello podría transformar el arresto en la lujosa villa herculana en un tormentoso exilio.


  El joven resopló al terminar de leerla. El panorama se aclaraba en mitad de la oscuridad.


  —Gracias —expresó sincero—. Gracias, por estar ahí abuela, por protegernos a pesar de todo. Del odio, la desconfianza. Yo… lo siento. Lo siento tanto…


  —No es nada, querido. —La anciana se había levantado y con el pulgar, acarició por primera vez su fino rostro—. Tú eres de mi estirpe. Por tus venas corre mezclada la sangre de mi pequeño Druso, al que la muerte quiso llevarse demasiado pronto, y la sangre de Agripina, a la que tu bisabuelo Octavio quería como a una hija. Solo puedo ayudaros. Lo último que haré por ti es pedirte que cuando me vaya de este mundo, tú seas quien haga mi elogio fúnebre. Todos hablan maravillas de tus dotes como orador, así que sé que serás digno.


  —Tanto alabas mis dotes como orador y, no obstante, me dejas sin palabras.


  —Calla, querido… —Pasó sus dedos huesudos por entre los finos cabellos del joven—. Tienes el mismo pelo que el de mi Druso, al que la tierra sea leve. —En aquel instante Livia, creía Cayo, aparentaba ser tan trasparente como un manantial de montaña. Sintió un escalofrío, miedo a caer en la telaraña (odiaba a la arañas), pero la anciana, ajena, siguió hablando—. Lo dejaré por escrito. Él no se atreverá a contradecirme y un buen discurso tuyo mostrará a todos que eres un hombre. No podrá seguir retrasándolo. Tomarás la toga viril y ni mi hijo podrá evitarlo. Solo quiero que hagas algo por mí a cambio…


  Lo sabía. Cayo sabía que nada en el mundo era gratuito. Todo aquello lo había llevado directo hacia el borde del abismo y solo necesitaba de un pequeño empujón para caer en la telaraña.


  —¿El qué, abuela? —preguntó.


  —Es bueno que seas desconfiado, sobre todo con lo que está por venir. Pero la duda excesiva puede llegar a ofender. —La anciana volvió a toser y a tomar el vaso de fina cerámica para beber—. Solo te pido, Cayo, que cumplas con mi testamento público. Ya no estoy segura de que mi hijo lo haga. Los colmillos de la serpiente están tan firmemente anclados que ya no sé qué creer.


  —Él no se atrevería, abuela.


  La anciana alzó su mano. Cayo se avergonzaba por dejarse llevar, de nuevo, por sus prejuicios.


  —Tú solo júramelo, querido. Júrame por tu hermana Drusila que cumplirás con mi testamento.


  —Te lo juro, abuela —y tomó aire, preparándose para pronunciar unas palabras a las que otorgaba un peso especial—. Lo juro por Drusila.


  Cayo saluda a su bisabuela con respeto. Tantos años en la muerte y sigue siendo igual de pensativa y misteriosa. Le cuesta entender el porqué de su presencia. ¿Qué trama Cicerón? Quizás trate de desacreditarlo haciéndole parte de algo por lo que ya habían encontrado culpable a la anciana durante su juicio.


  El emperador fallecido escucha el clamor popular ante la presencia de su bisabuela. No todos son aplausos, también hay los abucheos. Livia ahora saluda a la plebe, con porte recio a la par que noble.


  Cicerón le está resultando muy impredecible, en especial por la presencia de ese débil mozo de cuadra. El proceso encaja con una defensa demasiado clásica, usando un in cresciendo. Claro que Cicerón es un tipo clásico, de un tiempo remoto, salido directamente de entre las ruinas de la República. El letrado le parece tan pedante como desagradable. Desearía matarlo por osar alzar su voz en su contra. El problema en este nuevo estado es que Cicerón ya está muerto y mucho más acostumbrado que él a las leyes de este nuevo mundo. Cayo aún asimila el golpe. Se siente como en una palestra imaginaria, en un combate interminable de pugilato que ha de decidirse por clímax. Él es el púgil que se queda quieto esperando el golpe de su oponente e intenta resistir. Su cabeza aún da vueltas cuando toca las vendas imaginarias de piel sin curtir que recubren sus manos. Está preparado para golpear con fuerza a su adversario. Pero las fuerzas le fallan y el contrario se mantiene en pie, incólume.


  La voz de Livia suena mucho más clara que en vida. La muerte resultó ser una cura radical a sus problemas de afonía. El pregonero la presenta algo más escueto de lo que había sido con su madre. Livia responde, solemne. El juramento acontece sin estridencias y todo vuelve a empezar.


  —Noble dama —repite Cicerón respetuoso—, la naturaleza ha puesto en nuestras mentes un insaciable deseo de ver la verdad, y es por eso que te he hecho llamar. ¿Quién podría poner en duda el testimonio de la mismísima mujer del divino Augusto.


  Cayo, mientras escucha al letrado, visualiza el golpe bajo. Un púgil esconde una placa de hierro entre las tiras de piel.


  —Así que habla, Livia. Cuéntanos lo que ha sido para ti vivir con el joven Cayo César. ¿Qué puedes contar ante los jueces y todos los presentes? —continúa el hombre, recorriendo con un gesto enérgico la cueva infernal.


  Livia vuelve a mirar a su joven biznieto. Es cierto, tiene que hacerlo. Se siente como si estuviera ante una cuesta escarpada, percibiendo la luz del sol asomando al final del túnel. Recuerda muy bien por qué actúa de esta forma y toma impulso, con una bocanada de aire que le llena el alma, para empezar a hablar.


  —Cayo no era más que un muchacho cuando llegó a mi hogar. —Sus palabras suenan duras como las rocas que un día se desprendieron en la cueva de Sperlonga para atentar contra el fruto de sus entrañas—. Una criatura de quince años, irrespetuosa. Este niño siempre me odió. ¿Cómo no iba a odiarme con el aleccionamiento constante de su madre contra nosotros? Todos los aquí presentes la pudisteis escuchar vertiendo las mismas calumnias de siempre. Ni en la muerte su rencor se diluyó.


  —El rencor es una muralla que aísla las almas, apartándolas de la realidad —asevera el abogado—. La verdadera virtud está en saber tumbar las puertas y abrirse al mundo para poder conquistarlo. —Cicerón podría haber alabado a Augusto en este punto, para reforzar su argumento, pero el rencor en él persiste y le impide hacerlo—. Así que el joven Cayo se mostró irrespetuoso contigo, siendo una anciana, en tu propio hogar.


  —Así es —continua Livia—. Calígula ya se mostraba como un joven insolente, además de irascible, caprichoso y cruel. Me contaron que en una oportunidad, cuando ya no estaba en este mundo para enderezarlo, durante su reinado del terror, en un banquete público hizo ajusticiar a un esclavo por robar, cortándole las manos y haciendo que se las colgaran del cuello, para pasearlo luego por todas las mesas precedido de un letrero en el que constaba la causa de su castigo. Pues bien, aquello no era la primera vez que pasaba. El chico hizo lo mismo un día en mi casa. Nos ofreció un espectáculo espantoso y nos amargó la comida.


  Cayo se siente mareado, casi noqueado por lo que está ocurriendo. Su madre lo había avisado, pero a pesar de todo el gancho de derecha lo toma desprevenido. Traición. Otra vez la traición ensuciándolo todo como el ir y venir de la plebe sobre la nieve inmaculada. Necesita alzarse para que aquel absurdo intercambio de golpes pueda proseguir, cruel e incesante.


  —Justicia —señala Cayo, sofocado. Rebusca el aire en lo más profundo de su alma—. Decía tu contemporáneo, Publio Siro, que la absolución del culpable es la condena del juez. La justicia no es algo tangible. No la puedes tocar ni ver, pero el ejemplo es algo que hasta el más obtuso de los hombres puede entender. Hay que ser necio después de observar a tu par, castigado de esta forma por un robo, para arriesgarse a hacer lo mismo. El ejemplo es justicia si condena a la par que disuade.


  —Es sencillo ser un tirano, demagogo y populista. Lo difícil, Calígula, es ser justos. No hay más vil tiranía que la que afirma ampararse en la justicia. Pero estamos interrumpiendo a esta noble dama. Seamos corteses y permitamos que siga con su testimonio. —Marco Tulio Cicerón hace una pausa dramática, ajustándose, con un discreto gesto de la mano, los escasos cabellos que cubren parcialmente su calva para que esta se note menos—. Noble Livia, haznos el honor de seguir con tu testimonio, por favor.


  La emperatriz asiente, aparentemente inalterable. Busca en la luz de los fuegos fatuos que iluminan la caverna las ideas para seguir.


  —El chico era un sádico, aunque no llegué aún a sus acciones más viles… —Su vista gira entonces hacia los jueces infernales—. Durante un tiempo, nos engañó a todos haciendo creer que era el digno sucesor de su padre. No sé si heredó la locura de su madre, pero Calígula ya cuando era un muchacho, y me dijeron que es algo que repitió cuando gobernaba, gustaba de disfrazarse tanto de dios como de diosa, de Júpiter como de Venus.


  —¡Qué poco comedimiento! —exclama Cicerón—. Qué…


  —Otra mentira —interrumpe Cayo—. Solo tomé esas ropas con afán propagandístico.


  Los abucheos reverberan entre las paredes rocosas de la cueva infernal. La mirada seria del implacable juez Minos se cruza con la del pregonero, que no tarda en elevar su poderosa voz.


  —Se ruega silencio al acusado, y que no vuelva interrumpir a la testigo.


  Cayo desea contestar, poder alzar su voz y llamar a Querea para que este rompa uno a uno, con la empuñadura de su espada, los dientes de ese hombre orondo. Está muerto pero sigue sintiendo la sangre en su boca de tanto que se muerde la lengua.


  —¿Yo? ¿Mentiras? ¿Qué interés puedo tener yo en que se condene a mi descendencia? Lo único que desearía es que mi biznieto tomara asiento, aquí, entre los suyos —explica, mirando hacia un Augusto que se muestra más inexpresivo que nunca, intrigado, en verdad, por la postura que ha tomado su esposa—. Sin embargo, el afán de justicia es lo único que me mueve. Los vicios del muchacho son casi innumerables desde que yo lo conocí. Escuché el testimonio de ese esclavo, ese mozo de cuadra. Es indudable que la presión hizo mella en él y todo lo que dijo debía ser real, pues yo conocía al chico. Es más, no me extrañaría que Calígula se haya llegado a prestar a prácticas sexuales degradantes con ese jamelgo por el que mostraba un amor desmedido. En honor a la verdad, y aunque sea una vergüenza admitirlo, cuando estaba en mi casa, con apenas quince, dieciséis años, ya practicaba todo tipo de depravaciones y actividades lujuriosas. Yo intentaba frenarlo pero, claro, era una anciana y él no quería escuchar. —Livia niega con la cabeza de forma ostensible—. No me extraña que se diga de él que convirtió mi antiguo hogar en un prostíbulo. Pero eso no es nada comparado con lo que llegó a hacer —la voz de la anciana tremoló—. El simple hecho de tener que decirlo, me repugna, me asquea. Es algo terrible, algo que los dioses no pueden perdonarle.


  El rostro de Livia se torna oscuro, como si no se atreviera siquiera a pronunciar las palabras.


  —La verdad es como una meretriz: vieja fea y desdentada. Sin otro criterio que su realidad, se arroja a los brazos de cualquier desconocido. Más ha de seguir haciéndolo para seguir subsistiendo. —Cicerón hace una breve pausa enfática—. Habla, noble dama. La verdad es fea, pero es mejor que la más bella de las mentiras.


  Cayo escucha, tratando de llamar la atención de su bisabuela con la mirada. Es incapaz de saber lo que está a punto de desvelar y, por primera vez realmente, teme lo que está a punto de suceder. Livia, en cambio, evita aquellos ojos, los de su biznieto, que como espejos del alma podrían juzgarla por lo que está haciendo.


  La anciana toma aire. Se arma de valor.


  —Calígula se acostaba con su hermana Drusila.


  El golpe es rápido y fugaz. Inadvertido pero poderoso. Un directo en plena mandíbula.


  Al otro lado del reino de Plutón, más allá de la siniestra puerta de la izquierda a la que sigue una escarpada pendiente que desemboca en un río en llamas, está el Tártaro, inmenso en su sufrimiento y desgracia. Los grilletes que instantes antes pesaban sobre Tiberio, acaban de caer al suelo con estruendo. El antiguo emperador se está frotando las muñecas mientras observa, por última vez, las sombras de las almas condenadas. Pronto disfrutará de la benigna mediocridad de los Asfódelos. Su tormento ha terminado.


  Cayo está aturdido. Recuerda a Drusila bailando al compás del vaivén del mar. Trata de recuperar el aliento. Le tiende su mano mientras ambos miran a las estrellas. El tiempo es abstracto. No sabe en qué momento pasó aquello. Ella tiene tanto miedo… Tantas dudas… El inframundo gira. Drusila aprieta su mano con fuerza. La luz de las lucernas bailan con las sombras. El abucheo del público es estentóreo. Parece que la cabeza de Cayo va a reventar de tanto dolor. En el agua, una barca lo lleva a él y a su hermana.


  
    Lago de Nemi,


    31 de agosto del año 30

  


  En el lago, una chalupa navegaba. A bordo estaban Drusila y Cayo. Él no sabía nadar, pero siempre confiaba tanto en ella que aquello no importaba. El agua dulce los rodeaba bajo un sol rojizo a punto de desaparecer tragado por la noche. Era verano y el aire cálido amenazaba con ahogarlos. El cielo se fundía con el agua y una profusión de verde, ahora oscurecido por la naciente falta de luz del anochecer, teñía las escarpadas laderas de un antiguo volcán que, en su centro, abrazaba al lago Nemi.


  —Dieciocho, Cayo —la voz de Drusila resonaba—. Dieciocho años. Te estás haciendo mayor.


  Drusila lo observaba con una sonrisa risueña y esos ojos que se fundían con el color del agua que los rodeaba. Aquellos días habían sido ajetreados. Fueron, la mañana anterior, hasta aquella localidad que distaba medio día a caballo desde la capital del mundo, para celebrar las Nemoralias, el festival en honor a la diosa Diana, regidora del templo y de los bosques que circundaban aquel cráter, convertido por el transcurso imparable del tiempo en lago.


  —Pero sigo sin llevar la toga viril, así que, de momento, no me sirve de nada.


  —Llegará el día en el que todo caerá por su propio peso. Tiberio no puede rechazarlo eternamente.


  La joven pasó sus dedos por los marcados pómulos de su hermano, acariciando su piel con ternura. Se habían escapado como dos furtivos amparados en el ajetreo del final del día de la villa en la que se alojaban. Drusila tomó la mano de su hermano y lo arrastró hasta el lago. Fueron cruzando por cada esquina, cada recoveco, curvando las aristas, creando un nuevo recuerdo. Sus miradas de mar se cruzaron. La sonrisa nació para transmutarse en risa al filo de la cadencia de sus pasos. Aceleraron la marcha. Querían perder de vista la villa que, como un grillete, les arrastraba hacia el temple, el tedio, una monotonía que nunca habían entendido. Aquella noche, la noche del décimo octavo aniversario de Cayo, tenía que ser celebrada, aunque fuera bailando al amparo de la cabellera de Berenice y de las estrellas fugaces, tan numerosas en la época de su cumpleaños. Corrieron, rápido, tanto como sus piernas alcanzaron. La mano de uno arrastraba al otro. Galoparon, inspiraron el aire, lo exhalaron, elevando el compás. Volvían a jugar a ser dos niños risueños escapando de sus sombras como en el atrio de la casa de su infancia, dos almas libres remando ahora por las aguas del lago de Nemi y tratando de seguir el ritmo a sus desbocados pulsos.


  Cuando estuvieron a suficiente distancia de la costa, Cayo soltó los remos. Volvió a tomar la mano de su hermana para hablar y la conversación los llevó invariablemente a ese punto. Al joven no dejaba de obsesionarle seguir siendo un niño a los ojos del mundo. Parecía condenado a ser el eterno chico incapacitado por su tío para ser un adulto respetado.


  —La bisabuela Livia me dijo que haciendo su elogio fúnebre todo caería por su propio peso… Pero al final no pasó nada. A pesar de todo lo que dijo siempre mamá de ella, la echo de menos. Y ahora volvemos a estar solos. La gente es tan falsa. Te dan la espalda tan rápido como una cuadriga enfilando la recta de tribuna —bajó los ojos—. La echo de menos.


  —Tú eras más cercano a ella que lo que yo lo fui nunca Me cuesta ver otra cosa de lo que nos decía mamá. —Drusila hablaba con la dulzura de la niña desvaneciéndose. La joven hizo una breve pausa pensando en si debía decir lo que pensaba. Sin embargo, la toma de decisión fue rápida. Él era como su espejo hecho hombre—. Tú sabes que siempre que uno de los dos iba a dormir a la habitación del otro en la casa de la bisabuela Livia, nos espiaban, ¿verdad?


  —Claro —Cayo se rio y sonrió con cariño—. Era como un Ulises con estola. Tan inteligente y siempre atenta a todo y a todos. Tú y yo no hacíamos nada malo. No había conspiraciones ni engaños. Solo buscábamos algo de paz para poder descansar. Debió de quedar decepcionada por gastar recursos en algo tan insulso. Hacía todas esas cosas, pero luego me aconsejaba, me guiaba, y nos protegía a todos.


  —Entiendo lo que dices, pero mira, no sé… No sé cómo mamá pudo equivocarse… tanto.


  —La prueba es que fue morir ella y mira a Mamá, a Nerón y ahora a Druso. Los están juzgando y encerrando como si fueran criminales. Un pervertido, un traidor y una conspiradora. La abuela Antonia no es igual. Vivir en su casa es quizás más divertido. Hay más gente… Pero ella es como es…


  —Sosa y siesa. Seca como Mauritania —apuntó Drusila, con una leve risa que, como siempre, iluminaba sus rasgos de mujer esbozada.


  —Pues sí —contestó él, mucho más serio—. Hace que uno eche aún más de menos a mamá y a la bisabuela. Además, el tío Tiberio, como es lógico, no le tiene el respeto que le tenía a su madre. Es como si los verdes perdiesen a su mejor auriga y ficharan a una medianía destacada.


  —Tú y los carros… De verdad, nunca cambiarás. Pero dudo mucho que la abuela Antonia sea una medianía destacable. Es una mujer muy respetada, incluso por Tiberio. Yo creo que la escucharía porque ella está muy lejos de las luchas de poder.


  —Si te gustaran las carreras, serías perfecta, hermanita. Pero no lo eres. Ni siquiera buscas ponerle remedio. —El joven sonrió tomando un mechón de la cabellera morena de su hermana para enroscarla de forma casi inocente alrededor de su dedo índice.


  Su belleza era limpia y cálida. Cayo la observaba desde el exilio de su propio cuerpo. Delgada, frágil, parecía flotar sobre aquellas aguas, cada vez más oscuras a pesar de las primeras luces de la noche que empezaban a salpicar el manto nocturno.


  —¿Y no íbamos a celebrarlo? ¿No me vas a invitar a bailar esta noche? —preguntó el chico casi aturdido.


  —A eso iba, ansioso… Pero antes tienes que contarme una historia de las tuyas. Una de esas con mensaje oculto, o no tanto —explicó, con un brillo particular en sus ojos azules—. Las aventuras de la muñeca Marcia o cómo el salvaje Skylax, venido desde el más allá, la iba a descuartizar, nuestras conquistas por Oriente, como los nuevos Marco Antonio y Cleopatra, o la cabellera de Berenice, iluminando al cielo y protegiendo nuestras danzas nocturnas.


  Cayo soltó el mechón de su hermana y golpeó levemente su sien con el dedo índice, pensando en lo que diría.


  —Pues… vaya, a ver. Me tomas desprevenido. Déjame que piense un poco.


  El silencio se instaló entre ambos durante un tiempo corto pero, para ellos, indefinido. Las estrellas cada vez eran más visibles y aparentaban, por momentos, llover del cielo, alumbrando la oscura cúpula celestial que se reflejaba como en un espejo, el espejo de Diana, tal como se conocía por aquel entonces aquel lago.


  —Hace muchos, muchos años, en estas tierras, reinaba el Rey de Nemi. —La voz de Cayo rompía, sosegada, el silencio nocturno—. El Rey de Nemi vigilaba, día y noche, un árbol que estaba en el bosque sagrado de Diana. Pasaba el tiempo hasta que un hombre, más fuerte y astuto, lo sorprendía y lo mataba. Entonces, ese hombre se convertía en el nuevo rey y tomaba, una rama dorada de ese árbol. Ese nuevo rey pasaba a cuidar de estos bosques hasta que el círculo de la Historia, imparable, volvía a empezar y alguien más joven lo mataba a su vez. Con el tiempo el rey de Nemi dejó de ser real y se convirtió en un simple esclavo destronado por otro esclavo. Sin embargo, al convertirse en rey descubría una nueva esclavitud, para mí mucho más brutal que la anterior.


  Los ojos de Drusila, se pasearon preocupados de un lado a otro hasta que la joven tomó aire. Estaban en medio de la nada.


  —Una cosa son los deseos y otra la realidad.


  Cayo sonrió levemente.


  —Hay muchos candidatos a rey de Nemi. Papá lo era, Druso, Nerón, Sejano… Y, por qué no, nosotros. La diferencia es que aquí, primero hay que acabar con los rivales antes de con el rey.


  —Cayo, no digas esas cosas.


  —Mira, solo hablo de lo que es. Somos unos apestados, Drusila. Ahora que la bisabuela ha muerto, toda la mierda con la que Sejano llena los oídos de Tiberio sale a flote. Mamá, Nerón, Druso… ¿Y luego? nosotros. La gente se aleja. Tienen miedo de estar cerca de nosotros. Es la mayor señal.


  —Me da miedo…


  Cayo abrazó a su hermana.


  —A mí también, Drusila. —La saliva bajó con dificultad por su garganta seca—. A mí también. Pero si no morimos, seremos los reyes de Nemi.


  Y mientras hablaban, ambos fijaron su vista hacia el infinito. Entre la Osa Mayor y el Boyero, como una delta invertida, la cabellera de Berenice acababa de dibujarse entre estrellas fugaces en el cielo nocturno y se reflejaba en el espejo de Diana.


  Cuarto testigo: La hija abandonada de Oriente


  El mundo gira. La cabeza de Cayo da vueltas entregado a un frenesí vertiginoso. Estalla de dolor. Otra vez. Quiere tumbarse sobre la arena del circo máximo y dejarse morir. Olvidar. Cayo no es consciente de ello, pero el mundo sigue girando y él ya no puede suicidarse porque ya está muerto. No hay huida. Solo un destino incierto al que enfrentarse. Solo la muerte, cruel y real. Tan palpable que le atormenta como un fantasma vengativo.


  El joven emperador fenecido sabe que ha hablado. Se quedó mudo al escuchar las palabras de Livia, pero protestó luego frente a las de Cicerón que aprovechó el silencio para hacer una orgía de sangre con las declaraciones de la anciana. Quiere que Cicerón sufra. Quiere que Cicerón muera. Que agonice entre gritos, jadeos y un llanto violento. Desea hacerle sufrir; con pausa, disfrutando de cada detalle, deleitándose en su dolor. Quiere que violen su boca. Devolver su lengua viperina hasta el interior de su garganta hasta hacerlo vomitar. Arrancar su piel a tiras. Sus cabellos, dientes, uñas, ojos. Su carne. Ver su hígado, tripas, su alma. Reconocer sus órganos. Estudiarlos, escrutarlos y ahogar su rostro altivo en un cubo con agua helada para reanimarlo una y otra vez, hasta aburrirse. Pero no puede matar a los muertos y echa de menos a Casio Querea. Querea…


  Noqueado, no sabe muy bien cómo, aunque entienda el porqué, ha hecho llamar a su abuela Antonia. Ya ha prestado juramento ante el orondo pregonero, los jueces infernales y los ilustres padres conscriptos de Roma. Ella está ahí. Expectante. La anciana mira de reojo, con una ferviente admiración disimulada, hacia su padre, Marco Antonio. Cayo nunca se llevó demasiado bien con su abuela, pero es la única con la reputación suficiente para destrabar el puñal clavado hondo en las entrañas de su confianza y destino por Livia. Además, a pesar de no apreciarlo en exceso, Antonia, para bien o para mal, siempre se había mostrado tan neutral que sus comentarios hirientes solo podían contrabalancearse con su indiferencia ante algunas actitudes, no siempre aprobadas por la moralina popular.


  Antonia está ahora de pie, altiva. El rostro, la nariz y la quijada ancha, el cuello grueso y el pelo en un recogido que cae en ondulaciones blancas sobre el nacimiento de sus hombros. Cayo trata de recordar las muestras de cariño de su abuela con él. En sus visitas infantiles, a lo largo de los años en los que vivió en su casa… El repaso es tan largo como la relación, pero el resultado es la nada. El balance es nulo. Ni un beso, ni una caricia y sonrisas más protocolares que reales. ¿Cómo era su padre en realidad con una madre así?


  Cayo ha vuelto al presente. Observa a Antonia. La escruta. ¿Qué hará? La conoce; al menos, así lo cree. Siempre fue noble y esa nobleza tiene que imponerse al rencor. Sin embargo, las mismas dudas, las mismas preguntas vuelven a asaltarlo en la muerte. Ha lanzado los dados. Aquellos bellos dados de marfil con incrustaciones de oro que le había ganado a su hermano Druso en una mañana de octubre. La suerte está echada.


  Ella lo taladra con sus ojos, marrones y comunes pero profundos. Aparenta estar traspasando su alma como lo ha hecho durante toda su vida, con aquel mirar reprobador y altanero que siempre le había puesto entre nervioso y malhumorado.


  Cayo toma aire. Pregunta. Ella contesta. Directa, sin rodeos aun utilizando un verbo refinado. Lo que cuenta es intrascendente. O no…


  Antonia habla de otro Cayo. De un chico receloso de su intimidad. Amante de los caballos y de la lectura. Protector con sus hermanas, sin caer en la impudicia. Un chico que gustaba de divertirse, del vino y del fornicio como cualquier joven de su edad, sin caer tampoco en excesos intolerables ni condenables para un hombre. Antonia se muestra fría como el Rin en invierno, seca como el desierto de Mauritania pero sin adornos; está contando otra verdad, su verdad, muy diferente a la expuesta por Livia, momentos antes.


  Más allá de la muerte, la verdad sigue siendo tan apreciada como abstracta. Nace valiente pero tan mudable como absoluta es su relatividad. En aquel mundo de traición, la verdad sigue siendo tan cambiante como la percepción de una misma visión tras una infinidad de espejos y cristales. La verdad también muda de piel, como una serpiente en primavera. Cayo mira a su abuela. Sigue preguntando y ella contestando. Ve como sus labios agrietados se despegan el uno del otro. Lentamente. A veces, aprecia un hilillo de saliva. Fino, fugaz y efímero, adorna la comisura de su boca. Se balancea, como el filamento de una telaraña al tejerse. Cayo odia a las arañas. Se podría decir que hasta las teme. Se pierde entre las mallas de las palabras de su abuela. Él nunca la quiso. Ella nunca lo quiso. Habla y habla. La oye pero no la escucha. Le sirve, la usa y está preparado para tirarla y olvidarla. No la echa de menos.


  Y de repente algo se rompe. Las palabras se cuelan entre las mallas de la telaraña para fustigar el tímpano de Cayo.


  —Los advenedizos son un peligro y Sejano no era una excepción. Con su madre en el exilio, un hermano muerto, otro arrestado en los sótanos del Palatino, y con Gemelo demasiado joven como para aspirar a nada, Cayo se convertía en el máximo candidato a la sucesión a pesar de los problemas de su familia con Tiberio. No hacía falta ser Sócrates para verlo. Era matemática pueril, como dos palos verticales dibujan un dos. Dadas esas desavenencias, también era obvio que el chico estaba cerca del corte del hilo de las parcas. Él estaba en peligro —sentencia Antonia, mirando para Cayo—. Además, ese badulaque de Sejano, había conseguido emparentarse con nosotros muy a pesar de mí. ¡Por encima de mi virtud!, les dije. Pero los muy necios no me escucharon. Se casó con una de mis nietas, la hija de Livila… Mi hija Livila, su mente se había rebajado al nivel del de una mosca en celo… La muy mentecata se convirtió en títere de Sejano. Permitió que se uniera a nuestra sangre pura, con el beneplácito de Tiberio. —La molestia de Antonia crece a medida que habla—. Hice en aquel momento lo que hubiera hecho cualquier romano virtuoso. Mi nieto estaba a mi cuidado y mi deber era protegerlo de cualquiera y en particular de ese mequetrefe de Sejano. Ese infame había sido capaz de esparcir su ponzoña hasta el corazón de mi hogar.


  Antonia recuerda. Recuerda cómo Sejano, siempre artero, había conseguido enamorar a su hija Livila. Cómo esta había traicionado a su marido, el hijo único de Tiberio y por entonces máximo aspirante a la sucesión, caído víctima de las intestinas luchas de poder. Recuerda. Y solo siente pena. Se muestra dura, altanera; distinguida. Sus sentimientos son invisibles. Siempre lo habían sido para Cayo. Tan noble como insensible.


  —Mandé en secreto una carta a Tiberio para avisarle del peligro que amenazaba la vida de Cayo. Tenía que avisarlo. Sejano ya estaba preparado para hincar sus fauces sobre el muchacho. Me había enterado de que esa alimaña ávida de poder, ese advenedizo sin gracia, había contratado los servicios de Sexto Paconiano. Aquel hombre era un conocido malandrín, un bandido que hurgaba en los secretos de todos para ofrecérselos a los delatores que trabajaban para Sejano. —La noble abanea la cabeza en señal de negación con rabia—. No podía permitir que semejante chusma atacara de esa forma a mi sangre. Fue entonces cuando Tiberio llamó a Cayo a su vera.


  Los ojos de Cayo se cruzan con los de su abuela, incrédulo. Ella había actuado pensando en él, en salvarlo. No había sido especialmente feliz viviendo con su abuela, pero la partida al seno del hogar de Tiberio, de quien había condenado a su madre y hermanos, supuso para él una profunda conmoción; una condena.


  En sus primero días en la casa de su abuela Antonia cultivaba la culpabilidad. En su mente estaba aquella villa de los veranos de su infancia, en la que su madre había sido encerrada en Herculano. Luego le persiguió el recuerdo constante de su estadía en la cárcel, al igual que sus hermanos. Al final, la tristeza por conocer la muerte de Nerón, un hermano, un extraño, como un espectro lejano del que no había podido despedirse, mientras su madre estaba en aquella isla de las pesadillas de su infancia, le ató al pesimismo como un grillete a un fantasma. Su recuerdo le traía una culpa perpetua, pues él, mientras tanto, seguía en Roma, disfrutando de las comodidades de la casa de su abuela.


  La ciudad bullía a sus pies, cercana y lejana a la vez, como un monstruo mitológico preparado para devorar el sacrificio en aras del poder. La gente tanto lo adulaba como se apartaba de él, en un ir y venir incesante que marcaba su vida. Como las mareas o las olas batiendo contra los tobillos de Drusila, él y sus hermanas llevaban con ellos, una peste cargada de oro, una fortuna maldita. Era Minos, ese hombre que se apresta ahora a juzgarle en el inframundo, convirtiendo todo lo que tocaba en oro y haciéndose consciente de su maldición. Cayo vivió aquellos años con un miedo atávico. La espada de Damocles pendía sobre su cabeza y era consciente de ello. Cada noche, cuando las luces se apagaban y lo dejaban a solas con sus pensamientos, aquellos miedos primitivos que antecedían a la llegada del sueño, sentía cómo sus tripas se anudaban y dejaban sus ojos abiertos, observando los matices de la oscuridad. Vivía en el filo de un gladio, como un funambulista al borde del abismo del cráter de Cumas que muchos consideraban como la puerta de los infiernos. Sin embargo, el acróbata no teme al vértigo de la muerte a fuerza de rutina. Él, en cambio, no lograba acostumbrarse. ¿Cómo puede acostumbrarse alguien al peligro de la muerte? Quizás lo hicieran quienes habían sido educados en el nulo aprecio de sí mismos, pensaba, o quizás, quienes tuvieran el valor de los héroes, como su padre en la guerra, pero él no lo lograba y lo único que podía hacer, era disimularlo; ocultar aquel temor que carcomía como la solitaria sus entrañas y no le dejaba disfrutar de lo bueno que la vida le brindaba.


  Y afortunadamente, la vida seguía siendo en parte generosa con él. Su abuela Antonia no le entregaba ni amor ni cariño, pero en el seno de su casa descubría día a día nuevos horizontes y culturas, al amparo del inmortal recuerdo de un padre para ella siempre perpetuado, idealizado y adorado a pesar del abandono: Marco Antonio. Oriente con sus fastos, príncipes e ideario estaba en aquel hogar, más cerca de Roma.


  Roma, una mañana de abril del año 31


  Era una mañana de abril en la que los tejados de Roma eran agasajados con una luz cetrina. Como si los dioses hubiesen moldeado la ciudad sobre un torno, las nubes filtraban los rayos del sol otorgando un tinte arcilloso a la capital del mundo. Cayo había salido de casa de su abuela Antonia para dirigirse hacia el circo máximo, en donde había quedado con su primo Lépido. Quería ver con él, cómo entrenaban los caballos de los verdes. Sus verdes.


  Y mientras llegaba a su destino en un palanquín porteado por varios esclavos que apartaban con su verborrea y palos a quienes molestaran su tránsito, la mente de Cayo viajaba a otra velocidad. El chico, que contaba por entonces con dieciocho años, no podía dejar de pensar en lo que había descubierto unos pocos días atrás. Desde entonces, había comprobado que a la misma hora de cada jornada un mismo ritual acontecía una y otra vez en su casa.


  Con la sola luz tambaleante de una lucerna entre sus dedos ya ancianos, Antonia rasgaba la oscuridad. Era tarde. La segunda vigilia nocturna estaba bien entrada cuando Cayo había ido en busca de un esclavo para saciar su hambre noctámbula. En su camino por la silenciosa casa, una luz fluctuante, en el atrio, llamó su atención. Dejó su lucerna para no delatarse. Se acercó a tientas y entrecerró sus párpados, como si con ese gesto contradictorio consiguiera captar más luz. Se escondió tras la jamba de la puerta para no ser visto y, entonces, observó con atención lo que acontecía.


  Ahí estaba su abuela Antonia, ondeando con elegancia sus anchas caderas para desplazarse entre las tinieblas, directa hacia el armario de la entrada. Cayo nunca había sentido ningún interés por tratar de averiguar lo que había en el interior de aquel mueble. Presuponía que, como la mayoría de los armarios, contendría cilindros rellenados con rollos de pergamino o papiro. Y es que, hasta aquel momento, la biblioteca de su abuela colmaba todas sus necesidades.


  Sin embargo, cuando la anciana destrabó y abrió las puertas de madera, Cayo percibió algo diferente entre las sombras. ¿Qué estaba haciendo su abuela?


  —Amo, hemos llegado. —La voz ronca de Servilio, el esclavo de confianza de la familia de Cayo, sacó al joven de su ensimismamiento. Parpadeó primero y luego se bajó del palanquín. El circo máximo estaba ante él, enorme pero vacío.


  Se dirigió hacia aquella mole, sin pararse a observar la estructura monstruosa que, setentaisiete años antes, había ampliado su antepasado, el dictador Julio César. Ciento cincuenta mil almas de romanos bramaban, gritaban, sufrían, apostaban, lloraban, animaban y gozaban entre sus muros. Ciento cincuenta mil romanos observaban con atención las carreras que allí se desarrollaban. Conocían todo de los intrépidos aurigas que llevaban las riendas durante las carreras: su nombre, edad, número de victorias, derrotas… de algunos hasta sabían cuál era su letrina favorita en la ciudad. Ciento cincuenta mil romanos que se dividían en el fervor de una de las cuatro grandes facciones: rojo, blanco, azul o verde. Ciento cincuenta mil y Cayo, más que nunca, era uno de ellos. Quizás incluso de los más emocionados y forofos.


  Dos esclavos parcheaban con mortero recién cuajado uno de los graderíos bajos de mármol que soportaban los superiores de madera. Al pasar, el joven escuchó a dos ancianos que dejaban su vida transcurrir entre caminatas y observaciones.


  —Una chapuza —dijo uno de los dos.


  —En tiempos de Augusto, Roma se hacía con mármol, nunca hubieran aceptado algo así. Eso eran buenos tiempos. No como ahora. Ya no hay obras como las de antes. Construirían otro circo en lugar de hacer esta cosa. Yo era contratista y…


  Cayo alzó una ceja y siguió andando hacia el interior. En realidad, no era una mala idea construir otro circo. Pero pronto sus pensamientos se vieron opacados ante la visión de las cuadrigas y los aurigas de los verdes que entrenaban en el interior del circo. Miró hacia los graderíos. Lépido todavía no había llegado pero identificó una figura conocida. Su nariz aguileña, su tez olivácea y sus ropas siempre ostentosas hacían de Herodes Agripa una persona fácilmente reconocible.


  Le caía bien, pensó Cayo. Desde que estaba en casa de su abuela, no eran muchas las compañías con las que podía contar. Los jóvenes de familias de origen senatorial eran tan volubles como la fortuna de los suyos con el Emperador. Había hallado en los hijos del rey de Tracia, que se alojaban en casa de su abuela, una relación superficial en la que saciar su hambre de correrías nocturnas. Las compartía también con su querido primo, Marco Emilio Lépido. Era este un chico apuesto que con una simple sonrisa amenazaba con conquistar el mundo. Cayo lo apodaba Ganímedes, al igual que el copero de los dioses, tanto por su físico agraciado como por su gusto por rellenar sus copas con vino.


  Herodes, por su parte, a pesar de su edad, completaba el pequeño círculo de sus amistades. Era un hombre en sus cuarenta pero con una mente joven y una vida que conformaba una aventura en sí mismo. Un superviviente a la ira de su abuelo, el rey Herodes el Grande, que se había llevado por delante a su abuela, a su bisabuela, a su tío e incluso a su propio padre. Prófugo de su tierra, se educó en Roma, en casa de Antonia, en donde se hizo gran amigo de su intrascendente hijo Claudio y de Druso, el también hijo de Tiberio. Las juergas de ambos fueron famosas en toda Roma. Tras la muerte de Druso, la vida de Herodes se tornó rocambolesca. Dilapidó su fortuna, y habiendo perdido a su protector ante los acreedores, fue de huida en huida, de Roma a Palestina, de Palestina a Alejandría. Dejaba tras de sí un reguero de deudas, como un hilo de Ariadna, que lo llevó al punto de inicio, la corte. Volvió a Capri, donde Tiberio lo recibió primero con cortesía, hasta que se enteró de sus aprietos con el tesoro. Herodes fue obligado a partir y solo la intervención de la abuela de Calígula, Antonia, que se había hecho cargo de sus ingentes deudas, le salvó. Herodes, a sus cuarenta y un años, volvía a ser huésped de la hija de Marco Antonio y a compartir techo con Cayo, con el que charlaba con cierta asiduidad.


  Extrovertido, como siempre, Herodes lo saludó a lo lejos y le recibió con una amplia sonrisa.


  —¡Qué alegría verte, Cayo! Está siendo un entrenamiento espectacular. —Cayo fue tomando asiento mientras Herodes seguía hablando—. Tienes que fijarte en Torax, el auriga hispano. Juro que no volveré a respirar en un día si ves a otro auriga más increíble, en el próximo año.


  Cayo se rio y mientras terminaba de acomodarse, fijó su vista en la pista. El polvo de la arena se levantaba al paso de las cuadrigas de los verdes que giraban alrededor de la espina con destreza y vertiginosa velocidad. En una de sus extremos, lucía un imponente obelisco que su bisabuelo Augusto había hecho traer de Egipto para celebrar su nacimiento, o al menos, eso le había contado su madre, que siempre había disfrutado narrándole ese tipo de historias.


  —No diría que Torax es increíble. Diría que es talentoso. A lo mejor te quedas sin respirar y pierdes demasiado. —Cayo sonrió con acidez aunque sus ojos no abandonaban la pista mientras hablaba.


  —Muchos comentan que acabará estando entre los más grandes, una leyenda.


  —La gente es muy exagerada y eso es lo que interesa a los organizadores de los juegos. Crea más expectativa. Es cierto que Torax es bueno y si no tiene ningún accidente, creo que su nombre acabará en el Acta Diurna. Pero, mira, mucho de su mérito está en sus caballos. Los dos de las esquinas del tiro, Panserino y Tigris, son bestias increíbles.


  —Es verdad. Se ve que estos caballos son mejores que la mayoría de los senadores juntos.


  Cayo se rio con ganas.


  —Mi estimado Herodes… Si alguno de los delatores de Sejano te escuchara, aún encontrarían un motivo para acusarte.


  —La vida no es más que un sueño, pero no me despiertes —sonrió el noble judío, jocoso—. Te juro por el Templo que me han contado que si un delator de Sejano te escucha estornudar, también puede ser un crimen de lesa majestad.


  Las risas de ambos se escucharon de nuevo. Trataban de tomar con sentido del humor una situación cada vez más preocupante de la que Herodes pensaba no llegaba a afectarle, pues gozaba de la protección de Antonia. Sin embargo, muchos se veían aquejados por aquella plaga de acusaciones. De un día a otro, se hallaban deshonrados y obligados a suicidarse para salvar a sus familias. A pesar de ese gesto de virtuosismo romano, sus allegados, incluso, llegaban a perder su patrimonio en favor del erario público, que engordaba como un cerdo antes de la matanza.


  —Estás loco, Herodes Agripa —concluyó Cayo, con una sonrisa.


  Ambos vieron a Torax y sus caballos deteniéndose con una pequeña legión de esclavos a su alrededor que se movían como un enjambre de abejas junto a la reina. Unos humedecían los ejes del carro, otros refrescaban a los caballos, y algunos se acercaban simplemente a limpiar a las bestias o a dar consejos.


  —¿Loco yo? ¿Duele estar loco? Seamos serios, si ese poder lo usara Tiberio y no un idiota torpe como Sejano… Feh… —Herodes fingió escupir—. La verdad es que usarlo sería una demostración de la autoridad del gobernante más poderoso del mundo.


  —No desprecies tanto a Sejano. Tiberio lo ha nombrado cónsul junto a él, y eso solo lo hizo antes con mi padre y su hijo, y ambos sabemos que eran herederos al Imperio. Sejano está muy bien situado. —«Demasiado», pensaba Cayo—. Además, si ese poder lo ejerciera directamente Tiberio, se convertiría en un tirano. Implicaría pasar sobre el Senado, del que se supone parte esa autoridad.


  —Se supone, pero ya no es así y lo sabes. Nada es como dicen las tradiciones desde que Sila entró con su ejército en Roma y empezaron a luchar entre sí los señores de la guerra. Tu bisabuelo Augusto fue el más fuerte y, poco a poco, se hizo con el poder. Como decía el Predicador hijo de David, todo es vana ilusión. El Emperador es como un Rey y el Senado ya no es más que una reunión de viejos aduladores y conspiradores que, en sus mentes trasnochadas, viven un pasado en el que pintaban algo.


  —Mira, Herodes, no es que los hijos de muchos senadores me hayan demostrado ser personas de fiar. Durante toda mi vida, de hecho, mis amigos han fluctuado junto a los problemas de mi madre con Tiberio, pero el Senado es el Senado…


  Era evidente para Herodes que Cayo se dejaba cegar por su educación y juventud. El chico siempre le había caído en gracia y estaba demasiado bien posicionado en la línea sucesoria como para no llevarse apropiadamente con él. Los problemas de su familia con Tiberio eran un impedimento en su camino hacia el poder, pero también una red de seguridad para que sus palabras no acabaran en los oídos inadecuados. Tal como venía haciendo, podía fomentar una buena imagen de franqueza sin peligro. Quizás pudiera recuperar parte del terreno perdido a la muerte de Druso, el hijo de Tiberio, al que apreciaba realmente y que había caído, con toda probabilidad, víctima de una de las múltiples conspiraciones de un Sejano al que Herodes maldecía con sinceridad.


  —Permíteme que te hable con franqueza y si te molesta dejaremos esta conversación en el olvido.


  Cayo centró su mirada en los ojos marrones, como la arena mojada a orillas del Jordán de su interlocutor, para luego asentir.


  —Tienes mi palabra.


  Herodes ratificó a su vez con un gesto afirmativo de la cabeza antes de volver hablar.


  —Hay un proverbio que dice que si no puedes hacer lo que quieres, haz lo que sí puedes. Es lo que hizo Augusto. Reguló al Senado, tanto en número como en los nombres. Supuestamente aumentó sus poderes al darles la elección de los magistrados en lugar de las asambleas populares, pero en la práctica… En la práctica es como una fábula de Esopo, lo importante es la imagen, el discurso. En la vida real ni los cuervos ni los zorros hablan.


  —Lo que dices es cierto pero esa imagen está tan arraigada en nuestra cultura… La memoria de la tiranía de los reyes es tan indeleble…


  El galope de los caballos chocaba con fuerza contra la arena brillante y, por la presencia de polvo de espejuelo, levantaba una nube resplandeciente que otorgaba una imagen espectacular a la pista del circo más grande del mundo.


  —Es que con todo el tema de lo tirano que eran los reyes, los romanos vivís acomplejados sin atreveros a mostrar cómo es todo en la realidad. Tenéis una doble moral. Es que, en nombre del Pacto, fíjate —continuó Herodes, siempre apasionado, como si cada palabra fuera a ser la última—. Incluso Augusto es como el rey Rómulo. Rómulo se convirtió en el dios Quirino tras desaparecer y tu bisabuelo fue divinizado al morir. En Oriente, no necesitamos de ese teatro. No hay ciudadanos, sino súbditos y la voluntad del rey es la única verdadera ley. Algunos reyes no solo son sagrados, sino divinos. Su sangre es tan pura que algunos pueblos hasta admiten el incesto entre hermanos para resguardar esa pureza divina. Otro de tus ilustres bisabuelos, Marco Antonio, supo verlo y deshacerse de esos complejos estúpidos de vuestro pueblo. Estando en vida llegó a tomar los atributos del dios Dionisio. Ya me dirás de qué sirve hacerlo una vez muerto.


  —Pero…


  Herodes lo interrumpió.


  —Haz tres veces una cosa que creas que está mal hacer y ya te parecerá buena.


  Cayo lo escuchaba, pero por su mente desfilaban imágenes. Imágenes de un pasado remoto perdido en los confines de su infancia. Su padre subido en el carro triunfal, cual Júpiter victorioso. Su padre aclamado por la tropa. Su padre al que los alejandrinos habían pretendido deificar en su viaje a Egipto. Su padre, en Antioquía, un dios envenenado por la envidia, envuelto en llamas frente a miles de rostros compungidos. Su padre…


  El joven parpadeó abstrayéndose de sus pensamientos para contestar a Herodes, pero algo ocurrió. El estruendo fue disonante, duro, ensordecedor. El auriga tomó un giro cerrado, tanto, que su carro chocó contra la espina. El desgraciado cayó con estrépito golpeándose la cabeza y sin tiempo para cortar las riendas que lo ataban de forma irremediable a su tiro de caballos. Para cuando Cayo y Herodes giraron sus rostros hacia la pista, Torax era arrastrado inconsciente por unos caballos que no habían aminorado aún la marcha. Su piel se deshacía contra la arena brillante, manchada ahora con sangre.


  Cayo arqueó una ceja primero, para volver luego a girarse hacia Herodes.


  —Empieza a aguantar la respiración, Herodes. —Al desviar la mirada hacia el príncipe judío, Cayo vio cómo, tras él, surgía la atractiva figura de su primo—. ¡Ah, Lépido! Pensaba que tendría que esperarte hasta las calendas griegas. ¿Has visto lo que pasó? Va a ser un contratiempo para los verdes.


  Equivocaciones, error, muerte y traición.


  La mirada de Cayo, tras haberse cruzado con los ojos marrones y comunes de su abuela, se pasea por el suelo de la cueva, como si ahí pudiera encontrar algo más que sus recuerdos. En casa de su abuela Antonia supo quién era. Aprendió a apreciar su sangre tanto en la victoria de Augusto como en la derrota de Marco Antonio, a reparar en un sincretismo que aunaba en Antonia el rigor moral de Catón el Censor y las luces de la extravagancia de oriente. Una extraña mezcla que, en ella, encontraba un equilibrio frágil y único. Cuando aprendió a vivir con todo, a lidiar con la falta de cariño, se sintió expulsado de aquel nuevo hogar hacia un infierno en forma de pequeña isla en el Mediterráneo.


  El suelo de la cueva infernal es áspero, gris y rudo como Antonia. Siempre creyó que su abuela lo había abandonado a su mala suerte, que ella le entregó en bandeja de plata al verdugo de su familia cuando, en verdad, solo quería protegerlo. Rumió su odio contra ella y la aborreció sin importarle ni sus palabras ni sus ruegos.


  El testimonio de su abuela sigue. Sus palabras se encadenan sin aportar nada nuevo. Cicerón vuelve a comportarse como un pedante jactancioso, piensa Cayo. Quiere poner en tela de juicio la honestidad de Antonia, pero, incluso para él, es una tarea hercúlea, un reto imposible. De hecho, el emérito letrado tiene que lidiar con todo el salero dialéctico de la matrona. Seca y áspera, sus palabras se acumulan con dignidad, como la escarcha sobre la hierba en lo más duro del invierno. Cayo incluso llega a entrometerse en la discusión pero su mente sigue ausente, aún bajo el golpe de lo ocurrido, de unas apariencias que nunca dejan de sorprenderle. La traición se encadena con la fidelidad insospechada. Recuerda a su madre, siendo niño, insistiéndole en la necesidad de entender que en la vida debía aprender a diferenciar a sus amigos de sus enemigos. Ni en la muerte, piensa, sabe hacerlo. Todo son sombras, sin luces ni guías.


  Quinto testigo: El hijo en la sombra


  Tiberio aún siente el peso de las cadenas sobre su cuerpo. Ya no las lleva, pero no consigue desprenderse de la impresión. Se siente atado, contenido, cansado. Sus hombros cargan con unas cadenas imaginarias tan pesadas como era la carga del Imperio en vida. Aún tiene que cumplir con su parte.


  Mira el mundo desde el otro lado de la cortina escarlata que cierra la puerta de la izquierda del juicio de Cayo. Con el Tártaro a sus espaldas y en el recuerdo, está ahí en su tránsito hacia la mediocridad de los Asfódelos. ¿Pero se puede quejar, en el fondo?


  La mediocridad y la paz siempre fueron lo que anheló y deseó sin poder alcanzarlas más que en un roce de la punta de los dedos desviado por la voluntad materna. Las sombras se mueven del otro lado de la cortina, mostrando una realidad que se le antoja tan fútil como limitada.


  Pronto declarará y cumplirá con lo que se espera de él. Una vez más. Como siempre a lo largo de su no vida sin luz.


  Tiberio sigue masajeando sus muñecas para cuando traspasa el telón hacia la realidad de aquel juicio. El claroscuro de la cueva lo ciega por unos breves compases. Escucha abucheos salpicados por algunos pocos aplausos. «La plebe sigue mostrándose igual de ingrata», piensa. Nunca la quiso, nunca deseó la fama ni el poder.


  La vista vuelve a él. Las formas se definen, ya no son sombras, sino una realidad en penumbra. La cortina de la cavidad de en medio por la que llegan y se van los testigos de los Asfódelos todavía se agita. La espalda demasiado ancha de Antonia aún se adivina después de abandonar el escenario. Frente a Tiberio están los más ilustres romanos de la historia. Quizás este fuese un lugar más adecuado para él, al menos eso hubiera deseado su madre, sin interesarse por sus anhelos. Nunca le importó, solo el poder y la gloria mientras él ansiaba paz y soledad.


  Augusto, desde el estrado, lo observa con desdén. Aún recuerda el júbilo de su madre cuando le anunció que se casaría con la hija única del emperador, entregándole su mayor tesoro y una descendencia a la que primero quiso como un padre y que se convertiría, con el pasar de los años, en el mayor de sus azotes. Cuando repudió a Julia, su exilio extraoficial en la isla de Rodas fue una de sus mayores bendiciones. Pero la muerte y los planes de su madre nunca se detenían y tuvo que volver a la capital del mundo para cumplir con su papel de heredero del principado, muy lejos de la calma y del sosiego.


  Siente la mirada despectiva de Augusto sobre él. El viejo emperador lo escruta, como tantas veces hizo en vida. Él jamás quiso comprender que sus deseos no eran los de su madre. Jamás entendió que un hombre pudiera ser tan transparente y no ansiar el poder como él lo hacía. Nunca lo creyó y lo castigó por ello.


  Tiberio cierra los ojos y percibe los gritos, abucheos y aplausos en lo más recóndito de su piel, que se eriza. En su interior, sin embargo, escucha el silencio. Recuerda el ir y venir del mar y el viento al llenar un vacío infinito. Durante sus años de encierro en el Tártaro, encadenado y condenado a escuchar sin descanso, día y noche, noche y día, las palabras, gritos, quejas y llantos de los incontables espíritus convictos, aprendió a recordar para encontrar el silencio en lo más recóndito de su alma. Lo ama, lo desea, lo anhela por encima de cualquier cosa. La soledad y el mutismo de la llanura infinita de los Asfódelos le motivan. El alma de Tiberio toma aliento y vuelve a sentir los aplausos y protestas. Sus ojos gatunos que ofrecen una llamativa asimetría de colores, verde uno, azul el otro, se fijan en Cayo para observarlo. El joven ni siquiera lo sabe. Nadie sabía nunca en donde estaba puesta su vista. No es la primera vez que Tiberio lo observa, indaga y escruta. De hecho, se ha pasado años haciéndolo. Es casi una costumbre malsana.


  Todo sigue el mismo ritual, las mismas preguntas, presentaciones y juramentos, tan solemnes como carentes de sinceridad. A Cayo se le eriza el vello de la piel al volver a estar frente al todopoderoso verdugo de su vida: su tío abuelo Tiberio. ¿Estaría mirándolo? Tiberio era como un felino en un anfiteatro acechando a su presa. Con sigilo, observaba a la futura víctima y sus garras se abatían sobre su captura de forma tan despiadada como inopinada. Y él, Cayo César, a pesar de haber sido el amo del mundo, volvía a ser un ratón prisionero en una isla casi divina, a la espera de que un zarpazo se abatiera para desangrarlo.


  —Mi conciencia tiene, considero, más peso que la opinión de todo el mundo. —Es la voz de Cicerón, volviendo a imponerse en la antesala de los infiernos—. Siempre trabajaré sin descanso en la defensa del inocente y la condena del que estimo culpable. Y así es como no podría estar en paz con mi alma si Calígula se librara de los tormentos del Tártaro, por los que tantos méritos aunó. —El prestigioso letrado se pasea ante la tribuna de los más ilustres de la capital del mundo—. Y os traigo aquí a otro insigne romano, que bien podría, con la defensa adecuada, haber sido uno de los vuestros, preclaros hijos de Rómulo. —Cicerón hace una pausa dramática—. Aquí, ante vosotros, el emperador Tiberio, un hombre sensato, prudente y ahorrativo. Un hombre que protegió a Roma y preservó la paz. Esa es la calidad de este testigo y espero que todos lo tengáis en cuenta. —El abogado, entonces, se gira bruscamente hacia el alma del heredero de Augusto—. Tiberio Julio César Augusto, nacido Tiberio Claudio Nerón, ¿podrías hablarnos sobre Cayo César, con el que conviviste durante varios años?


  Tiberio está preparado. Cumplirá. Siempre cumplió.


  —No me gusta hablar mal de alguien que, al igual que yo, cargó con Roma sobre sus hombros, y menos de una víbora asesina y torpe en el poder como es Calígula. Pero mi juramento me obliga a esto —el rostro de Tiberio es serio, inmutable—. Dejé vivir a Cayo, para su desgracia y la de todos.


  No hay sombras. Al contrario, sus palabras son una declaración de intenciones que arrojan una luz cegadora acerca de las posibles dudas que cualquiera podía albergar. Cayo observa a su tío abuelo hablar con seriedad, lapidario y corrosivo. ¿Cómo podía, en verdad, haber albergado la más mínima duda sobre las intenciones de Tiberio? Quizás las últimas palabras de su madre en cuanto a él le hicieron dudar en alguna ocasión o incluso el hecho de que Tiberio lo acabara aupando a la sucesión, entregándole consejos casi paternalistas. Claro que para llegar hasta a aquel punto, a ser el amo del mundo, libre al fin de frenos, ataduras y miedos, fue necesario aprender a sobrevivir al lado de un hombre que aborrecía a los hombres. Un misántropo condenado a una eterna contradicción, exiliado por decisión propia en una pequeña isla del Mediterráneo, como un náufrago voluntario, cansado de una humanidad que tuvo, cual Atlas, que cargar a la fuerza sobre sus hombros cuando nunca la apreció.


  
    Isla de Capri,


    verano del año 31

  


  La isla de Capri redundaba en una vida vuelta paradoja. Capri era una esencia del Mediterráneo. Una enorme torre de rocas tan blancas como escarpadas, coronada de un verde eterno y bañada en los cientos de azules del mar. Dominaba una bahía que abría sus tierras en un abrazo balsámico. Desde la cima de aquella atalaya inexpugnable, en el lugar más apartado de la isla, rodeado por el omnisciente susurro de las cigarras y singular aroma de las hierbas que regaban esas tierras, Tiberio dominaba el mundo. La isla estaba cubierta por doce villas imperiales, pero una en particular hacía las delicias del emperador, la más apartada de todas. Había construido una magnífica vivienda al borde de un acantilado alto y abrupto en donde, por la noche, el cielo nocturno le regalaba un campo sembrado de estrellas que le transmitía serenidad. Capri entera era una obra de arte de una belleza remota, casi mítica, que reconfortaba al anciano emperador en su huida de una Roma siempre bulliciosa e intrigante.


  Cayo llegó a aquel paraíso, a aquellos Campos Elíseos terrenales, como un condenado a los tormentos del Tártaro infernal. A sus diecinueve años, ese olimpo de soledad podía bastar para deprimir el vigor de una juventud deseosa de otro tipo de emociones; sin embargo, el tedio era la última preocupación de un joven que había sido apartado de todo y de todos los que quería por un hombre con el que tenía que convivir ahora a diario. No tenía apoyos. Sentía que su abuela Antonia le había traicionado para abandonarlo en las garras del emperador… Rodeado de tanto miedo, ni siquiera podía contar con la calma que le transmitía la simple presencia de Drusila, los latidos de su corazón, sus dedos al acariciar su rostro, su cuerpo desnudo nadando en las aguas del espejo de Diana y sus ojos al reflejar unas estrellas que semejaban ser las únicas que nunca le abandonarían.


  Cayo llegó a aquel paraíso recibiendo al fin, a sus diecinueve años y con cuatro años de retraso sobre sus hermanos, la toga viril. Ningún acto fue organizado, ningún donativo entregado al pueblo, tal como rezaba la costumbre entre los de su clase. Nada. Su ansiado paso hacia la edad adulta fue invisible a los ojos de todos. Incluso para él redundaba en una pantomima, pues hacía años que se había afeitado por primera vez. Ese ninguneo por parte del emperador, nada más llegar, resultaba, como sus palabras en el juicio infernal, una declaración de intenciones.


  El mismo día en que su pie pisó por primera vez la embriagadora tierra de Capri, sintió con más fuerza el peso del acecho, como un cordero rodeado por una jauría de lobos. Decenas de ojos a la espera de un mal gesto por su parte, oídos aguardando una mala palabra, y, en particular, aquellos odiosos ojos felinos que escrutaban cada uno de sus gestos. El viejo emperador lo observaba y espiaba. Estudiaba a su presa para decidir si debía cazarla. El anciano rey de Nemi sostenía, con vigor, una espada sobre la garganta de un Cayo ofrecido en el altar del poder.


  El miedo crecía en la boca de su estómago. Cada crepúsculo era un día ganado a la arbitrariedad. Por las noches, cuando de un simple soplido apagaba la llama de la última lucerna, su mirada se perdía en aquel gesto. Cuando la penumbra lo invadía todo, recordaba cómo tras su exhalación, la llama temblaba para luego estirarse y morir. Su piel se erizaba, sus tripas se anudaban y su alma se descomponía en las tinieblas. Con un simple impulso de aire, Tiberio sofocaría su luz.


  Sus ojos se cerraban. Con el pasar del tiempo aprendió a poner un candado a su consciencia para hallar el descanso. A veces soñaba, otras recordaba. En ocasiones volvía a sentir el abrazo protector de su madre que, de pronto, adoptaba los rasgos de su hermana Drusila para desaparecer en la oscuridad. Su padre le hablaba, los dioses y su bisabuela lo protegían. Su abuela Antonia lo abandonaba y, a la sombra de Tiberio, volvía a ver a Sejano surgiendo de la penumbra. Sentía cómo le tomaban del mentón y le acariciaban el rostro.


  —¿Las quieres? ¿Quieres protegerlas? —preguntaba la voz del prefecto del pretorio.


  Era una voz grave, dura, implacable. Cayo sentía vértigo. Estaba indefenso; a su merced. Ya nadie lo protegía. El cuerpo de su padre consumido por las llamas, su madre exiliada en una pesadilla, su bisabuela muerta, sus hermanos encerrados. Estaba solo frente al abismo.


  —Basta con un susurro mío.


  Cayo observaba sus finos labios moviéndose. Veía como se deformaba aquel llamativo lunar junto a la comisura de la boca, por la que nacían las infaustas palabras de Sejano que, como un suspiro, morían en su oído. La mano de Cayo se desplazaba, lentamente, hacia su entrepierna. Su mente estaba en blanco. Sentía cómo le acariciaban el rostro y el cabello, y lo empujaban irremediablemente hacia abajo. Estaba de rodillas, prostrado ante él, desvanecido de sí mismo. Su consciencia se borraba. Solo aparecía el rostro de sus tres hermanas, la mirada brillante de Drusila y el mar lamiendo sus finos tobillos, en un lento y cadente vaivén que se convertía en una espuma al terminar su recorrido. Cayo se ahogaba, una nausea asaltaba sus entrañas y vomitaba.


  Entonces, siempre se despertaba mientras un sudor frío resbalaba por su espalda y la sal de sus ojos nublaba la oscuridad.


  Las palabras de Tiberio se suceden en el más allá. Ajenas al tiempo, los sueños y los recuerdos, cumplen con su cometido con la precisión de un galeno practicando una incisión para realizar una sangría.


  —Crie una serpiente para el pueblo y otro Faetón para el Universo. Cayo era un joven difícil de valorar, opaco como la noche misma, pero tenía vicios, claro que tenía vicios, pero de algún modo inocente, nunca pensé que estos fueran a ser tan numerosos.


  —Cuando mejor es uno, tanto más difícilmente llega a sospechar de la maldad de los otros —explica Cicerón, compungido ante las palabras del viejo emperador—. ¿Pero cuáles eran estos?


  —Ya en aquellos tiempos, a Calígula le gustaba presenciar las torturas y suplicios de los condenados. Por la noche, me informaban que acudía a las tabernas de mala reputación como si ocultando su rostro bajo una capucha o con una simple peluca pudiera engañarme a mí. —Una mueca que simulaba ser una sonrisa ácida se dirige hacia Cayo—. Y ahí bailaba, cantaba y bebía. Sé muy bien que le encantaba dedicarse a ese tipo de actividades indignas.


  —Es absurdo —contesta Cayo—. Nada de lo dicho aquí tiene sentido. Mis días en Capri pueden resumirse en escasas palabras: tedio y estudio. Charlas interminables entorno una mesa con viejos gramáticos, poetas y astrólogos. —El joven niega con la cabeza de forma reiterada, mientras sigue hablando—. En verdad, puestos a acusarme de algo, hacedlo por mi franqueza a la hora de afirmar que Tito Livio era un historiador farragoso o que Virgilio era un poeta sin inspiración —terminó sarcástico.


  —Una actitud reprobable por parte de un joven casi imberbe. La vanidad es un cliente que acude a diario junto a su patrono. Si este no pone límites a sus constantes demandas, devorará su fortuna e influencias. Es, sin duda, enemiga de la firmeza y de la razón.


  —La vanidad es una cuestión tan frívola que alcanza con un baño caliente en las termas y un masaje reparador para deshacerse de ella. De hecho, cualquier ser tiene vanidad y portar un juicio sobre un historiador o un poeta cuando se está debidamente preparado no es vanidad, sino lo adecuado. Sin crítica, las artes seguirían estancadas en la barbarie. Claro que…


  La situación ha cambiado. No es la misma. Tiberio, con sus palabras, ha mostrado su hostilidad de forma meridiana. Cayo ya no está a su merced como en sus años de encierro en Capri. Por fin se ha liberado de su yugo. Toma aire, a modo de impulso para arrojar sus palabras. En realidad, lleva años deseando lanzarlas con la fuerza del desahogo.


  —… Claro que algunos no son capaces de encajar una crítica, ni siquiera un desacuerdo cuando participan de un debate filosófico. ¿Para qué tomar parte en este tipo de debate si no se puede asumir la discrepancia? Un sinsentido. No obstante, el testigo, el antiguo emperador Tiberio, ordenó arrojar a mi pedagogo, Atenodoro de Corinto, desde lo alto del acantilado, al que los pescadores de la isla apodan como salto de Tiberio por una razón obvia —apunta—. Como decía, lo ordenó arrojar simplemente por estar en desacuerdo con su argumentación. Le salvó la vida la intervención del liberto Calixto, que supo desviar el cauce de su ira. —Cayo niega de forma ostensible—. El mismo Tiberio mandó desterrar al filósofo Zenón por el mero hecho de que, al confesar que usaba una dialéctica dórica, el emperador creyó ver una alusión ofensiva a sus años de retiro en la isla de Rodas. —Cayo apunta con su índice acusador hacia Tiberio—. La perfidia de este hombre es incuestionable y las palabras de un malicioso desalmado no pueden ser tomadas por ciertas.


  —No podremos entonces creer nada de lo que nos cuentas, joven Calígula —contesta Cicerón, con acidez. Las risas se escucharon entre las almas—. Pero no es este el juicio de Tiberio, sino el de Calígula. El jurado infernal debe tomar consciencia de la vida disoluta a la que se prestaba el acusado, ya en sus años al cuidado de su tío.


  —¿Disoluta? —Cayo se ríe a su vez. Le molesta que la plebe se mofe de él, pero lo disimula—. Este hombre desterró a mi hermano Nerón por su supuesta vida licenciosa. Hubiera sido estúpido por mi parte dedicarme a la mala vida justo delante de sus narices, en una isla que tiene tanta vida nocturna como la casa las vestales. Capri está lejos de ser Roma y no tiene un sinfín de antros de perversión. —Cayo rezonga, cansado por tener que aclarar este punto—. Y es evidente que teniendo menos de veinte años me escapé en alguna ocasión. ¿Qué joven rodeado todo el día de ancianos cortesanos, tan sumisos como pretensiosos, no lo hubiera hecho? Era una mera cuestión de supervivencia. Debía preservar mi salud mental.


  —¿Veis acaso? —prosigue Cicerón, tomándole la palabra—, no lo niega. Cayo desde siempre fue un joven perverso.


  —Lo era —añade Tiberio, hablando sin que lo inviten a hacerlo—, claro que lo era, aunque por aquel entonces pensaba que no lo suficiente como para impedirle el buen gobierno. Era una de mis escasas opciones y debía decidirme por el bien la paz de Roma. Si no dejaba una línea de sucesión marcada, podía llevar al imperio a una nueva guerra civil.


  —Qué generoso, tío. ¿Cómo puede atreverse un pederasta ilustrado en los placeres más monstruosos a decir nada? —apunta Cayo, dando cabida a las más bajas habladurías sobre el emperador que se fundamentaban, como era común cuando se quería desacreditar a alguien en la nada—. ¿Cómo osa hablar alguien que adiestró a unos niños que llamaba para que jugasen entre sus piernas en el baño y lo excitaran con su lengua y dientes y le mamasen no solo el sexo sino también el pecho? —Cayo vuelve a reírse con ironía—. ¿Cómo les llamabas? ¿Eran tus pececillos, no es así? Es tan deleznable como amoral.


  Tiberio está fuera de sí. Está harto de las mismas mentiras. Otra vez el poder vuelve como una pesada losa que arrastrar, ahora para volver a ensuciar su nombre. La culpa, de nuevo, es de su madre. Su sombra y las consecuencias de sus órdenes y deseos lo persiguen al igual que un fantasma atormentado, en vida y en la eternidad.


  —Calumnias —contesta Tiberio, cansado de esas mismas acusaciones que tornan una y otra vez a ensuciar su nombre. ¿Por qué? Se pregunta—. Calumnias y mentiras que solo pueden salir de la boca de un derrochador, de un asesino sádico, de un pervertido que hace del incesto su modo de vida.


  
    Cueva azul, Capri
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  La superficie del mar creaba una profusión de siluetas teñidas de delicadeza. El agua se mostraba calma, dócil, amaestrada por las ninfas. Como en un sueño, se deslizaba dentro de la cueva a través de una pequeña abertura en forma de ojo en la piel pétrea de la isla. Por aquella insignificante oquedad, se colaba el Mediterráneo, la luz y una barca con unos ocupantes que debían encogerse para traspasar la entrada. Del otro lado, el olor a salitre invadía el olfato mientras la vista quedaba encendida ante el espectáculo del agua. Brillante, mate, oscura, nocturna, marina, abismal, abisal, profunda, traslúcida, celeste; azul. El mar mudaba de piel al compás del avance de la barcaza que ocupaban Cayo y su hermana Drusila en el interior de la gruta.


  Una chispa iluminó los ojos marinos de la joven que, tras diecisiete años, mostraba cómo la naturaleza había moldeado su cuerpo con curvas que antes solo se intuían.


  —¡Mira! Te lo dije. Te dije que valía la pena. Esta gruta es fabulosa.


  La mirada de fascinación de Drusila se perdía disfrutando de lo extático del lugar mientras escuchaba cómo la voz de Cayo rebotaba varias veces contra las paredes de la cueva.


  —Es tan…


  El eco le devolvió a Drusila su silencio tras tan exigua frase. Le faltaban palabras para describir lo que veía. La bóveda natural del techo se elevaba una quincena de metros sobre un agua que reflejaba un azul místico. La luminaria solar se filtraba en la cueva desde dos puntos diferentes, aunque Drusila solo fuera consciente de la luz atraída al interior en la pequeña entrada semicircular, traspasada, instantes antes, por la barcaza. Los rayos del astro rey ingresaban flotando con delicadeza sobre una superficie que resplandecía, como si Neptuno hubiera decidido hechizar la gruta clavando su tridente en el fondo del agua para iluminarla desde abajo. Y así era, en realidad, pues en las profundidades de la cueva, la piedra caliza había sido horadada por el implacable ir y venir del mar, para conformar otra abertura sumergida.


  —Esto es tan increíble… —continuó la joven—. Este azul… Es como una vena en la que fluye el rojo. Engaña, sorprende.


  Cayo asintió y una sonrisa orgullosa se dibujó en su rostro. Presentaba unos rasgos aún aniñados a sus veintiún años, aunque su frente, poco a poco, se ensanchaba a medida que su cabellera rubia y frágil se batía en retirada.


  —Sabía que te gustaría.


  —¿Cómo no iba a gustarme? Es como si aquí vivieran los dioses.


  —Bueno, no andas tan despistada, la gente de por aquí cree que en esta gruta viven las ninfas. Mira… —explicó, mientras seguía hundiendo los remos en el agua.


  En el fondo de la cueva se veía una estatua de Neptuno flanqueada por dos esculturas de su hijo, el dios griego Tritón, soplando en grandes caracolas.


  —Tiberio las puso hace un tiempo —continuó Cayo—. Le gusta venir aquí cuando abandona las alturas de villa Jovi para visitar la villa de Damecuta. Me contaron que existe un pasadizo entre la villa y la gruta… pero nunca conseguí averiguaren dónde está. Las malas lenguas dicen que aquí el viejo se dedica a hacer orgías con niños —el chico sonrió sarcástico—, pero Tiberio es demasiado aburrido para plantear algo que implique la más mínima diversión. Es normal que acusaran a la abuela Julia de adulterio. Debía aburrirse más que Sísifo con este hombre. De alguna forma tenía que desfogarse.


  Drusila se rio sutilmente. Conformaba un tercer foco de luz en la cueva, como un astro brillando en el firmamento nocturno. Pero al igual que una estrella fugaz, su sonrisa pronto se apagó y su rostro se volvió más serio. Los años habían transcurrido pero aún sabía leerla. Cayo observó cómo su cabello bajaba en infinitas ondulaciones sobre sus hombros. Con gesto sereno, lo apartó en una caricia que terminó en un leve roce en su pómulo izquierdo.


  —Drusila… —susurró Cayo, apenado—. Es por lo del matrimonio. ¿Verdad?


  —Sí —contestó ella—. Ya lo había pensado. Sabía que más pronto que tarde nos tocaría también a Livila y a mí. Incluso, al hacernos llamar Tiberio para venir hasta Capri, me lo figuré… Pero me alegraba tanto por volver a verte, Cayo… Tanto, que quise olvidarme de que pronto mi vida va a cambiar.


  Drusila tomó aire, asustada. Se la veía tan frágil y delicada, pensaba Cayo. La luz azul que bañaba el lugar resaltaba la pureza de sus rasgos. No quería imaginarse, en realidad, que un hombre pudiera poseerla, dañarla.


  —No va a pasar nada malo. Todos nos casamos. Yo tendré que hacerlo con Junia al igual que tú con Longino… Y no es que Junia me fascine precisamente. Bien es cierto que yo soy un hombre. Pero mira, al final, todas las mujeres se casan e incluso algunas son felices —esbozó una pequeña sonrisa—. Pero escúchame bien, si Longino te hiciera cualquier cosa, Drusila, cualquiera que no fuera de tu gusto, por más mínimo que fuera, me lo dirás y se las tendrá que ver conmigo.


  —¿Como Agripinila?


  Cayo se pasó los dedos por sus cada vez más escasos cabellos rubios.


  —Cuando recibí tu carta, juré por el alma de nuestro padre que no dejaría que ese borracho de Domicio siguiera haciéndole daño.


  Drusila paseó una mano por su frente. Todavía se recordaba a sí misma posando esa mano sobre el hombro de su hermana, tratando de darle consuelo, mientras veía dibujarse en el espejo su mirada ausente al observar las huellas de la paliza que le había dejado su marido, Domicio Ahenobarbo.


  —Las cosas están cambiando, te lo prometo. Tiberio es lo que es, un desalmado con ínfulas paternalistas, pero ya sé cómo respira. Estos ya no son los tiempos de Sejano sino los de Macrón, y por suerte Macrón es nuestro.


  Drusila fijó sus ojos marinos en los de su hermano.


  —Eso se dice en Roma, pero ¿cómo lo lograste?


  —Por interés mutuo. Yo quería que Sejano muriera. —Los ojos azules de Cayo lucían pequeños y fríos—. Quería que cayera en desgracia y sufriera. Cuando lo conocí, Macrón aún era prefecto de los vigiles. Él quería crecer y Ennia, su mujer, también podía servirme.


  —¿Servirte?


  —Ella es la nieta de Trasilo, el astrólogo que le cuenta a Tiberio todo lo que quiere oír. Con lo crédulo que es el viejo con todas esas sandeces, era cuando menos tentador… No fue difícil ponerse de acuerdo. Macrón tampoco tenía por qué hacer mucho. A él le interesaba sembrar la duda sobre Sejano y tener a alguien fuerte para el futuro.


  —Es más listo que el advenedizo en ese sentido. A Sejano le perdió su ambición —continuó Drusila—. Para una persona con su cuna, o la de Macrón, es mucho más lógico aspirar a ser el hombre fuerte del emperador que el propio emperador. Tú en cambio, a pesar de todo, tienes la sangre adecuada.


  —Adecuada, no; de hecho es la mejor —indicó Cayo volviendo a mostrar orgullo en su gesto—. Y Sejano se mereció todo lo que le pudo ocurrir en su caída.


  —Mira, estoy de acuerdo con la cárcel, incluso con que fuera asesinado como un convicto o que su cuerpo fuese arrojado por la plebe desde las Gemonias y expuesto durante varios días. Pero podrían haberle dado un entierro digno para que su alma descansara y, sobre todo… —Drusila negó con la cabeza un instante—, lo que ocurrió con sus hijos es una barbaridad. Nadie merece eso y menos los inocentes.


  Tras ser arrojado el cuerpo de Sejano al Tíber y ejecutado su primogénito, la ira de la plebe no se había aplacado. Los dos hijos menores, un niño y una niña, fueron llevados a la cárcel. Se comentaban verdaderas atrocidades acerca de lo ocurrido. Uno de aquellos sórdidos rumores narraba que, tras ejecutar al chico, al considerarse inaudito que una virgen sufriera la pena capital, la joven e inocente hija del caído prefecto del pretorio fue violada por el verdugo antes de ser ejecutada.


  —Sejano se lo merecía, Drusila. Lo que me hizo… —Se corrigió raudo—. Lo que nos hizo…: nuestros hermanos…, nuestra madre en esa isla mil veces maldita. Él no tuvo ninguna piedad con nosotros. Se merecía esto y mucho más.


  —No me gusta verte así, Cayo. Tú, no. Tanto odio, tanta saña, nos trajo demasiado dolor.


  Todo aquello había desatado la caída de una pieza tras otra. Ante tanto sufrimiento, la madre de esos niños asesinados y deshonrados tomó la determinación de suicidarse. Sin embargo, antes de transitar hacia el reino de Plutón, escribió una última carta en la que acusaba a la tía de Cayo y Drusila, la hija de su abuela Antonia, Livila, de haber asesinado, en connivencia con Sejano, su amante, a su marido y también primogénito del emperador Tiberio, Druso.


  —Si lo dices por la abuela Antonia, no ha hecho más que demostrar el tipo de persona que es. Fría como una cumbre en los Alpes.


  —Pues ha sufrido. Yo la he visto. —Drusila discutía con cierta irritación—. Muchos hablan en Roma y pocos saben lo que realmente ocurrió. Tú sabes la verdad, pero no lo experimentaste en primera persona, Cayo. Tú no estabas ahí. Yo estaba en esa casa y lo vi todo, lo viví… La escuchaba. Escuchaba los gritos de nuestra tía, encerrada, pidiendo piedad, reclamando comida… Fue horrible. Fue horrible escuchar cómo se desesperaba, se volvía loca, y cómo los golpes en la puerta fueron perdiendo fuerza, hasta convertirse en un simple rasgar —buscó el aire—. Pero ¿tú crees que la abuela Antonia lo pasaba bien? Lo veía en su rostro.


  —Ni un elefante cartaginés pisándole la cara le sacaría un rictus de dolor —ironizó Cayo sarcástico—. A esa mujer solo le importa una cosa.


  La mente de Cayo se extravió por unos instantes. Se volvió a ver a sí mismo, unos años antes, cuando aún vivía en casa de su abuela Antonia. Avanzaba entre tinieblas, escondido tras la jamba de la puerta del atrio de aquella casa, bajo la tibia y frágil luz que su abuela portaba.


  Volvía a escuchar su propia respiración y el profundo deseo de rebajar su volumen para ser discreto, mientras observaba a Antonia abriendo el armario del atrio de su casa. Pero aquel armario no era un mueble más. Desde su esquina en penumbra, Cayo pudo reparar en cómo la tambaleante llama de la lámpara de aceite, que había posado la anciana en una mesa cercana, iluminaba las entrañas del contenedor de roble. La luz bailaba rasgando la oscuridad, alumbrando decenas rostros. Ahí, entre tinieblas, se proyectaban caras colgadas de la madera, con sus rasgos, graves e inmortales en la muerte al ser atrapados por la cera, el mármol o el bronce.


  Cayo retenía el aire mientras veía cómo la mujer repasaba el contenido del armario, aquellas máscaras perfectas situadas entre líneas que figuraban un árbol genealógico. Antonia detuvo su gesto hacia el final de su linaje para tomar entre sus manos una de las máscaras.


  El joven, en aquel instante, identificó lo que estaba viendo. Hacía años le habían hablado de aquella tradición. Solo las familias de la nobleza tenían el privilegio de poseer aquellas máscaras mortuorias como recuerdo de su rancia alcurnia. Un linaje enfrentado en busca del dominio del mundo. Hija de Marco Antonio y sobrina de Augusto. Antonia era la hija de la batalla de Accio, la unión de la victoria y la derrota.


  Cayo observaba sobrecogido la escena. Nunca había visto las imágenes de su familia. Desarraigado, desubicado entre diferentes hogares que no eran realmente el suyo, no tuvo un padre que le enseñara aquello.


  Las manos de Antonia temblaban levemente al asir la máscara mortuoria de mármol mientras sus labios empezaron a emitir un leve susurro. Estaba rezando.


  Con el paso de las noches, Cayo descubrió que ese gesto se repetía una y otra vez y que el temblor que encogía sus músculos al tomar las máscaras del padre que la había abandonado para partir hacia oriente, nunca desaparecía. El derrotado Marco Antonio, un hombre casi divino, Dionisio hecho hombre, el extravagante poderoso. Él, el que la había abandonado sin conocerla en busca de pasión, gloria y poder, volvía a hacerse presente, noche a noche, entre los dedos estremecidos de una hija que, a pesar de todo, nunca había dejado de admirarlo.


  —A esa mujer solo le importaba un muerto que la había abandonado.


  Las palabras de Cayo resonaban entre las paredes de aquella gruta azulada de la isla de Capri.


  —No es así, tú no la conoces como yo.


  —Yo estoy aquí. Estuve estos años, durante días, noches enteras, pensando que en cualquier momento todo podía acabarse. Con una soga en el cuello, una espada en la garganta, una flecha apuntada al corazón. ¿Y sabes quién tuvo la culpa? —preguntó, con rabia contenida—. Ella. Ella, que no hizo nada para que pudiera quedarme en Roma. No me vengas a decir que tiene sentimientos porque ella fue quien me condenó.


  —En Roma el peligro era mayor, Cayo. Estabas a merced de más intrigas que aquí.


  —¿Tú crees que este lugar no es peligroso? Mira, aquí tengo que vivir controlándome, a cada latido, a cada instante. Tengo que medir cada una de mis palabras, de mis reacciones, morder la almohada de mi cama para ahogar un grito y no echarme a llorar. —Cayo tomó una profunda bocanada de aire buscando la calma—. Y el viejo, con esa mirada que parece que te va a traspasar, jugando conmigo como un gato con un ratón.


  Los ojos de Cayo se fundían con los de su hermana y estos con el mar de aquella cueva, tan azul como arrebatador.


  —El peor día fue el anuncio de la muerte de Druso. ¿Te acuerdas de aquellos dados con incrustaciones que le gané en una apuesta el día del caballo de octubre?


  Ella era pequeña y no recordaba aquello pero su hermano se lo había relatado en más de una ocasión.


  —El viejo sabía que me los había regalado Druso. Se lo había dicho una noche de esas en las que le entra la vena paternalista y quiso jugar conmigo a los dados. —Cayo volvió a tomar aire—. Un día me pidió que llevara esos dados ante todos, pues ahí estaban la mayoría de sus cortesanos. Me miró a los ojos y los lanzó. Entonces, empezó a decirme que cuando César cruzó el Rubicón pronunció una frase de uno de sus escritores favoritos, Menandro. El viejo sádico me sonrió y tiró los dados que me había regalado Druso ¿Sabes cuál era la frase? «La suerte está echada».


  Drusila escuchaba a su hermano atentamente y a pesar de la tensión anterior, tomó su mano con las suyas. La mirada de Cayo estaba perdida en algún lugar entre el pasado y el presente, observando hacia el interior de su alma.


  —Fue un doble uno, aún lo recuerdo —la respiración de Cayo era agitada—. Me miraba sin mirar, con esos ojos en los que no puedes leer nada, y entonces, sin aviso, me dijo que Druso había muerto. Mandó llamar a un liberto que empezó a leer una lista. Era tan frío, Drusila…, como si estuviera leyendo las cuentas del erario público. En aquella lista estaba todo lo que había dicho y hecho Druso durante los últimos meses de su encierro. Pedía clemencia, rogaba por comida, sus gritos de desesperación, de dolor por los golpes de un centurión… Todo. Estaba todo. Cada una de las torturas. Todas. Y luego, tenían anotado cómo maldecía al viejo. Frases enteras leídas sin compasión. El liberto contó que al final, Druso había llegado a comerse la paja del colchón de su camastro antes de morirse de hambre. —La mano libre de Cayo se cerró sobre sí misma de pura rabia—. Y mientras aquel liberto hablaba, el viejo estaba ahí, expectante, sereno. Y… todos me miraban, todos… —Cayo expulsó el aire de sus pulmones—. ¿Sabes lo que fue mantenerse sereno? ¿Lo sabes?


  Drusila separó su mano de la de Cayo y lo abrazó ansiosa, buscando contenerlo.


  —Chis —susurró a su oído—. Ya pasó…


  El abrazo se prolongó por un tiempo indefinido, como un salto suspendido en el aire, tan efímero como inmortal al ser apresado en el mármol por el cincel de un escultor.


  —Ya pasó, Cayo, ahora lo has convencido. Ahora eres uno de los mejor posicionados. Macrón está de tu lado y, con él, la guardia pretoriana. Miles de hombres preparados para ayudar a alzarte con el poder en cuanto Tiberio muera. Todo cambiará más pronto que tarde.


  Drusila quería ser optimista aunque no consiguiera vislumbrar con claridad su propio futuro.


  —Los hombres son muy cambiantes —contestó Cayo—. Tan poderoso era Sejano que con un buen donativo Macrón aplacó a sus fieles hombres cuando cayó. El dinero cambia a todos a los mismos valores. —Centró sus ojos en los de su hermana—. Por eso no podemos fiarnos. Hay que estar en guardia, siempre.


  Ella enrolló algún mechón de la fina y rubia cabellera de su hermano.


  —Hace un rato me tranquilizabas diciéndome que Macrón está con nosotros —y le sonrió con cierta tristeza—. Ya no soy una niña, Cayo. No necesito de ningún discurso vacío si no estás convencido de tus palabras.


  El silencio se dilató en el tiempo hasta que se rompió.


  —Perdóname, Drusila. Perdóname —repitió Cayo, incorporándose para acariciar su rostro—. Me dejé llevar. Lo que te decía no eran palabras vacías. Para nada. Mira si no lo que hemos conseguido este último año. Con la ayuda de Macrón logramos que condenaran a mis enemigos cuando así lo quisimos y asustarlos cuando no. —El joven clavó sus ojos en los de su hermana—. Mira a Domicio. No se le va a ocurrir volver a ponerle un dedo encima a Agripinila. Vio demasiado cerca a las Parcas con el proceso de lesa majestad.


  Ella suspiró.


  —Pero al final del camino seguimos teniendo que hacer todo lo que nos diga Tiberio sin pestañear. Apenas conozco a mi futuro esposo. ¿Y si Casio es igual que Domicio, Cayo?


  Drusila lo miraba a los ojos desamparada, demasiado para lo que podía soportar Cayo.


  —Lo mataría —contestó, sin un atisbo de duda.


  Ella se quedó callada. Todo aquello podía parecer una cuestión fútil al lado de las experiencias de su hermano, de las muertes de los suyos, de las cuestiones de estado, pero no podía dejar de pensar en sus propios problemas.


  —Tengo miedo —soltó lastre, en un suspiro ahogado.


  La barca se mecía al compás del ir y venir de las oquedades del mar que dibujaban en azul una llanura acuífera de acianos.


  —Yo… no sé nada, no sé nada de ser una esposa. ¿Y si me hace daño? ¿Si me da asco? ¿Si no sé hacerlo? ¿Si no le complazco y me rechaza? Si… —Tomó aire buscando impulso—. Si tú… —y apretó la mano de Cayo, desvalida, nerviosa.


  La garganta de Cayo se secó. Su alma se derramó en el mar de sus ojos fundido con la mística del agua. El azulenco brillo alumbró sus curvas prohibidas, el vértice de su mentón, su cabello derramándose en infinitos serpenteos, la sinuosidad de sus caderas y la parábola de sus senos ostentando su inalcanzable feminidad.


  Incesto. Transgresión, vicio, depravación, corrupción: calumnia. Cayo clava su odio en el alma de Tiberio, con el espejo de su mirada. Violaría su piel, lo desollaría a golpes. Lo dejaría en una charca de barro mientras el tiempo y los insectos harían alquimia, transfigurando el rojo de su piel en un azul semejante a aquella gruta de cálidos recuerdos.


  Lo detesta con todo lo que le queda en el mundo, su alma. Lo odia como un castigo. Piensa en las Danaides que, muy cerca de donde está, deben rellenar su tonel sin fondo con grandes tinajas colmadas de la sangre y lágrimas de los muertos. ¿A eso se verá reducido? Lo odia. Por ser lo que es. Por todo lo que le ha hecho. Por el sufrimiento, el dolor, por las muertes. Tantas muertes…


  El juicio es un infierno, el inframundo una pesadilla vuelta real. Muchos fueron los despertares nocturnos, siendo ya el amo del mundo, envuelto en jaquecas y sudores tras figurarse que el viejo Tiberio estaba vivo y volvía a atormentarlo con sus palabras y puestas en escenas. La noche redibujaba en su mente los dados de marfil de Druso, con sus incrustaciones doradas marcando su sino, y decantando el destino en la mesa de Tiberio. Volvía a escuchar el galope de Incitato aplastando el suelo de Capri, mientras la sal se derramaba por sus mejillas.


  
    Afueras de Herculano,


    octubre del año 33

  


  Volvía a ser octubre. El octubre de sus veintiún años. El mes de las hojas secas caídas del árbol, del olor a sudor, heces, sangre e incienso, del fuego que consume la carne humana, del caballo decapitado, descuartizado: octubre.


  El cielo encapotado descargaba una fina lluvia, pero a la sombra del tranquilo Vesubio la travesía del navío imperial hasta tierra transcurrió sin incidentes. La soldadesca se desplegó para resguardar el camino del discreto séquito hasta una villa de Herculano. Cayo la conocía bien, pues en aquel lugar transcurrieron los veranos de su infancia. En aquellas playas la espuma había abrazado los tobillos de su hermana, en un baile infinito, a la luz de la cabellera de Berenice. En aquella villa también empezó todo. El encierro de su madre y de su hermano Nerón, el calvario de su familia.


  Trepaba el olor a sal desde el arenal, como una niebla saturada de silencio. El viejo emperador había ordenado la partida de ambos hacia Herculano aquella mañana, pero no le dio ninguna explicación al joven. Ni una palabra salió de su boca durante el trayecto.


  Al llegar a la villa, algo se revolvió en las entrañas de Cayo. El aroma del lugar era diferente. En esencia, era un recordatorio velado de su realidad. Era el aroma del olvido, del polvo cargado de humedad en una casa cerrada, sin vida.


  El silencio imperaba. Ni los esclavos hablaban. Solo algún susurro de vez en cuando. Lo único que Cayo escuchaba, ahora, era la lluvia que observaba al caer sobre el estanque, estampando su onda expansiva sobre el agua. Instantes antes, un esclavo se había acercado a él murmurándole al oído que el emperador deseaba pasear en su compañía por el peristilo de la villa.


  —Me gusta la lluvia. —Era la voz del decrépito emperador rompiendo con el monótono traqueteo de la lluvia—. Arrastra la suciedad hasta las cloacas.


  El silencio se había roto. Tiberio avanzaba hacia él, mirándole sin mirar, con aquellos ojos felinos que le asustaban y que odiaba a partes iguales.


  —No soportaba el olor de Roma en los últimos años. No soportaba ese hedor a vísceras de pescado podridas y heces resecas. Esa pestilencia a miedo y cobardía. —Hizo una breve pausa antes de continuar—. ¿Tú qué opinas, Cayo?


  El joven estaba con cada uno de sus sentidos en alerta, nervioso, aunque nada demostrara más que por pequeños gestos que solo quienes lo conocían mejor, sabían leer.


  Sus dedos huesudos peinaron sus cabellos, antes de hablar.


  —Al igual que una flor sin perfume es incompleta, el estiércol ha de tener hedor para que podamos reconocerlo en la distancia antes de pisarlo.


  Tiberio sonrió mostrando sus encías enrojecidas que, al retirarse, dejaban a la vista unos dientes cada vez más frágiles. Dio unos leves golpes amistosos en el hombre a su sobrino nieto.


  —Me gusta que siempre tengas una respuesta para todo, Cayo… Me gusta —repitió pensativo, mientras empezaba a andar observando el espacio porticado que rodeaba un pequeño patio con un estanque en el medio. Las paredes, estucadas en rojo, mostraban exquisitos motivos arquitectónicos que otorgaban nobleza al lugar—. No tenía mal gusto tu madre para la decoración —comentó el emperador de pasada, antes de entrar en materia—. Ya que te muestras siempre tan oportuno, me gustaría saber tu punto vista acerca de una cuestión intrascendente, ¿por qué crees que me retiré a Capri y me alejé de Roma?


  Cayo se sentía como un animal. Aún era libre pero estaba apartado del resto de su manada diezmada; solo, olía al cazador.


  —Desde luego el olor a romero, estragón o tomillo es más agradable que el del pescado podrido y las heces —contestó Cayo, queriendo eludir al emperador.


  —No quiero que seas como un político elusivo, Cayo. Contéstame, con sinceridad. Estás en familia —y volvió a mostrar su sonrisa marchita.


  El paso de ambos se detuvo. Cayo pasó, de nuevo, los dedos entre sus cabellos.


  —Porque es un lugar hermoso y apartado. Te gusta la calma y la tranquilidad, y Roma y sus intrigas no te dan el sosiego que deseas.


  El emperador volvió a asentir. Su paso era lento, mientras andaba con las manos entrelazadas en la espalda.


  —Bien… De algún modo es así, Cayo. ¿Sabes? —preguntó sin esperar respuesta—. Cuando llegué a la púrpura tenía la esperanza de cambiar algunas cosas. Tenía la esperanza del que se enfrenta a un reto nuevo. Augusto entregó responsabilidades al Senado, pero todo era ficticio. Una escultura desgastada por el viento y la lluvia a la que el artista quiere devolver su belleza inicial… Pero esculpe algo diferente. La estatua muestra un nuevo rostro. La República nunca volvió a ser. Y yo, ingenuo quizás, quise convertirme en escultor, pero el trabajo anterior había sido tan fino, tan cuidado, meticuloso, que me fue imposible devolverle a la estatua sus rasgos originales. Los senadores dependían demasiado de mí. No entendían que lo que les planteaba era real. Yo solo pretendía ser el primero entre mis pares. ¿Y sabes con qué me topé, Cayo? Me topé con temor, duda y lisonja. Mentiras. —Tomó una honda bocanada de aire—. Mentiras y preocupaciones para mí. Pues ese montón de traidores no dejaba de conspirar… Nunca… —Los ojos de Tiberio estaban perdidos, mirando hacia su interior—. El poder, Cayo, es agotador. La verdad es que todos te odian y todos rezan para que mueras. Y te asesinarán en cuanto puedan. Así que no te detengas a considerar la forma en la que debas actuar para complacerlos, ni te preocupes de lo que hagan. Lo mejor que puedes hacer es preocuparte solo de tu bienestar y seguridad. Si así lo haces, no sufrirás ningún mal y disfrutarás de las mayores alegrías y, además, serás honrado por ellos, lo quieran o no —y mostró aquellas encías sangrientas, que soportaban unos dientes macilentos en un rictus que se quería una sonrisa irónica—. Pero si, por lo contrario, adoptas la actitud opuesta, a efectos prácticos no obtendrás ninguna ventaja y, a la larga, solo conseguirás que tu nombre quede mancillado por una vil reputación y que mueras de forma infame, víctima de una conspiración. Da igual cómo lo hagas, bien o mal, que seas un gran gobernante que se preocupe por su pueblo o un desinteresado que delega el poder en un tirano —resopló, agotado—. Todo da igual. Lo único que les importa es quitarte el poder. Se entremezclan los conspiradores y pierdes lo que más amas. Tu propia sangre… Mi único hijo… Druso. —Cayo se mantenía callado, expectante, sin atreverse a decir nada—. Y luego, te enteras que tu propia familia te traiciona. La sangre de tu sangre. Mi propia sobrina conspiró con ese desagradecido de Sejano. —Las palabras de Tiberio se encadenaban con furia, salpicando de saliva al rostro del joven—. Y luego… ella, tu madre. Yo se lo había dado todo. ¡Todo!… Y se lo quité. —Se quedó callado durante unos largos segundos—. Estaba ya muy cansado cuando dejé Roma en manos de esa serpiente insaciable. Cansado de tanto ruido, tantas conspiraciones y susurros. Odios y venganzas… Cansado. Mi madre… Tu madre… —Un relámpago atravesó la mirada dual del viejo emperador clavándose en Cayo—. La quería como una hija y ella me traicionó con tantas desconsideraciones, con tanto rencor, traición y conspiración. Ella me obligó, Cayo. ¿Tú sabes lo que me dolió? Me dolió más a mí que a ella, pero todo lo que ha conseguido lo ha merecido. Sembró su desgracia y recogió los frutos de tanto empeño. —Tiberio atravesaba a Cayo como si mirara a través de él. Cayo estaba acorralado. No había huida. El cazador estaba a punto de lanzar su flecha envenenada al corazón de su alma—. Ha muerto y hubiera deseado que su sufrimiento se hubiera alargado, pero la muy cobarde se negó a seguir recibiendo alimento.


  La flecha acababa de clavarse, honda. Se coló entre las costillas, desgarrando carne y músculos, deteniendo los latidos del corazón de Cayo por unos instantes. La lluvia resonaba con más fuerza en su caída desde las nubes grises hasta el tejadillo del peristilo que les cubría. Cayo no pudo evitar girar la vista, sin aire, sin aliento. No lo soportaba.


  —¡Mírame! —le increpó Tiberio.


  Los ojos del joven estaban fijos en el estanque. El viento del norte se había levantado llevando consigo hojas caídas, zarandeadas, y ahora ahogadas; hojas muertas. Deseaba llorar, gritar, vomitar, chillar como un niño abandonado y sin consuelo. Deseaba matarlo, con sus puños, con golpes fuertes, contundentes. Hacerlo sangrar, sufrir. Recrearse en sus alaridos de dolor. Quería volver a escuchar la voz de su madre, sentir su abrazo, un canto perdido y lejano.


  —¡Mírame a los ojos, Cayo!


  El grito de Tiberio se coló por los poros de la piel del joven y le produjo un escalofrío. El emperador tomó el mentón de Cayo entre sus huesudos dedos convertidos en tenazas que mantenían su mirada enfrentada a la suya.


  —Deberías de darme las gracias. Le di un final digno cuando no lo merecía. Cuando debería haberla hecho estrangular y haber arrojado su cuerpo por las escaleras de las Gemonias, al igual que a Sejano.


  Un hilo de sudor frío serpenteaba por la dermis que cubría las vértebras de la columna de Cayo. Aquella maldita jornada de octubre era la decimoquinta antes de las calendas de noviembre. Su madre moría de forma oficial el mismo día que el envilecido prefecto del pretorio. Su recuerdo sería agraviado por ello. Pensó en golpear a Tiberio y se vio a sí mismo muerto, con los ojos en blanco y sangre en la boca. Sintió cómo su carne se quemaba e imaginó a sus hermanas llorando junto a la pirra. Ante la idea de provocar sufrimiento con su propia desaparición en Drusila, Agripinila, e incluso en la bella Livila, con la que siempre había mantenido un trato más desapegado, sus tripas se anudaron y sus costillas oprimieron su pecho. Sus ojos se cerraron al dolor, sin hacerlo en verdad, al buscar el sosiego en un lugar recóndito de su alma.


  —De todas las variedades de virtudes, decía Aristóteles, la generosidad es la más estimada. Te agradezco que fueras tan magnánimo, tío.


  Aquellas palabras habían sido pronunciadas con tranquilidad, como si reaccionar de aquella forma fuera lo más natural ante la muerte de su propia madre. Una leve sonrisa se inscribió en el rostro del emperador.


  —Plancina, la esposa de Pisón, morirá.


  Aquella mujer había sobrevivido, primero por la protección de Livia. Muerta esta solo el odio la había mantenido entre los vivos. Tiberio nunca había querido que Agripina pudiera disfrutar siquiera de su condena. El odio la amparó y el odio sería su verdugo.


  —Tu largueza no tiene límites, tío. No sé si soy merecedor de tanta nobleza por tu parte.


  —Siempre sabes lo que decir, Cayo —el paseo se reanudó y Tiberio golpeó nuevamente su hombro—. Nunca ha existido mejor esclavo que tú, pero ¿serás tan buen amo?


  —Calumnias —contesta Tiberio con aridez—. Calumnias groseras que solo pueden salir de la boca de un derrochador, de un asesino sádico, de un pervertido que hace del incesto su modo de vida.


  —¿De quién estás hablando, tío? —pregunta entonces Cayo—. ¿De ti mismo? Solo se puede entender lo que en verdad se conoce.


  —Nada hay tan veloz como la calumnia; ninguna cosa más fácil de lanzar, más fácil de aceptar, ni más rápida en extenderse —contesta entonces Cicerón.


  Lo habían acusado de todo tipo de vilezas y perversiones sin más argumentos que la envidia, piensa Tiberio, pero nadie había caído tan bajo como Cayo en aquel momento, insinuando una relación incestuosa con su madre. ¿Cómo ver a su madre como una mujer a la que amar carnalmente? ¿Cómo ver a su madre como una mujer a la que amar? Pero tiene que seguir adelante. Continuar con su cometido y seguir hundiendo al hijo de Agripina.


  —No. No, Cayo. Tú no llevabas la vida de un joven aburrido rodeado de estudiosos. ¿Es que acaso crees que no me daba cuenta de lo que hacías? ¿Acaso crees que no veía tus conspiraciones? ¿Que no vi cómo te ganaste primero a Ennia, la esposa de Macrón, para poder acercarte a este, e influir en mi astrólogo, su abuelo?


  Cayo vuelve a ver a Ennia delante de él, sentada, esperando que su marido termine de entrevistarse con el emperador. No era guapa, tampoco fea. Sus rasgos, alargados, eran los de cualquiera, los de nadie. Le habló. Ella sonrió haciendo visibles aquellos dientes que se cabalgaban los unos a los otros. Él la hacía reír. Él la hacía disfrutar como no lo hacía su marido; gozar. Gracias a Ennia se acercó a Macrón y a él no le importaron los métodos empleados por el hijo de Germánico para lograrlo. Al contrario, se sentía más fuerte de esta guisa y Cayo siempre lo supo.


  —La calumnia deja profundas cicatrices a su paso, incapaces de borrarse, a pesar de que muchas acusaciones son lanzadas sin más pruebas que el valor de quien lo afirma. Sabes de lo que hablo, tío —dice Cayo irónico, mirando a Tiberio de soslayo—. Todos sabemos cuál fue el final de Macrón y quien no lo sepa de seguro lo acabará descubriendo a lo largo de este juicio.


  —Lo que hicieras o dejaras de hacer luego de mi muerte con Macrón, poco me importa ahora. De hecho, de algún modo, poco me importaba en vida. Si hubiera querido, os hubiera detenido a ambos, pero ya no me importaba. —Tiberio habla con visible cansancio—. Yo era el sol poniente, tú el naciente y Macrón tenía que acercarse a ti. Acercarse a ti para arrimarse al más fuerte, arrimarse al poder. En verdad, eso era lo que me interesaba ver. Quería ver si eras capaz de llevar las riendas del imperio, a pesar de ser el hijo de Agripina.


  —Tenías a Gemelo —contesta Cayo, dejándose llevar por la conversación, olvidándose por unos instantes del lugar en el que se halla.


  —¿Gemelo? —Tiberio se ríe—. Mi elección se reducía a ti, el hijo de una traidora y a un bastardo retrasado. Podía favorecer una plaga u otra. No me decidí por ninguna y por ambas a la vez. —El viejo emperador hace una breve pausa—. En realidad, de algún modo, al no decidirme, me estaba decantando por ti. Yo nunca pude asegurarme de que Gemelo era un bastardo de ese renegado de Sejano en lugar de mi nieto. Por lo tanto, no podía desposeerlo. No me sentía capaz. Consideraba aquello como suyo, por poco cualificado que estuviera, pero me carcomía las entrañas pensar que el día que yo ya no estuviera, fueras a matarlo. Yo ya no estaba en el mundo de los vivos para verlo, pero conociéndote, sé que lo hiciste.


  Cayo se ríe a su vez y mira hacia Cicerón.


  —Convendrás conmigo, estimado Cicerón, que ahora Tiberio ni siquiera se apoya en hechos, sino en quimeras. Algunos solo usan la palabra para encubrir sus mentiras.


  —Los hombres sabios nos han enseñado que no solo hay que elegir entre los males el menor, sino también sacar de ellos todo el bien que puedan contener —contesta el letrado con aplomo—. Tiberio lo intentó contigo pero no era, en realidad, una tarea factible.


  Como siempre, sigue el juego de aplausos y abucheos entre la plebe, tan voluble como errático es el discurrir del juicio. El contraste con los jueces infernales y los más ilustres romanos es del todo chocante. A pesar de los intereses que mueven a algunos preclaros infernales, cuyos descendientes se suceden en la escena en una curiosa y compleja danza llena de vaivenes, demuestran esa dignidad propia de su rancia alcurnia o simplemente, de su condición de grandes hombres de la ciudad eterna. El abanico es asombroso aunque Cayo solo sea consciente de la presencia de unos pocos. Ahí están entre otros Rómulo, Servio Tulio, Apio Claudio, Escipión el africano, Julio César, Lucio Junio Bruto, o incluso los hermanos Graco y, de entre todos ellos, destaca una figura, más recia y seria: Catón el Censor. Solo alcanza a inmutarse levemente cuando alguna costumbre originaria del extranjero asoma de entre las palabras y gestos de los implicados en el juicio. Sin embargo es el más recatado de todos. Sobrio y rígido, casi inmóvil, es igual a la piedra tallada.


  —Fue mi mayor error —dice Tiberio, ajeno a la audiencia, como siempre lo había estado en vida. La humanidad nunca le interesó—. Ese y no valorar el alcance del peligro. Calígula deseaba mi muerte y le llenaron la cabeza para que diera el paso definitivo.


  Capri, mayo del año 36


  Los montes de la isla de Capri eran recorridos por una zigzagueante vía que se amarraba a las curvas del paisaje, como un lactante al pecho de su madre. Desde aquel lado de la isla, la perspectiva del mar se moría en el horizonte con una leve inflexión.


  Cayo cerró sus párpados, disfrutando de aquel instante de vida mientras el aire, veloz, rozaba con suavidad su rostro y el sonido del galope de los cuatros jamelgos que arrastraban la cuadriga, acariciaban sus oídos.


  —La vida es como una Kipá unos se la ponen y otros se la quitan —interrumpió Herodes Agripa con una sonrisa alegre— Tú sabes llevarla y disfrutas de ello. Eres como Horacio, con su «toma el día».


  El noble judío y Cayo estaban subidos al mismo tiro de caballo llevado, con pericia, por un esclavo que los guiaba al filo de las abruptas pendientes de la isla. El tiempo había transcurrido para todos. Cayo, en aquel mes de mayo, contaba veintitrés primaveras. Herodes, por su parte, aparentaba más joven por su forma de ser, pero ya era por entonces un hombre que tocaba la media centuria con la punta de los dedos.


  —Después de todo lo que ha pasado, lo que ocurrió con mi madre, mis hermanos… —Cayo tomó impulso antes de seguir— a mi mujer y nuestro hijo…


  Su mirada se perdió por unos instantes. Nunca amó a Junia Claudia, la mujer que Tiberio había querido que le tocara en suerte. Respetaba sí, a Silano, su suegro, pero nunca sintió amor por su esposa. No era, desde luego, la relación que recordaba entre sus padres. Sin embargo, cuando supo de su embarazo, una ilusión había crecido en sus propias entrañas. La idea de ser padre, de dar continuidad a su ilustre linaje, le entusiasmó. Tener un hijo, ver al fruto de su sangre crecer, le llenaba. Cuando llegaron los primeros dolores del parto, jamás creyó que el final de aquella jornada lo encontraría más solo que nunca. No amaba a Junia pero desde aquella noche, la echó de menos. En cuanto al pequeño varón, que nació muerto, prefirió no conocerlo para poder superar su dolor ahogado en huidas interminables a lomos de Incitato. Cayo, lejos de Drusila, de su abrazo y consuelo, se sentía solo, muy solo en aquella isla. A pesar de su belleza encantada, Capri se le figuraba cada día más asfixiante, tras cinco años, los años de su juventud perdida.


  La llegada de Herodes a la isla, unos meses antes, supuso para él un verdadero bálsamo. Le gustaba su jovialidad, su elegancia, la manera en la que hablaba, su seguridad, en definitiva, su forma de ser. Incluso le resultaba atractivo que fuera un charlatán y fuese consciente de ello. A Tiberio semejaba que también le había gustado, pues encargó al noble judío la educación de su nieto y, desde el año anterior, coheredero, al Imperio, Gemelo, quizás con la esperanza de que algo del atractivo social del príncipe hebreo, se le adhiriera. Pero, Cayo se percató con celeridad de que, a pesar de las instrucciones del viejo emperador, Herodes se había propuesto recuperar la amistad que los unía desde los tiempos en los que ambos se alojaban en la casa de Antonia. Le divertía ver cómo lo agasajaba continuamente, gastándose una verdadera fortuna en presentes, cómo buscaba su presencia y sacaba a relucir todas sus cualidades sociales para ganarse su aprecio. En definitiva, Cayo disfrutaba en su compañía.


  —Para vosotros que creéis en el destino, nunca se sabe cuándo va llegar el tajo de las parcas. Para nosotros es diferente. Podemos elegir si seguimos los preceptos del Eterno o no… —chasqueó la lengua—. Pero eso no cambia que si ahora me voy a Roma y me cae un cubo lleno de orina sobre la cabeza, mi tiempo se habrá acabado.


  — ¡Oh! funesto Destino de la muerte de largos lamentos —se rio Cayo irónico, parafraseando con burla la Odisea.


  —¿Recuerdas a aquel auriga de los verdes con un futuro tan prometedor?


  —¿Cómo se llamaba? ¿Torax, puede ser? Fue una pena para los verdes… Te iba a decir que la vida de un auriga es breve, pero estar en la línea sucesoria del imperio probablemente sea menos esperanzador —apuntó Cayo sarcástico aunque su rostro se volvía más serio a medida que sus palabras iban cayendo—. Que se lo digan a mis tíos Lucio y Cayo, a tu buen amigo Druso, a mi padre, a mis hermanos…


  —Es cierto, pero esto es así en todas partes. Mi abuelo ejecutó a mi tío, a mi abuela, a mi bisabuela, a mi padre, a varios de mis tíos.


  —Tu abuelo era un sanguinario y un tirano.


  —No voy a negar que llevara todo al extremo por su paranoia. Pero mi abuelo Herodes el Grande, realmente se protegía e imponía su voluntad sobre sus súbditos, tal como debe de ser. No es muy diferente a lo que ha hecho Tiberio algunas veces, con Sejano, cuyo nombre y recuerdo sean borrados —apuntó— o directamente. El único verdadero límite que ha de tener un soberano es el que él mismo se marca.


  —Es cierto, mucho se le llena la boca a algunos con las virtudes del buen gobernante, que si justicia o prudencia y luego… —el joven se calló, buscando cierta calma y recato en una bocanada de aire. La realidad, pensaba, era que Tiberio había exterminado a su familia a su albedrío y su propia vida dependía de su voluntad.


  —Luego hace lo que se le antoja para protegerse y para gobernar. Por algo es el hijo adoptivo de un dios… El divino Augusto. A diferencia de él, tú eres de la sangre de ese dios. Serás mejor y más grande cuando llegue el día.


  —Está también Gemelo —apuntó Cayo.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó Herodes con evidente procacidad—. Basta con estar con él el tiempo en que cae un par de gotas de una clepsidra demasiado abierta para darse cuenta que no es normal… Es como un niño pequeño en el cuerpo de un joven que debería haber recibido la toga viril. En lo único en lo que parece normal, es en lo físico. No en vano se le aparta de cualquier aparición pública a pesar de tener diecisiete años.


  —Es cierto, yo a su edad había dado muchos discursos a pesar de no haber recibido la toga viril… Él… No puede ver más allá de su árbol y sus canicas. Cuesta entender que Tiberio lo nombrara coheredero. No solo es un peligro para él, sino también para Roma. Debería haberlo apartado de todo como ha hecho hasta ahora.


  —Es de su sangre, más allá de las habladurías de los que dicen que en lugar de ser hijo de mi querido Druso, puede serlo de ese hijo de la loba de Sejano —el gesto de Herodes se torció— Que su nombre y recuerdo sean borrados, Feh… —Fingió escupir y, tras un breve instante, volvió a hablar como si nada—. Creo que todos los vaivenes de Tiberio con la sucesión se deben a su inseguridad respecto a la paternidad de su hijo y… bueno, también por lo que hay en la cabeza de Gemelo. Por muy grande que sea tu popularidad entre la plebe, no te daría ninguna oportunidad de haber podido.


  Cayo asintió pensativo. Los paisajes de la isla seguían sucediéndose pero por hermosos que fueran, no les prestaba atención.


  —Tienes razón… Sin duda la tienes.


  Tiberio, de haber podido, le hubiera hecho daño al alma de su madre, pensaba Cayo.


  —Ojalá llegue pronto el día en el que seas el amo del mundo. Todos serán felices y yo el primero.


  Herodes sonrió y mientras lo hacía, Eutico, el auriga que llevaba la cuadriga por las zigzagueantes vías de la isla, pensó que podía madurar su próximo robo.


  Las palabras de Tiberio aún resuenan en la caverna infernal. Es lógico que piense que él quiso matarlo, opina entonces Cayo. Las circunstancias y sus ganas de creer en ello lo llevaron a esa situación.


  Cayo recuerda con claridad cómo el temor se había inscrito en el rostro de Herodes, con la misma velocidad que la ira en el de Tiberio. Todo, a priori, semejaba un asunto banal, sin importancia. Un liberto robó una túnica a Herodes, fue sorprendido, huyó y fue capturado. Nada que tuviera, en verdad, que atraer el interés del Emperador. Sin embargo, Eutico, pues así se llamaba el liberto acusado de hurto, reclamó entonces ser recibido por el príncipe para revelarle oscuros secretos. Tras un tiempo rumiando su venganza en prisión, fue recibido ante Tiberio, Cayo y su patrono, Herodes.


  Todo seguía su curso de acción hasta el preciso instante en que el auriga elevó su voz en contra de su antiguo amo:


  —Mi señor, yo estaba ahí, conduciendo el carro, y escuché muy claro a mi patrono mientras estaba hablando con su sobrino. Le juro sobre mis manes que lo le digo es verdad. Que vengan los espíritus infernales y se me lleven si miento.


  El emperador había hecho un rápido gesto con la mano para que siguiera de una vez.


  —Herodes Agripa le dijo a Cayo César, y lo recuerdo bien —apuntó de nuevo para darle fuerza a sus palabras—: ojalá llegue el día en que muera ese viejo y te designe a ti señor del mundo; porque su nieto Gemelo no nos molestará en lo más mínimo si tú lo haces morir, y entonces la tierra gozará de felicidad y yo el primero de todo. —El auriga se frotó las manos nervioso—. Eso le dijo.


  La siguiente imagen que recuerda Cayo es a Herodes Agripa mucho menos jovial de lo habitual, con sus ojos de arena enrojecidos. Su espalda estaba encorvada por el peso de las cadenas, al igual que la del esclavo manumitido que, a pesar de sus revelaciones y traición a su patrono, no se libró de su condena. La paranoia, sin duda, había hecho mella en el anciano, pero el rey de Nemi tenía que defenderse, justifica entonces la mente de Cayo, y las conspiraciones acechaban siempre al poder, pagando muchas veces los inocentes, las deudas de los culpables.


  Ante el silencio de Cayo, Tiberio vuelve a tomar la palabra con saña. El viejo emperador duda. ¿Está realmente actuando de forma obligada por el trato que había hecho su madre para liberarlo de los tormentos del Tártaro?


  —Te llenaron la cabeza y te lo creíste. Creíste que lo más fácil era deshacerte de mí De mí, que te lo había dado todo al nombrarte mi heredero. Mostraste la misma ingratitud que tu madre.


  Cayo se pasa una mano por su cabello buscando con aquel gesto el sosiego que su alopecia quiere negarle.


  —Escúchame bien, mi estimado tío. Yo pude matarte y no lo hice. Hubiera deseado hacerlo. ¿Por qué negarlo ahora que se me juzga por lo que no he hecho? Tú me hiciste tanto daño… pero no te asesiné. Yo no te maté, aunque debería haberlo hecho solo para vengar la muerte de los míos. A mi madre, a mis hermanos… Incluso a mi padre…


  Cayo mira hacia el graderío de los ilustres romanos y nota, una vez más su ausencia. Germánico siempre había estado ausente.


  —No maté a tu padre. El resto eran elementos subversivos. Tenía que protegerme.


  Tiberio se justifica. Cayo sacude la cabeza, abstrayéndose de aquella ausencia en la grada.


  —No te iban a asesinar, tú lo hiciste con ellos. ¿Tú sabes lo que yo pasé, lo que yo padecí por tu culpa? ¿Tú sabes la cantidad de noches en las que tuve que ahogar mis gritos contra la almohada para que nadie me escuchara y me delatara? Mi rabia, mi dolor por mi madre y mis hermanos me podían condenar. ¿Cómo no iba a odiarte, tío? ¿Cómo no iba a odiar a la persona que siempre me acechaba como a una presa de caza?


  Cayo mira a Tiberio a los ojos. Aquellos ojos bicolores que tanto le asustaban y que detestaba.


  —Por eso me mataste —repite Tiberio.


  Cicerón sonríe triunfante. Extiende la palma de sus manos en un ademán que expresa obviedad.


  —Cayo César nos ha expuesto claramente sus motivos. Redundando en su poco agraciado verbo, ¿cómo no iba a matarlo después de todo lo que le había hecho Tiberio? La evidencia es la más decisiva demostración. La verdad es clara y meridiana. Por lo tanto, solo necesitamos saber cuál fue el curso exacto de los acontecimientos. —Cicerón, grandilocuente, se gira hacia el anciano emperador—. Tiberio Julio César Augusto ¿Cómo te asesinó el acusado?


  —No lo asesiné —rebate Cayo—. Yo…


  A pesar de la imperturbabilidad del rostro de Minos, pronto se hace evidente, que la interrupción de Cayo sobrepasa los límites. El maldecido rey de Creta apenas ha esbozado una mirada hacia él y el orondo pregonero se arranca con celeridad.


  —Silencio, Cayo César. ¡Basta!


  Cayo cierra su puño, con rabia. Incrédulo ante lo que está sucediendo. ¿Cómo se atreven a mandarlo callar? Aquello debe de ser algún tipo de pesadilla. La soledad, el abandono, la muerte, un juicio y de nuevo Tiberio lo persigue como una sombra vengativa, devolviendo a su presente aquella odiosa mirada que creía por siempre desaparecida.


  —Sí lo hiciste. De hecho ya lo habías intentado ¿Verdad?


  El juicio no se detiene y Tiberio sigue cumpliendo con su cometido. Cayo no olvida las veces que había deseado matarlo, acabar con el rey de Nemi, su maldición. Recuerda, incluso, cómo un día tomó un puñal y lo clavó con fuerza contra una de las almohadas en las que había ahogado con sal y agua la muerte de los suyos. Se imaginó que las hojas y las hierbas secas traspasadas por su puñal eran, en verdad, la carne del Emperador. Nada quedó de aquella almohada. Trató de juntar fuerzas para ir a la habitación de su tío abuelo, pero fue incapaz.


  —Entraste en mi habitación un día con un puñal y al final te acobardaste. ¿Lo recuerdas?


  Rememora cómo, ya en el poder, se vanaglorió de ello. Contó que había entrado en la habitación de Tiberio y que se había apiadado de él. Le hubiera gustado ser un gobernante tan virtuoso, con arrojo y piedad, pero nunca había tenido el valor de actuar contra él, y menos de perdonarle. Aún en la muerte desea anular su alma.


  —Fingí no haber visto nada. Ya era anciano y tú eras mi verdadero heredero. En realidad, fingía siempre no ver nada. A veces eras demasiado tosco, sobrino, ¿Tú crees que no sabía que ya tenías el camino despejado para el día en el que yo muriera? ¿Lo crees? Podía entenderlo, era una cuestión de estabilidad. Que tu secuaz, Macrón, hubiera comprado a la guardia pretoriana con donativos, era natural y sensato. Sin embargo, hubiera esperado que fueras algo más discreto. ¿Tú crees que cuando ya estaba enfermo por aquel maldito resfriado, no noté como el médico me besó la mano y aprovechó para tomarme el pulso, para luego salir corriendo junto a Macrón y contarle lo débil que estaba? —Tiberio niega airadamente con la cabeza—. Cuando a pesar del mal tiempo que había hecho, te vi llegar a Miseno a los pocos días, sabía que mi final estaba próximo y que traías a la muerte contigo.


  Los ojos de Tiberio, a través de su dualidad de colores, traspasan a Cayo que recuerda cómo Macrón le puso al tanto de la situación en aquel mes de marzo.


  
    Gofo de Nápoles,


    marzo del año 37

  


  Cayo contaba veinticuatro años. Su vida en Capri resultaba más solitaria que nunca, pues incluso Tiberio se había ausentado. A sus setenta y ocho años, parecía que un nuevo vigor había poseído al anciano o, al menos, eso era lo que el viejo quería mostrar. Macrón le aseguraba que todo estaba preparado para el momento en el que el cuasi octogenario emperador falleciera y que la sucesión transcurriría sin ningún incidente, como si de una monarquía hereditaria se tratara, pero Cayo no veía llegar ese día. Las noticias de su renovada vitalidad eran tan desconcertantes como desalentadoras. Los últimos informes relataban cómo el anciano había participado en unas maniobras militares y una partida de caza, y cómo había acertado con unos dardos a un jabalí. Pero, de repente, el viento cambió. La fortuna dio un vuelco.


  Recordaba cómo se sucedían los mensajes, aparentemente anodinos, que revelaban su verdadero sentido al calor de la llama de una lucerna, descubriendo los secretos escritos con zumo de limón. Tiberio, tras aquella cacería, se había resfriado y el enfriamiento se tornó en una neumonía. Un médico debía informar a Macrón de las evoluciones del Emperador y, a pesar de tratar de disimularlo, pronto quedó al descubierto que el estado del viejo era grave. El prefecto del pretorio instaba a Cayo a enfrentarse al embravecido Mediterráneo para presentarse en la villa imperial del otro lado de la bahía. Era fundamental que, llegado el momento, Cayo estuviera cerca para que nada se escapara a su control.


  —¿Recuerdas el día en que me morí, Cayo? ¿Cómo vas a olvidarlo? Ese día tú vida cambió y pasaste a ser el amo del mundo. Ese día te vengaste, me mataste.


  La voz de Tiberio llega a los oídos de Cayo que, sin embargo, en la muerte, se encuentra con sus propios recuerdos, su realidad, moldeada al antojo de consciencia.


  Cayo entró en la habitación de Tiberio. Por la ventana, se divisaba toda la bahía, con la omnipresente silueta del Vesubio imponiéndose en el paisaje. El gris de las nubes se fundía con el mar a través de una lluvia fina y constante, casi invisible.


  —La forma en que mi salud empeoró, en realidad, solo puede tener una explicación. Aquel médico o Macrón, o ambos, estoy seguro —continúa Tiberio—. fueron administrándome veneno lentamente para que me fuera apagando.


  Los pasos de Cayo resonaban sobre el mármol. En la cama, tendido, pálido, estaba Tiberio. Con un simple gesto de la mano, despidió al médico que estaba a su vera. Macrón que, supuestamente debía encargarse de la seguridad del desvalido emperador, estaba junto a él, pero era invisible para el joven. Cayo y Tiberio quedaron a solas.


  —Recuerdo cuando te vi llegar con Macrón a tu lado, me quité el anillo. Tenía que facilitarte la tarea. Sabía muy bien lo que vendría.


  Cayo escuchaba una respiración lenta y sibilante que invadía cada rincón de la habitación. Sereno, se acercó a Tiberio. Los ojos de ambos se cruzaron. Otra vez aquellos ojos de gato que traspasaban su alma. Con dificultad, Tiberio extendió su brazo y desplegó sus dedos. Un temblor poseía su gesto. Su mano rehilaba, su rostro se crispaba pero logró retirar el anillo que estaba sobre su anular para tendérselo.


  —El esfuerzo fue tan grande que me desmayé. Cuando me desperté, ese asesino ya tenía mi anillo en su dedo —señala Tiberio, con singular rabia, ante el jurado infernal.


  Cayo recordaba cómo no sabía lo que hacer. Como siempre, el viejo le sorprendía. Vio cómo aquel anillo que suponía la liberación estaba cada vez más cerca, tan cerca que ayudó al anciano tomándolo de entre sus manos. En ese mismo instante, el viejo se apagó. Como una llama que se hubiera estirado antes de morir, al fin, lo dejaría vivir. El final del tormento, la venganza. La paz. Una sonrisa se dibujó en el rostro de Cayo. Macrón ya lo estaba felicitando cuando una ronca respiración ocupó todo el lugar. El viejo era como una sombra vengativa, nunca lo abandonaría.


  —Le reclamé lo que era mío. Le pedí mi anillo y me ahogaron. Recuerdo la sonrisa altiva de Cayo primero y luego, su desconcierto. Macrón se acercó con un cojín y entonces, dejé de poder respirar. Fue una tortura, sentir cómo el aire te falta y ser consciente de que te estás muriendo. Una tortura… Traté de suplicarles, pero no se apiadaron de un anciano. Me mataron. Lo siguiente que recuerdo es esperar mi turno para subirme a la barca de Caronte.


  Cayo aún sigue sin poder olvidar cómo la voz de Tiberio, profunda e infernal, reclamaba su anillo entre espiraciones. Macrón tomó entonces un cojín para ahogarlo. Tiberio se agitó al verlo. Su respiración sibilante se volvió más ronca y rápida. Su rostro se crispó de dolor por la dificultad. El anciano trataba de hablar pero era incapaz. Cayo levantó su mano para impedir que el prefecto del pretorio se acercara a Tiberio. El viejo estaba muriendo y sufriendo, tal como siempre había querido. Cayo no quería que nadie acortara el padecimiento de Tiberio. No merecía que lo ahogaran rápido, solo el dolor y la seguridad de que el final había llegado para él. Daba lástima verlo. Ver el sufrimiento de un anciano agonizante. Cayo lo disfrutaba. No habría piedad para él. Además, no tenían que ensuciarse las manos pues, pondría en tela de juicio la limpieza de la sucesión. Observó atentamente su muerte entre gemidos y dolor, deleitándose en cada quejido, en cada espiración y en cada gesto en busca de ayuda, hasta que llegó la última exhalación. La liberación.


  Cayo observó los ojos bicolor, ahora vacíos, de Tiberio y suspiró de alivio. Cerró los párpados del cadáver. Ya nunca tendría que volver a ver esa odiosa mirada… O eso creía entonces. La muerte solo era un escollo en el camino, una huida hacia adelante —o hacia atrás—; al final del camino solo quedaban los recuerdos y un nuevo comienzo.


  ¿Era justo que unos pocos años en el mundo de los vivos marcaran el devenir de una eternidad?


  Las palabras de Tiberio aún resuenan en la caverna infernal. Las acusaciones se suceden sin fin aparente, piensa Cayo que, entonces, aprovecha el eco para hablar.


  —Nunca lo asesiné. De hecho, es la palabra de Tiberio contra la mía. La ética se muere ante la tiranía y la moralidad se arrodilla ante la perversión de un gobernante, un supuesto guía; un padre, el padre de la patria que en realidad era un depravado pederasta. Los hombres sin moral no son mejores que los bárbaros de más allá del limes que nuestras legiones defienden con tanto esfuerzo. Y esos hombres sin moral arruinan nuestro modo de vida, nuestra civilización. Nos traicionan. ¿Vais a dar credibilidad al testimonio de un pervertido traidor y amoral?


  —La hipocresía es un modo de evadir nuestra verdadera condición… —empieza a decir Cicerón, embarcándose entonces en una larga y pomposa respuesta en defensa del viejo emperador que se ha quedado llamativamente callado.


  Tiberio está cansado. Toda una vida de acusaciones, mentiras, exageraciones y falsedades. De intrigas, perjurios y calumnias que, en realidad, piensa, tenían una única culpable: su madre. Su madre, que nunca le había dejado respirar, que se había empeñado en enseñarle y en arrojarle a un mundo que solo ella quería percibir desde el amparo de la luz del poder. Una estriga que se alimenta de la sangre de un niño, una sanguijuela, una pulga, un parásito que se había cebado primero con Augusto y luego con él durante toda su vida, mostrándole e imponiéndole una realidad que él nunca había querido ver. Una luz cegadora, un mundo de estridencia que nunca había amado y en el que nunca creyó. Tiberio solo había deseado encontrarse consigo mismo, alcanzar la paz y embriagarse de soledad a la sombra de las ciclópeas ruinas del coloso de Rodas. Sin embargo, se vio obligado a entregarse a una bacanal de ardides sociales hasta emborracharse de humanidad. Lo odiaba, la odiaba.


  Cicerón habla y habla, Tiberio no lo escucha. Solo siente cómo se agita por dentro. De nuevo está a en el foco de sus enemigos, a merced de sus ataques desbocados por sus tramas y artimañas.


  —… ninguna simulación puede durar largo tiempo.


  Las palabras de Cicerón se apagan sin que el anciano les hubiera prestado atención. Cayo recoge el verbo sembrado por el letrado. Observa al anciano emperador. Lo ve débil. No se apiada de él. Desea que su sombra se hunda en un fango eterno que lo aprese en medio de la vana palabrería del Senado.


  —Todas las cosas fingidas caen como flores marchitas, porque ninguna simulación puede durar largo tiempo.


  Cayo arma sus golpes. Vuelve a hablar y pone en tela de juicio, una vez más, la integridad y honor de Tiberio, como un púgil entrenado. El primer directo deja al viejo emperador aturdido. Luego, las palabras de Cayo se encadenan como si conectara una sucesión de ganchos de derecha que lo noquean. Tiberio cae pero siente la rabia carcomer sus entrañas muertas. Livia quería mostrarle la luz de su mundo, una verdad cegadora, opresora, sin importarle sus deseos. Amaba su soledad, su visión ermitaña de la vida, a la sombra de su misantropía y nunca deseó que le liberara de ello. Padeció a su madre en vida y vuelve a sufrirla ahora, en la muerte. Los insultos a su integridad, a su moral. Si no supusiese una incongruencia, desearía matarla con tal de librarse de ese tormento. El verbo sale de su boca pasando por el único filtro de sus tripas muertas encogidas por la furia; el dolor.


  —Yo no he hecho nada de lo que se me acusa —interrumpe Tiberio, dejando a todos sorprendidos—. Solo quería vivir en paz. Lejos de la luz y los fastos del poder. Pero mi madre me obligó a mirarla de frente hasta quemarme los ojos. Mi madre lo planeó todo. Cuando pude, hui del bullicio y de la falsedad que me había impuesto. En Capri solo quise recuperar mi soledad, la calma y las cosas sencillas de la vida. Disfrutar del olor del mar, del sonido del ir y venir de las olas al morir contra la roca, de los cambios de la luna y su ciclo sin fin, de la visión, al tumbarse en la hierba, de las sombras de las hojas de un árbol dibujadas por el sol a contraluz, bailando al compás del viento… Cosas sencillas, pero ella me obligó… Me obligó a ser quien nunca quise ser.


  —¿Quién puede creer el testimonio de una matrona manipuladora y de un hijo dispuesto a traicionar a su propia madre con sus palabras? —pregunta Cayo, que quiere hacer leña del árbol caído. Sabe noqueado a su adversario que se defiende cuando él no es el acusado, y sin embargo, no sacia su infinita hambre de venganza.


  Tiberio baja sus ojos bicolores. Los de Cayo están centrados en ellos. Lo escruta, lo espera como un depredador rodeando a su presa. En ese instante, al igual que la sangre manando de una herida, el viejo emperador tiembla. Una lágrima de rabia resbala sobre su mejilla. Tiberio se ha perdido en la sombra de su interior, cansado del castigo de la eternidad. Cayo, por fin, le ha vencido. Una vez más, como un eterno retorno, el viejo rey de Nemi vuelve a morir ante uno más joven.


  ENTREACTO


  LAS PALABRAS DE ORO


  
    Siempre se es libre a expensas de alguien


    CAMUS, A.: Calígula, Acto II, escena IX

  


  
    Cárcel Mamertina, Roma, en la madrugada


    del 17 al 18 de marzo del año 37

  


  Disfrutaba del olor a incienso y a especies mientras sus manos paseaban por la piedra tallada del palacio. Se regodeaba en el tacto de aquella suave piedra caliza domada con maestría por el cincel de los canteros judíos. Sus ojos se elevaban hacia el intenso azul del cielo, en el que se alzaban las tres torres nacaradas del palacio que había construido su abuelo junto a las murallas de la sagrada Jerusalén. Phasael, Hipicus y Mariamme, cada torre tenía nombre, cada piedra de su tierra le susurraba al oído una historia.


  —¡Amo! ¡Amo!


  Reconoció al instante la voz de su liberto, Marsias, y los ojos de Herodes volvieron a abrirse a su lúgubre realidad. La débil luz de la luna trataba de colarse a través de las rejas de metal que cubrían el pequeño ventanuco por el que difícilmente se renovaba el aire de su celda. Un camastro de rugosa piedra mal labrada y un poco de paja, en el que se acumulan restos de heces y orín, eran la realidad de la que trataba de escapar Herodes Agripa al cerrar sus párpados y recordar las bondades de la tierra prometida.


  Herodes se alzó raudo al escuchar aquella voz salida del pasado. El entrechoque del hierro contra la piedra resonó en la celda. El noble judío arrastraba la cadena que reducía sus movimientos por aquel pequeño calabozo hasta la puerta de madera. Meses de soledad, con la única compañía de un centurión que ejercía las veces de carcelero y que tenía órdenes de no hablarle, amenazaron su cordura llevándolo hacia su única huida: su mente. Perdió la noción del tiempo y del espacio y solo el rencor, la esperanza y la imaginación mantenían a raya a la demencia.


  —¡Amo! ¡Amo! —La voz de Marsias se escuchaba cada vez más cercana—. ¡El león ha muerto! —exclamaba el liberto en hebreo.


  Una risa nerviosa recorrió la garganta de Herodes. Phasael, Hipicus y Mariamme volvían a estar al alcance de su mano.


  —Me cago en la peluca de una puta, ¿qué pasa aquí? ¿A qué se debe este ruido?


  La voz ronca de Baso, el centurión que resguardaba su cautiverio, llegó a sus oídos.


  —El emperador Tiberio ha muerto. Cayo César me pondrá en libertad. Sácame este grillete, te juro por el templo que te daré oro. Te lo juro. ¡Te invitaré a un gran banquete!


  —Espérate —contestó su guardián—. ¡Y tú!, ven conmigo —se escuchó al otro lado de la infranqueable madera.


  La oscuridad y el silencio volvieron a hacerse presentes, molestos, pesados, infinitos; sin embargo, la llama de la esperanza ardía ahora con más fuerza. Herodes volvió a fijar su vista en la cara interna del párpado, en aquel rincón de su alma que, a pesar de haber sido un soñador incorregible durante toda su vida, ahora era más fuerte que nunca. Al fin veía cómo la luz se abría paso en la oscuridad. La mirra pronto teñiría de rojo sus manos e invadiría con su penetrante olor, sus fosas nasales.


  Los goznes de la puerta chirriaron y la tosca figura del centurión Baso se perfiló. Se acercó a él. Herodes veía a su liberto, Marsias, a sus espaldas, sonriente, y pronto sintió cómo el peso de las cadenas desaparecía. Solo quedaba la llaga que el hierro había socavado en la piel de su tobillo ensangrentado y que acompañaba a la más dolorosa de sus heridas, la de su mente. Se sentía liviano.


  
    Curia Julia, Roma,


    18 de marzo del año 37, hora tercera

  


  ¿Muerto? ¿Estaba realmente Tiberio muerto? El alboroto pronto recorrió el hemiciclo de la curia Julia en la que se sentaban habitualmente los senadores de Roma.


  Las arrugas cernían los ojos de Marco Junio Silano, que observaba con atención el alboroto de un Senado que aquel día lucía más lleno que nunca. Él era uno de los fieles del emperador Tiberio; incluso obtuvo, de su mano, los mayores logros a su alcance. Fue nombrado cónsul junto al hijo y heredero del César diecisiete años atrás y consiguió una dignidad aún mayor en aquellos nuevos tiempos: emparentarse con la mismísima familia del Príncipe casando a su hija con su sobrino nieto, Cayo. Para Silano no parecía en un inicio la mejor de las opciones por ser Cayo uno de los hijos de la traidora Agripina, pero el chico había logrado ganarse la confianza del César hasta ser nombrado coheredero del Imperio.


  Coheredero del Imperio. Ahora era el suegro del heredero del César, con toda la autoridad moral que aquello le confería. Silano podía ser el padre que Cayo casi no conoció. Todo hubiera sido perfecto para el veterano senador si su hija no lo hubiera estropeado todo muriendo en el parto. Cayo había llorado con sinceridad su muerte y la de su propia descendencia, y aquello, a pesar de aquel imprevisto, lo afianzó a la vera del hijo de aquella maldita Agripina y del glorioso Germánico para su alivio. Salvado aquel primer escollo, todo podría haber sido nuevamente perfecto si no hubiera sido por las dos letras que precedían la palabra «heredero»: «coheredero». Cayo, cuando falleciera el Emperador, debía compartir la púrpura imperial con Gemelo, el hijo de Druso, el fenecido primogénito del anciano emperador, su único descendiente directo; su sangre, su nieto.


  Aquella dualidad de poder podía acabar con la paz impuesta por Augusto a golpe de espada sobre sus oponentes. El Senado, ante los primeros rumores de muerte del anciano emperador, se agitaba, languidecía, se removía ante el temor de una nueva guerra civil. Todo eran incertidumbres, incluso la muerte del propio Tiberio. Las noticias iban y venían, tan indomables como el miedo, entrando en continua contradicción.


  
    Cárcel Mamertina, Roma,


    18 de marzo del año 37, hora segunda

  


  La primera ficha fue empujada por un índice imaginario y toda la fila cayó siguiendo una lógica ineludible. El tiempo volvía a recobrar su cuerpo y su realidad, al igual que el mundo sus contornos a la luz de las antorchas.


  Herodes se había lavado y perfumado e, incluso, contaba ahora con ropas nuevas. No lo habían liberado hasta recibir la orden oficial, pero la renovada posición privilegiada del noble judío, había viajado veloz hasta las entrañas de la romana cárcel Mamertina.


  Herodes había abandonado su sórdida celda por el puesto de guardia en el que normalmente pasaba sus horas Baso, el centurión encargado de su vigilancia. Sin embargo, el lugar estaba lejos de su sobriedad habitual. El taburete y la mesa fueron sustituidos por lujosos divanes y la sala fue convertida en un triclinio en el que Baso y Herodes comían una gran variedad de viandas, regando aquellos lujosos manjares con abundantes vinos. Después de días de hambre y penurias, Herodes Agripa estaba saciando al fin su apetito. Lo siguiente sería invitar a compañía femenina, pero el centurión era aún reacio a dejarse llevar. El vino, pensaba el privilegiado presidiario, acabaría de ablandar a su carcelero. No obstante, pronto sus problemas encontrarían un nuevo foco de atención, pues en aquel instante el abundante banquete fue interrumpido por nuevos gritos.


  Como hiciera el liberto Marsias unas horas antes, un mensajero volvía a correr por los oscuros y húmedos pasillos de la cárcel Mamertina.


  —¡Baso! ¡Baso! —gritaba ahora un soldado, entrando en la habitación en la que el centurión y Herodes celebraban la futura puesta en libertad del noble judío. El legionario que había proferido los gritos observó con evidente sorpresa lo que estaba aconteciendo en aquella pequeña habitación. Paseó sus ojos estupefactos entre la abundante comida, el noble judío y el centurión.


  —¿Qué ha pasado? ¿Y qué formas son estas? ¿Ya no saludas adecuadamente? ¿Por la polla de Príapo, quieres recordar la caricia de la vara de vid contra tu piel?


  El soldado retrocedió un paso inconscientemente y se cuadró ante su superior.


  —Te saludo, Baso —se corrigió—. Me han informado de que el emperador Tiberio sigue vivo y que pronto regresará a Roma.


  La garganta del centurión se cerró de repente. Tuvo dificultad para tragar su saliva.


  —No puede ser cierto —respondió, poniéndose lívido—. Estaba muerto… Muerto. Me lo confirmaron.


  —Las últimas noticias dicen que está vivo, señor.


  Baso se pasó una mano por la cara, nervioso. Toda una vida de trabajo y esfuerzo hasta llegar a ser centurión principal estaba a punto de ser tirada al abismo de Cumas. Y no solo eso, sino que su vida pronto acompañaría a su carrera y sería sacrificada en aras de aquel enorme error con cara de arrogante israelita anonadado.


  —Pero… no es posible —interrumpió Herodes—. Mi liberto trajo esa noticia y esta le fue confirmada a Baso. Te lo juro por todos tus dioses. La guardia afirma que algunas tropas ya juraron lealtad al nuevo emperador. Tiberio ha muerto. Está muerto —repitió incrédulo.


  —No es lo que se dice ahora —respondió el soldado, sombrío.


  La piel de Herodes, al igual que la de Baso, estaba tomando un preocupante cariz anémico. Los efluvios del alcohol se evaporaron de súbito y su mente volvía a estar despejada.


  —¡Maldita sea! ¡Por el Pacto, el Templo y la vida! ¡Por Cástor y Pólux! Esto no puede ser cierto —juró, en una curiosa muestra de sincretismo, para luego quedarse callado, tratando de racionalizar los acontecimientos—. No puede ser cierto. Si nos han dicho que las legiones juraron fidelidad a Calígula en Miseno. ¿No será que el Senado no está de acuerdo y se niega a reconocerlo?


  Ante la negativa del mensajero, Baso se levantó, sintiendo mientras lo hacía cómo caía sobre él el peso de los años que aún no había cumplido y que creía que nunca consumaría.


  —Te tengo que volver a encerrar, Herodes Agripa… Son las órdenes del César.


  
    Curia Julia, Roma,


    28 de marzo del año 37

  


  El ambiente en el Senado era particular. Se respiraba un aroma diferente. El viento, en aquella lluviosa primavera, había empujado desde el puerto de Miseno a la sombra del Vesubio un nerviosismo contagioso. Detrás de los tres anchos escalones sobre los que estaban instalados los excitados senadores, se alzaba un altar presidido por la única mujer presente en aquel lugar. Una Victoria alada que descendía para otorgar los laureles al vencedor. Roma era sinónimo de victoria y así debía serlo por siempre, pensaba el senador Julio Grecino. Roma debía ser eterna, renovarse cual ave fénix y ser capaz de volver a sus raíces, a su esencia, siempre que fuera necesario. En ese camino, pensaba el estadista, el Senado debía ser el pilar sobre el que asentar cada nuevo comienzo.


  Con aquel pensamiento en mente, sus ojos cruzaron las anchas escalinatas de la curia Julia para encontrarse con una mirada perdida y ajena a la convulsión de la tribuna, la del veterano Marco Junio Silano.


  Recordaba muy bien cómo, diez días atrás, ambos se habían encontrado en su despacho. Aquella mañana de mediados de marzo había sido igual de aburrida que cualquier otra mañana. Clientes y más clientes, pobres diablos que se sucedían incesantemente en un eterno ir y venir, rogándole favores en aquel espacio en el que se imponía como el amo omnipotente de su pequeño universo, haciendo y deshaciendo a su antojo.


  Sin embargo, algo había roto su tediosa rutina. Primero las noticias sobre la muerte del emperador habían convulsionado a la ciudad, luego llegó la confusión, pues muchos afirmaban que el imperecedero anciano seguía con vida, y al fin una entrevista con Marco Junio Silano había centrado su atención.


  —No, realmente, Tiberio está muerto —había confirmado Silano, contradiciendo los últimos rumores.


  Las palabras, para el senador, habían resonado con fuerza entre las paredes decoradas con ricos frescos de su despacho. Cuando Grecino escuchó aquel verbo, sintió cómo una opresión en su pecho se volvía más liviana. Una parte de su alma, a pesar de que el anciano emperador le había favorecido, acababa de ser liberada. Al fin, tras muchos años, podrían respirar. Por fin Tiberio, aquel hombre que diezmara al orden senatorial, había desaparecido de la faz del mundo y librado a los senadores de años de delaciones, suicidios forzados, condenas, exilios y expropiaciones.


  —Sin embargo, se está retrasando el verdadero anuncio para planificar una vía de actuación adecuada. Debemos evitar una nueva guerra civil. Mientras hablamos, los partidarios de Gemelo están reuniéndose.


  Y era evidente, pensó Grecino, que Silano apoyaría a su antiguo yerno, al único hijo varón superviviente de Germánico y la denostada nieta de Augusto. Debía ser cauteloso. Un paso en falso podía significar una caída para él y los suyos. No obstante, el viejo senador no le dejó tiempo para formular una respuesta satisfactoria, sino que siguió con su exposición.


  —Macrón ya se ha encargado de que las tropas en Miseno juren a Cayo César como nuevo imperator.


  Era irónico pensar que el ejército lo reconociese como autoridad máxima cuando el joven Botitas, que contaba, por entonces, con apenas veinticuatro años, no había estado en contacto con una legión desde hacía dos décadas, desde los tiempos en los que su padre comandaba los ejércitos del Rin. Cayo no tenía ninguna experiencia militar pero contaba con el apoyo de las armas. Sin embargo ese hecho, a pesar de haber cruzado la mente de Grecino, no era lo más relevante de lo que estaba ocurriendo. No.


  —¿Le han jurado lealtad sin que el Senado lo aprobase previamente?


  Aquellas palabras salieron de su boca de forma abrupta, sin pasar por el filtro de lo que era seguro decir o no. ¿Cómo se atrevían? Claro que no era la primera vez que los señores de la guerra imponían su voluntad. La realidad era que, a pesar de aquella propaganda sobre la «paz romana» extendida por Augusto, su gobierno se había instaurado a golpe de espada.


  Debía de elegir pronto su bando, haciendo un rápido cálculo de probabilidades que tenía además en cuenta quién se hallaba frente a él, una persona que había resultado un apoyo en su carrera. Grecino decidió inclinar la balanza hacia un lado, el que poseía el apoyo de la guardia pretoriana y las tropas acantonadas en Miseno. El joven Botitas, Calígula, tenía que ser el nuevo Príncipe: el primero de los romanos.


  —Es cierto que formalmente es la primera vez que la elección del Príncipe se pone en manos del ejército antes que del Senado, pero ahora lo verdaderamente importante es darle cobertura legal a todo esto para evitar una posible guerra civil —continuó Grecino, armando rápidamente un discurso lleno de lugares comunes para hacer olvidar sus palabras iniciales en un mar de palabrería. Lo más curioso era que a Julio Grecino, a pesar de todo, le gustaba seguir creyendo en aquellos ingenuos devaneos—. Es nuestro deber como senadores de Roma impulsar la renovación del gobierno sin olvidarnos de nuestras raíces. Siendo hijos de los más ilustres y antiguos linajes de nuestra ciudad, más que ningún otro estamento de la sociedad, encarnamos la esencia de nuestra patria, somos los guardianes de las costumbres heredadas de nuestros padres. Siendo Cayo César del mismísimo linaje de Augusto y elegido también por el propio Tiberio, no veo a nadie mejor que él.


  Silano sonrió levemente, leyendo entre líneas lo que acababa de pasar por la mente del senador, y al fin comentó su idea:


  —Habría que anular el testamento de Tiberio en el que se nombra a Calígula y a Gemelo como sus coherederos para poder dejar a Cayo César como único heredero.


  —Pero causaría revuelo entre los fieles amigos del difunto Druso. Podrían alinearse con Gemelo. Si Gemelo actúa bien, podrá reunir ejércitos y llevarnos a una nueva guerra civil.


  —¿Gemelo? —Silano se rio. Podía temer a sus seguidores pero no al chico—. Veo que nunca lo conociste.


  
    Miseno, Golfo de Nápoles


    16 de marzo del año 37

  


  Gemelo estaba sentado en el suelo. Su trasero reposaba sobre la protectora figura de una Medusa dibujada en el mosaico, oculto ahora bajo sus nalgas. Con la vista concentrada en una canica de barro, que tocaba con la punta de su uña ennegrecida por la suciedad, se preparaba para disparar la bolita cerámica con aires de experto en la materia.


  Tres golpes secos interrumpieron su jugada maestra. Gemelo se giró y una amplia sonrisa se dibujó en su dentadura ennegrecida por los muchos jarabes y preparados que los galenos le obligaban a tomar desde su más tierna infancia. Existía un brillo de ilusión en su mirada y un aplauso de felicidad acompasó sus palabras. Aquel había sido un día extraño.


  Lo sacaron de su casa y embarcaron a la fuerza en un birreme para ir hasta el continente, a pesar del miedo que le infundían las olas. Se imaginaba el tridente de Neptuno sacudiendo al mar con el ímpetu del enfado y su barco perdido, sin rumbo, enfrentándose a sirenas o cíclopes, sin encontrar su hogar. Aquella idea le aterrorizaba.


  —¡Cayo! ¡Qué bien! He tenido tanto miedo hoy… —Un ligero temblor recorrió su cuerpo y el nudo de sus entrañas se desató—. Pero ahora estás aquí —renovó su sonrisa gris para luego correr junto a su primo, buscando refugio entre sus brazos.


  Cayo vio cómo Gemelo, con la gracia de uno de los paquidermos acólitos del cartaginés Aníbal, se ponía en pie para ir hacia él. Lo abrazó casi por acto reflejo, más por costumbre que para protegerlo. Su primo nunca había supuesto una compañía para él, más bien un lastre del que trataba de huir con asiduidad, pues el chico tenía la manía de perseguirlo. Suficiente había tenido con soportar la vida en aquella pequeña isla a la sombra de su verdugo Tiberio como para, por encima, tener que ejercer como mentor de su supuesto nieto retrasado. Claro que debió mantener las formas; después de tanto esfuerzo y fingimiento, nunca quiso provocar la ira de Tiberio por una pataleta mal asumida de su primo.


  En sus muchos días en Capri, tuvo tiempo para observarlo y ver cómo algunas veces se sentaba a la sombra de un pino centenario, recogiéndose a sí mismo con los brazos contra el pecho, los muslos en el abdomen, rumiando su saliva, que en ocasiones resbalaba por la comisura de sus labios empapando el lunar que allí se encontraba. El chico perdía su vista en el horizonte del mar, aunque Cayo creía que en realidad estaba mirando hacia su interior. Gemelo solía deambular por villa Jovi arrastrando una bolsa repleta de canicas, con los labios untados en la grasilla de los alimentos que solía ingerir con compulsión mientras un aroma a garum lo perseguía sin descanso. Cayo aborrecía a Gemelo, casi tanto como su olor a salsa de vísceras fermentadas de pescado. A veces se sorprendía a sí mismo observando sus rasgos y buscando parecidos con Sejano, pues le era imposible olvidar que su tía Livila, la madre de Gemelo, había traicionado al hijo de Tiberio con el pérfido pero fallecido prefecto del pretorio. Entonces, se quedaba atrapado en aquel lunar junto a los labios de Gemelo que se deformaba mientras el joven hablaba, con una voz demasiado chillona, de su irritante miedo al mar o de alguna de sus estúpidas gestas con las canicas. Cayo, ciego de rabia, se olvidaba en aquellos momentos de la nariz del chico, tan odiosamente similar a la del viejo, mientras sentía cómo sus tripas digerían el odio para seguir con una vida de eterno fingimiento.


  Pero aquellos días se habían apagado junto con Tiberio. O quizás todavía no, pues hasta no aplacar el peligro que representaban Gemelo y sus seguidores no podría dejar de ser actor en aquel apartado del teatro de su vida. Así pues, muy a su pesar, los brazos de Cayo rodearon a Gemelo otorgándole su protección.


  —Ya pasó todo, Gemelo. Ahora estás en tierra y nada te va a ocurrir. Le he dicho a Neptuno que te deje en paz porque, si no, no quedarán cíclopes en el mundo —le sonrió, creyéndose simpático.


  —No digas eso. Te enviará una maldición, hundirá tus barcos, te pondrás enfermo y caerás temblando entre espumarajos.


  A Cayo le enervaba la credulidad el chico que por entonces ya contaba con diecisiete años. A pesar de eso, le hablaba despacio con una dulzura inherente a cada palabra empleada.


  —No nos hará nada. Nosotros tenemos la mejor sangre de Roma y las provincias. No se atrevería. Te lo prometo.


  —¿De verdad? ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo, te lo juro por mi cabello.


  Gemelo se rio con demasiado estruendo.


  —Si cada vez tienes menos.


  A Cayo aquello le molestó. Odiaba que le recordaran que era víctima de una alopecia galopante y que pronto su aspecto juvenil quedaría borrado por aquella terrible falla en su cuerpo. Un insignificante detalle con el que empezaba a mostrar su mortalidad. El hijo de Germánico, sin embargo, fingió reírse con ganas.


  —Ya sabes que me gusta bromear.


  Iba a seguir hablando pero Gemelo lo interrumpió renovando su molestia. El chico tenía un don particular para disgustarle.


  —¿Sabes? Iba a ganar el torneo de canicas. Todo el Circo Máximo estaba aplaudiéndome. ¿Juegas conmigo? ¿Juegas conmigo?


  Cayo se pasó la mano por entre sus finos cabellos rubios. Quizás, de tanto buscar la paz en aquel gesto estuviera desgastando su escasa melena, pensó fugazmente, abandonando el ademán a medio movimiento.


  —No, no puedo, Gemelo. —Tomó aire—. Mira, escúchame un momento, tenemos que hablar de algo serio. Pasó algo.


  En realidad, le alegraba romper con la alegría del joven en aquel momento, entregarle, aunque fuera, una parte mínima del desasosiego que la vida le había brindado día a día. A veces, pensaba, envidiaba la inocencia de su primo, ajeno al mundo, feliz a su manera, incapaz de entender lo que ocurría más allá de sus canicas, de las olas que tanto temía y que ponían cerco a su pequeño mundo.


  —¿No hay garum hoy?


  —No, es algo mucho más serio, Gemelo. —Cayo centró su mirada en el chico. Quería deleitarse en su reacción. Disfrutar de su rostro descomponiéndose por el peso de las lágrimas—. El abuelo Tiberio ha muerto.


  Cayo vio una mirada de incomprensión perfilándose en aquellos ojos que solían perderse en el vacío de una existencia que creía trivial.


  —¿Qué es morir?


  Lo envidiaba. Lo odiaba.


  
    Casa de Julio Grecino, Roma,


    18 de marzo del año 37, hora segunda

  


  Entre columnas, ventanas y ornichos dibujados con talento, se sucedían frescos de los paisajes de la Toscana que siempre habían fascinado al senador Julio Grecino. Le gustaba observarlos cuando las jornadas de trabajo se alargaban en exceso, perderse en la sensación de profundidad que había logrado el artesano al pintarlas con paciencia sobre el estuco. Su mujer le decía de cambiar esos frescos por otros, que la perspectiva ya no estaba de moda, pero Grecino no la escuchaba y gustaba del sosiego que le transmitían las imágenes de su despacho, en el que se encerraba incluso cuando no necesitaba trabajar. En su tablinio, rodeado por los frescos de sus tierras, disfrutaba plasmar sus pensamientos teóricos o prácticos acerca de filosofía o agricultura. Aquel lugar le acercaba a sus raíces; a la tierra. El tacto de los granos terrosos al romperse bajo sus dedos, su olor tras una tormenta y el sabor de una uva con el rocío del alba perlando sobre su piel.


  Sin embargo, aquel día ni siquiera le sosegaba la visión de su villa de Toscana dominando, desde lo alto de una colina, las suaves depresiones del paisaje envuelto en el verde de los viñedos, olivos y cipreses. No. Aquel día, el día en el que la noticia de la muerte del emperador Tiberio había llegado desde la bahía napolitana hasta la capital del mundo, Julio Grecino estaba concentrado en el devenir de Roma y su propio destino. Ya había elegido bando y no había marcha atrás. En realidad hacía años que había escogido, aunque no hubiera sido consciente de ello en un inicio, desde que había sido partidario del ahora decano del Senado, su amigo Silano.


  —En todo caso —continuó Grecino—, debemos cuidarnos de los seguidores de Gemelo.


  —Aupar a Gemelo, un joven deficiente, es una irresponsabilidad —contestó Silano—. Tiberio debía odiar a la humanidad al dejar una sucesión colegiada entre un retrasado y Cayo, pues en verdad no deja de ser el hijo de su mayor enemiga.


  —Siempre podemos negarnos y tratar de reinstaurar la República —apuntó Grecino, con una sonrisa etrusca dibujándose en la comisura de sus labios—. Bastaría con saquear el erario para entregar un buen donativo a la tropa. Además, tienes buena relación con Macrón, ¿no es así?


  —Cierto —contestó Silano—. Y con la cantidad de confiscaciones de las que fueron víctimas los nuestros en tiempos de Tiberio, sería una justa retribución a tantos años de sacrificio; sin embargo, creo que si Calígula no es el elegido, otro tratará de alzarse en armas e imponerse por la fuerza. Mal que nos pese, amigo —confesó Silano, mirando a Grecino a los ojos—, la República ha muerto. Calígula, al ser el hijo de Germánico y de su virtuosa viuda la nieta del divino Augusto, es muy querido por el pueblo y su juventud y posición con respecto a nosotros lo hacen más maleable a nuestras disposiciones que cualquier otro candidato.


  Grecino asintió a las palabras del decano del Senado, del suegro de Cayo César. Posó sus ojos en uno de los frescos que aparecía representado en una ventana simulada. Un tranquilo río al fondo de la imagen dividía en dos unas colinas cubiertas de vides. A priori, no existían diferencias entre un lado y otro del río, pero aquel tránsito, pensó el senador, había supuesto para Julio César al cruzar el río Rubicón, el precio de una guerra civil.


  —Calígula, al ser jurado por las tropas de Miseno antes que por el Senado, ha cruzado su Rubicón particular. Ahora debemos otorgarle legalidad a su gesto anulando el testamento de Tiberio —concluyó Grecino, apretando sus finos labios entre sí antes de volver a hablar—. Sin embargo, queda un problema que no es trivial: ¿cómo lo hacemos?


  
    Curia Julia, Roma,


    28 de marzo del año 37

  


  La estatua de la Victoria alada simulaba descender de los cielos para otorgar los laureles al vencedor. Cayo estaba a su vera, con gesto sereno, viendo la agitación imperante en una Curia Julia repleta. Observaba el juego de miradas e intrigas que, para él, no hacía más que empezar. No confiaba en ellos pero quería dar su mejor cara. Su suegro, Silano, cruzó su mirada con su amigo Grecino; pronto hablaría. Una decena de días atrás, Cayo sabía que también había hablado a su favor. Macrón se lo había contado. Macrón siempre se lo contaba todo.


  Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón era un hombre ancho cuyo físico conoció mayor gloria en el pasado. La cincuentena de años alcanzada, el pelo escarchado, un semblante tosco. Era de ese tipo de personas que ven una carrera de carros haciéndose los entendidos y que pasan de seguidor de los rojos a la facción de los verdes sin que nadie repare en ello. Un caballero hecho a sí mismo, agradable, pausado, con don de gentes, dispuesto a que su mujer se acostase con otro, del tipo que aconseja como un padre o que saca siempre un doble seis en los dados para bañarse en oro mientras otros se ahogan en vino. Macrón era un tipo exitoso y Cayo recordaba cómo le había ayudado en los días que siguieron a la muerte del Viejo.


  —Tu suegro, Silano, habló a tu favor. El Senado te ha nombrado emperador.


  Mientras Cayo y Macrón conversaban, la tormenta arreciaba en la bahía napolitana. El viento silbaba escupiendo su ira.


  —¿Y qué pasa con Gemelo? —preguntó Cayo.


  —Nadie que esté cuerdo nombra a un niño que no ha tomado aún la toga viril como coheredero a la sucesión. Así que el Senado declaró que Tiberio ya no estaba en sus cabales. Anularon el testamento de Tiberio. ¿Me sigues? —Macrón sonrió—. Ahora, todo lo que algún día fue de Tiberio es tuyo. Controlas el erario público y con eso no tendrás problemas para pagar lo que prometiste a las tropas ni para cumplir con el testamento de Tiberio.


  Tampoco tendría problemas para pagar sus viejas deudas. Tiberio no había sido un buen hijo, pero él zanjaría de una vez por todas ese asunto. Muchos años atrás, le había prometido a su bisabuela Livia que haría cumplir su testamento. Todo aquello costaba dinero, mucho dinero, pero ahora Cayo era el amo del mundo y, aunque sintiese vértigo ante tanta libertad, cumpliría con la palabra comprometida.


  Le dolía la cabeza, como si una fuerza invisible comprimiera su sien contra su cráneo. Tomó aire volviendo a fijar sus ojos marinos en los de Macrón, que volvía a hablar.


  —Deberías escribir al Senado, mi joven príncipe.


  Cayo se frotó la sien para luego tomarse un instante el tabique nasal. Resopló. Desde que el viejo había muerto aquella mañana, todo había sido una vorágine. Recordaba a la tropa cuadrándose ante él, como lo solían hacer años atrás con su padre.


  —Sí, debería escribirles —comentó Cayo, con nuevo vigor— y enviar una carta al prefecto de la ciudad para liberar a mi buen amigo Herodes Agripa.


  —Debes tener cuidado con tus gestos. Entiéndeme, mi joven señor, hay que actuar con tacto y tiento con respecto al legado de Tiberio. Si deshicieras todo lo que ha hecho tu tío, encontrarías oposición. No dudo de que los partidarios de Gemelo aumentarían. Tú sabes muy bien que Roma respeta las costumbres y sus ancestros.


  —Tiberio hacía y deshacía a su antojo. En Capri lo veía actuar a diario.


  —Tiberio respetó mucho más las reglas del juego. El Senado lo proclamó siguiendo lo que había decidido Augusto, pero en apariencia era una elección de ellos. Luego el ejército lo aclamó como Imperator, no al revés. ¿Me entiendes? Nosotros debíamos asegurarnos que nada pudiera torcerse por la presencia de tu primo en el testamento, pero no actuamos con corrección. ¿Sí?


  El viento quería derribar la ventana de la habitación en la que se hallaban. El ruido constante molestaba a Cayo, que volvió a tomarse la sien un instante ante el persistente dolor de cabeza. Parecía que nunca terminaría aquella obra de teatro eterna. Sin embargo, si había sido capaz de engañar a Tiberio, podría hacerlo con toda Roma.


  —Lo entiendo. Tienes razón y seguiré tus consejos, pero no puedo permitir que Herodes Agripa siga pudriéndose en la cárcel Mamertina cuando yo soy el primero de los romanos, y luego… luego están ellos, sus cenizas. —Le costaba tragar su propia saliva al pronunciar aquellas palabras y recordar a los suyos muertos, víctimas del viejo emperador y sus secuaces.


  —Cierto, pero no podemos mostrar excesiva prisa ni alegría en contradecir abiertamente a tu predecesor, tu padre adoptivo.


  
    Curia Julia, Roma,


    28 de marzo del año 37

  


  Los ojos, marrones como la arena mojada del río Jordán, de Herodes Agripa observaban un horizonte cerrado. Lejos, todavía, quedaban Phasael, Hipicus y Mariamme. Roma seguía de momento siendo su presente. Recordaba cómo, tras las palabras del mensajero, lo habían vuelto a encerrar. De nuevo el peso del metal volvía a horadar sus heridas muñecas, tobillos y mente. La oscuridad de la celda lo alejaba de la nacarada Jerusalén. El silencio se hizo de nuevo eterno entre tinieblas, orín y desesperación.


  Sin embargo, por suerte para Herodes Agripa los vientos giraron y el hilo de su destino volvió a engrosarse. Las horas se sucedieron y, nuevamente, encerrado en el círculo vicioso de la percepción, al silencio le volvió a suceder el sonido. Los goznes de la puerta de su celda chirriaron y Herodes Agripa se reencontró con el cielo abierto cargado de nubes de Roma. No fue en principio la libertad soñada. Herodes se vio encerrado en su suntuosa residencia, pero le sirvió para aprender a vivir con las cicatrices de lo ocurrido, a lamer sus heridas y a encarar el futuro mudando de rostro.


  Ya habían transcurrido diez días y volvía a ser totalmente libre. Las únicas cadenas que le quedaban eran las que le había entregado Cayo en su regreso. Unas hermosas y pesadas cadenas de oro como símbolo de su pasado reciente.


  Herodes sonrió al escuchar las palabras de Cayo a la sombra de la estatua de una Victoria alada que aparentaba bajar de los cielos para depositar sobre su testa los laureles del vencedor. Cayo era demasiado perfecto, pensó mientras observaba su horizonte cerrado por las paredes recubiertas parcialmente de mármol de la Curia Julia. Alrededor del más joven de los hijos varones de Agripina y Germánico, Roma en pleno se arremolinada personificada en su Senado y una representación de los mejores caballeros y hombres del pueblo llano romano. La capital del mundo, con sus tres estamentos al completo, rendía pleitesía a su nuevo amo. Herodes escuchaba a Cayo hablar con desenvoltura, gesticulando lo justo y adecuado. Todo el mundo estaba esperanzado con la llegada al poder del joven hijo del malogrado Germánico y de la nieta de Augusto. Todos esperaban vientos de cambio, tras años de delaciones y miedo.


  El traslado de los restos mortales de Tiberio desde Miseno había convertido un cortejo fúnebre en un símil de desfile triunfal envuelto en la esperanza, el humo y la sangre de los millares de sacrificios realizados en honor al joven emperador. El cortejo avanzaba lentamente, con el cadáver de Tiberio llevado a hombros por la soldadesca mientras, en un absurdo, la multitud se agolpaba entusiasta alrededor de la vía para ver a su nuevo príncipe clamando su cariño e ilusión tras décadas de oscurantismo.


  El pueblo lo quería y el Senado, quizás, estaba aún más esperanzado. En aquella sesión extraordinaria de la curia, Herodes escuchaba atentamente las calculadas palabras de Cayo. No sabía si las pensaba realmente, a pesar de recordar el respeto del joven por las instituciones de su patria, pero fue fácil percibir el agrado del Senado al ver cómo Cayo se declaraba su hijo y pupilo e invitaba a los miembros de tan ilustre cámara a trabajar de común acuerdo por el bien de Roma.


  Las brillantes palabras del joven se apagaron entre vítores. Tras aquello se sucedieron los habituales discursos de adulación y lisonjas.


  —Estas palabras —dijo Cneo Acerronio Próculo, cónsul en aquel año y por lo tanto una de las máximas autoridades y representantes del Senado— son las de un digno hijo de Roma y merecen ser grabadas en oro para que todos puedan leerlas y conocerlas. Pero todos han de saber también que Cayo Julio César Augusto Germánico, este piadoso hijo de los campamentos, nuestro César, es para este Senado un gobernante tan estimable que creemos que está por encima de las leyes.


  Herodes Agripa, al escuchar aquellas últimas palabras, no logró reprimir una leve sonrisa.


  ACTO II


  EL REY DE NEMI


  
    ¡Que me odien mientras me teman!


    (Frase atribuida a Cayo César)


    SÉNECA, Sobre la clemencia, II, 2

  


  Corinto, medio siglo antes.


  Se despertaba todas las mañanas, sobre su jergón de paja, antes del amanecer. Erastos era siempre el primero en abrir los ojos. Se vestía aprisa con una simple túnica de lino, amparado en la oscuridad para evitar despertar a su padre. Pronto salía a la calle. Solo entonces se permitía bostezar mientras se quitaba las legañas que aún cubrían sus ojos. Descalzo, recorría la vía del Lechaión que lo llevaba hasta el puerto. El frío nacía del mármol que recubría aquella calzada. El niño no conseguía desprenderse de la sensación de entumecimiento en sus pies hasta que la propia piedra blanquecina empezaba a acumular la calidez del sol al alzarse sobre el cielo de la ciudad de Corinto. Cuando alcanzaba el puerto, observaba el despertar de la vida en los muelles. Al principio, reinaba el silencio y la oscuridad, pero, con el amanecer, el puerto renacía. Disfrutaba del olor a mar y del cielo rojizo del alba mientras trataba de discernir qué barcos habían atracado o zarpado. Y cuando sus ojos recorrían la dársena y sus pies se frotaban el uno contra el otro en busca de cariño y calor, la calma se moría para dar lugar al frenesí del día. Con el sol, el puerto se convertía en un bullicio de actividad. Pescadores o esclavos descargaban su mercancía. Intermediarios, intendentes o cocineros regateaban usando el grito a pesar de estar hacinados. Y, finalmente, sus ojos se detenían en otros chicos como él que ayudaban a transportar el pescado hasta el Ágora.


  Erastos tenía suerte, pensaba. Otros en su lugar pasaban hambre. Él había encontrado un trabajo que le permitía tener el estómago casi siempre lleno. Cuando le pagaban con pescado, comía; cuando le daban monedas, no. Intentó hablar con su patrón para que remuneraran su trabajo siempre en especie; sin embargo, una bofetada había sido la única respuesta por su «insolencia». Aquel hombre no era mala persona, pensaba el chico, pero cuidaba con demasiado celo de la buena marcha de sus negocios. Tal como le decía, ya le estaba haciendo un gran favor contratándolo. Su rostro marcado por la viruela no ayudaba en los negocios, le comentaba, y, mientras lo veía cargar con el pescado desde el puerto hacia una especie de carreta que luego arrastraba hasta el Ágora, sus reflexiones, indefectiblemente, empezaban con un: «¿dónde tienes escondidos los músculos, chico?» y terminaban un día sí y otro también al son de: «Aquí solo veo unos huesos de pollo cubiertos de piel. ¡Vamos, vamos, dale brillo!». El doble plas del aplauso que finalizaba aquellas afirmaciones, para Erastos, marcaba el momento en el que entornaba los ojos y resoplaba, pensando en cómo su padre aún dormía en casa mientras su madre lo hacía bajo tierra.


  A veces, cuando ya vislumbraba la puerta monumental que daba entrada al Ágora, se detenía en una fuente que estaba a la derecha de la vía para saciar su sed. Algunos días el hambre era tal que le dolía; otros, tenía frío a pesar del esfuerzo. En ocasiones había hecho demasiado ruido al levantarse o simplemente pensaba en exceso. Entonces sentía cómo el sabor de la sal de sus ojos se mezclaba con el agua de aquel manantial, del que la leyenda afirmaba había nacido de las lágrimas de la ninfa Pirene al llorar esta por la muerte de su hijo. Él había llorado mucho, demasiado, pero los dioses nunca habían querido reparar en su ínfima existencia.


  Erastos, cuando terminaba su trabajo, disfrutaba de la ciudad. De las obras en el viejo templo de Apolo, en el teatro o de una de las muchas casas en construcción. Corinto entera se engalanaba para un futuro que se veía con optimismo. Los romanos eran gente curiosa, pensaba el niño. Decían de ellos que eran demasiado pragmáticos, pero habían arrasado Corinto para luego refundarla y reconstruir lo destruido. No entendía la lógica de aquello, sin embargo disfrutaba gastando sus horas en sus calles renovadas. Paseaba por sus edificios, plazas, fuentes, callejuelas, muchas veces solo, otras pocas, junto a otros niños que vivían como él. Sin embargo, nunca se había sentido parte de ningún grupo. Erastos era solitario, retraído, reflexivo. Se quedaba absorto en pensamientos que los demás chicos no entendían o creían ridículo plantear. Erastos los veía entregarse a los gritos, juegos absurdos, peleas o incluso a la bebida. Él no quería beber. Él nunca se dejaría ir. Deseaba ser consciente de su vida, llevar las riendas y no buscar excusas.


  Muchos días, sus paseos lo devolvían a los soportales del Ágora en los que se desarrollaba el mercado por la mañana. Cuando el frenesí de los gritos, regateos con sus continuas idas y venidas, se apagaba, se resguardaba bajo la estoa, aquel pórtico que lo protegía de la intemperie, tanto del sol abrasador como de la lluvia o el viento. Para un chico que procuraba evitar su hogar, era un lugar en el que detenerse. Además, a veces, aquellos soportales albergaban reuniones que rompían con su monotonía. Su patrón se reía diciendo de esos hombres que «pensar no da de comer»; sin embargo, a él aquellas tertulias le resultaban llamativas. Se sentaba detrás de una columna de la estoa, escondido, para escuchar las fascinantes reflexiones y enseñanzas de esos hombres a los que llamaban filósofos.


  Algunos anocheceres subía hasta la acrópolis y se sentaba no muy lejos del templo de Afrodita. Disfrutaba de la brisa marina y de la hipnótica vista al mar infinito mientras recordaba el día que se apagaba ante él. En ocasiones, alguna jovencita se le acercaba para ofrecerle sus servicios o, por el contrario, un hombre se interesaba en él, pero siempre había conseguido escabullirse a tiempo, aunque su curiosidad, cada día, le aguijoneaba más.


  A Erastos, el hijo de Erastos, viudo de Charis, no le gustaba su nombre. En realidad, lo odiaba. Le hubiera encantado llamarse de mil formas diferentes como si, con ello, pudiera cambiar su vida, su sangre. Pero el tiempo transcurrió. En el viejo puerto y en lo alto de la Acrópolis se sucedieron los amaneceres y los ocasos. Su vida siguió su curso. Sin cambios. Con más paseos, más palizas, más charlas al resguardo de la estoa y acarreando toneladas de pescado. Los crepúsculos trascurrieron, hasta que los dedos de sus manos no le alcanzaron para contar sus años. Hasta que algunos chicos que rondaban las calles desaparecieron. Hasta que sus músculos empezaron a desarrollarse sobre unos huesos más fuertes. Hasta que Erastos aceptó algunas de esas proposiciones a la sombra del anochecer.


  Como todos los días, el sol había salido en aquella mañana de enero. A miles de millas de distancia, habían nombrado a Druso y a Sulpiciano como cónsules. Pero aquello no le importaba a Erastos, que acababa de cumplir doce años. Seguía saliendo a tientas de su casa cuando aún no había amanecido para tomar la vía del Lechaión y recorrer su mármol con el pescado del día. Al terminar el mercado de la mañana, recogió el puesto, recibió unas monedas que había aprendido a esconder y gastar por su cuenta y limpió todo.


  Escuchó entonces una voz resonando en el espacio porticado. Corrían rumores de que en aquellos días un gran filósofo visitaría la ciudad. El chico, con discreción, se acercó. Era un hombre alto, desgarbado, anciano, de larga barba blanquecina y voz sonora pero pausada. Su sola forma de hablar transmitía calma. Sus gestos al moverse, seguridad. Decían de él que había entregado sus enseñanzas al mismísimo Augusto, el Príncipe, el hombre más poderoso del mundo. Erastos, como siempre, se escondió detrás de una de las columnas para escuchar las palabras del filósofo.


  —Comentaba un hombre que el tiempo saca a la luz todo lo que está oculto. El tiempo esconde lo que ahora brilla con el más grande esplendor. Sal de detrás de esa columna, chico, y acércate.


  Atenodoro de Tarso sonreía levemente tras su barba, viendo como el joven se acercaba a él tan impresionado como asustado. Aquel momento fue solo el principio.


  El siguiente amanecer fue diferente a todos los demás. Desde el barco que soltaba amarras hacia una nueva vida, el joven Erastos, que pronto borraría ese nombre para reemplazarlo con el de su maestro, reparó en una carreta vacía y un hombre que tomaba del brazo a un chiquillo descalzo para que emprendiera, en su lugar, la vía del Lechaión.


  El receso


  Tiberio ya se ha retirado del escenario del juicio hacia el prado de los mediocres: los Asfódeles. Las lágrimas ruedan por las mejillas del viejo emperador mientras desciende hacia la llanura de las sombras errantes. La sal y el agua dejan su huella en las retinas enrojecidas de Tiberio, como si las lágrimas vertidas fueran su alma sangrando por una herida abierta que nunca logrará sanar. Y quizás así es en realidad.


  Cayo siente su respiración agitada en el pecho. Aún respira. Aún siente. Aún padece. Le gustaría detener el tiempo. Disfrutar de cada instante. Deleitarse en el padecimiento del anciano rey de Nemi, como en el momento de su muerte. Alza sus ojos hacia las almas a la espera de su juicio. Le recuerdan a aquella turba de hormigas que se movían sin control ni sentido al ahogarlas en agua junto a su hermana Agripinila. Tras las lágrimas de Tiberio llegó el asombro colectivo. Luego empezaron los gritos, empujones, exclamaciones, codazos, abucheos, pisotones e insultos. La plebe empieza a moverse en oleadas desordenadas, como un mar agitado por el temporal. Vociferante y sucia, golpea contra el estrado para volver hacia atrás y luego adelante en un ir y venir descontrolado y salvaje.


  —¡Silencio! ¡Orden!


  El orondo pregonero grita con vigor como el centinela de un navío a la deriva que trata de imponer su voz sobre un océano embravecido. El hombre, de nuevo, amenaza con golpear el suelo con su bastón. Pero esta vez es diferente, nadie lo mira. No hay ningún sorprendente silencio tras el simple esbozo de su gesto. Cruza su mirada con Minos, que, en silencio, asiente. El pregonero, entonces, al fin cumple con su amenaza. Golpea contra el suelo del estrado. No grita. Los golpes se suceden, fuertes, enérgicos, cadenciosos. Retumban con estruendo entre las paredes de la cueva. La cavidad infernal tiembla, como si la piedra supiera lo que está por venir.


  Un primer ladrido ruge. Su sonido restalla contra los oídos de los muertos para detener las almas. Un sudor frío nace por debajo de la nuca de Cayo para descender en espiral por su columna. Los ladridos se suceden como un bramido enloquecedor nacido en las entrañas de la tierra. El can Cerbero asoma sus tres cabezas en la cueva infernal. Ladra su odio eterno, su recelo perpetuo a ser superado por algún alma audaz con ansias de libertad. Su aliento a muerte congela los espíritus, paralizados por el temor. La tormenta ha escampado, el mar de sombras es un plato sin oleajes ni corrientes. Todos se han detenido para observar a la mascota de Plutón.


  Cicerón alza el rostro observando la escena. Se siente por encima de la turba. Levanta sus brazos marcados por profundas cicatrices en sendas muñecas y aparenta imponer calma con ese gesto cuando el silencio ya es absoluto. Sonríe complacido al fingir reparar en el mutismo generalizado, como si el mérito fuera suyo.


  —Un juicio es semejante a una travesía por el mar. Las tormentas no han de desviarnos de nuestro rumbo y habremos de detener nuestra galera para hacer las reparaciones oportunas si es menester. Llegar a buen puerto ha de ser nuestro único objetivo. La justicia está por encima de cualquier contingencia.


  Las miradas de Eaco y Minos se cruzan asintiendo a las palabras del ilustre letrado de la República.


  —Sea —sentencia el pregonero—. Daremos cabida al próximo juicio antes de reanudar el de Cayo Julio César Augusto Germánico, por todos conocidos como Calígula. —El hombre se acerca a un atril y despliega un rollo que ahí reposa—. Marco Atanio Segundo, hijo de Lucio Atanio Segundo y de Vibia Acilia, acércate al estrado.


  Un hombre rubio, demasiado espigado, emerge de entre las almas. Ese rostro alargado le resulta familiar a Cayo, aunque no consigue recordar el motivo y ello le molesta. Cuando vuelve a mirar al frente, Cicerón ya no está sobre la tarima. En ese mismo instante, el pregonero arquea ambas cejas al reparar en la presencia de Cayo, aún parado en el mismo lugar. Con un discreto pero energético gesto abanea su mano para que se retire con premura. A Cayo le cuesta creer que lo traten con tanta bajeza, como si fuese un esclavo cualquiera cuya presencia se tornase demasiado molesta para su amo. Cierra los ojos buscando sosiego. En su mente, vuelve a visualizar a Querea usando toda su fuerza para desollar la espalda de aquel incauto, plasmando con las brutales incisiones del látigo en la carne, una obra de un arte vanguardista ni siquiera imaginada en aquella época. Se figura los desesperados alaridos de la víctima y halla la paz en esa música estridente mientras, mentalmente satisfecho, baja las escaleras y se funde con la ahora calmada marabunta.


  Lo cierto es que no sabe muy bien qué hacer. Siente cientos de miradas clavadas en su nuca, observándolo, susurrando, maldiciéndolo o laudándolo. ¿Tiene que quedarse y ver transcurrir, impotente, un juicio que ni siquiera le interesa?


  Sin embargo, la naturaleza halla una impostergable respuesta a sus dudas. Quizás no lo hubiese notado por la tensión de lo vivido —aunque fuera irónico hablar de nada vivido siendo un espíritu—, por el caudal de recuerdos que había invadido su mente, pero, nacido en lo más profundo de sus entrañas, como en la hora de su muerte, siente la inconmensurable presión de su vejiga fantasmal contra sus espectrales próstata y vesícula seminal. Cayo tiene lo que los muchos plebeyos que lo rodean, sin atender a la corrección o al buen gusto, calificarían como un llano apretón.


  Oprime sus piernas la una contra la otra e inspira una bocanada de aire para tomar impulso. Mira a su alrededor y ve a un hombre. No destaca entre el gris homogéneo de las muchas siluetas que lo rodean. Moreno, chaparro, ancho de espalda, redunda en un físico vulgar.


  —Hola —saluda Cayo. Decide que lo mejor es no dar demasiadas vueltas. Tampoco puede permitírselo. Siente su vejiga a punto de reventar—. ¿Sabes si aquí hay una letrina?


  Semeja absurdo preguntar si hay alguna letrina en los infiernos, pero a eso se ve reducida el alma de quien fue la persona más poderosa del mundo conocido.


  El hombre gris observa a Cayo con tal seriedad que aparenta salir de un funeral, solo que la gente llora por enterrar a un ser querido y el hombre gris lo vuelve a asesinar con la mirada.


  —¡Serás desgraciado! Yo soy veterano de la vigésima legión victoriosa —y se señala el pecho con el pulgar y singular orgullo—. Y tú… Tú… ¡En pleno invierno! Nos dijeron que nos ibas a embarcar a todos hacia Britania. En pleno invierno, sí, y, si llegábamos al otro lado, aún íbamos a tener que luchar, con un tiempo de perros y sin ver nada, contra un montón de bárbaros con los que ni César pudo. Y todo eso solo para que te dieran un triunfo. Nosotros somos buenos soldados, ¿sabes? Y siempre lo fuimos. No quisimos embarcarnos en aquel momento. Claro que no. Pero eso no significa que luego no fuéramos a hacerlo. Y tú, tú…


  El hombre va a seguir. Cayo está harto de esa historia. Recuerda el sabor amargo de la decepción en aquellos días, los intentos frustrados de gloria y luego el amotinamiento de la tropa al querer cruzar el mar hacia Britania para su conquista. Llevaba ya tres años en el poder cuando todo aquello había sucedido y, simplemente, quería dejar su huella indeleble en la gloriosa Historia de Roma. No quería ser uno más, como aquel legionario gris que está ahora ante él, un hombre vulgar, como lo había sido su tío abuelo Tiberio. Los hombres vulgares, piensa Cayo, son innumerables y crecen moldeados por el modo de vida romano, como una fila idéntica de cerámica del confín del sur de la Galia con la misma cansina decoración de guirnaldas onduladas reproducida hasta la saciedad.


  —Yo —interrumpe Cayo—, yo os di una lección por vuestro comportamiento. Si llego a diezmar la tropa, como hubiera sido de recibo, algún senador resentido se hubiera inventado que estaba vengando a mi padre por el motín de las tropas que quiso auparlo al poder a la muerte de Augusto. Pero no podía dejar pasar lo ocurrido sin consecuencias, aunque lo cierto —y dice lo último hablando en realidad para él mismo— es que nadie supo interpretar demasiado bien lo que hice con vosotros.


  —Se rieron de nosotros en toda Roma. Nosotros, unos valientes legionarios. Y todo por hacernos parte de tus locuras. ¡Loco, fuiste un loco!


  —Escúchame un momento, hice lo que tenía que hacer. Os di una lección a todos. Os amotinasteis y, por encima, ¿esperabais que no hiciera nada? Mira, quería mostraros cuan risible es la cobardía. Y por eso os ordené atacar al mar, para que tuvierais un adversario a la altura de vuestro valor. ¡Todo un dios! Neptuno —se rió, irónico—, pero, como era de esperar, nunca libró batalla. Por eso os hice recoger conchitas por la playa, para que todos en Roma supieran lo risible de vuestra victoria al ver vuestro lamentable botín. Y como todas las victorias han de pagarse, lo hice, aunque la suma fue tan ridícula como lo fue el triunfo de los cobardes. Os di una lección, pero ni eso. Ni siquiera os alcanzó la sesera para entenderlo. Ni a vosotros, ni a nadie, y mucho menos a esos resentidos senadores. ¡Panda de idiotas!


  Cayo suspira asqueado. Ya no mira para el veterano legionario y se abre paso entre las almas para avanzar hasta que se da cuenta de que su camino de ira no lo lleva a ninguna parte. Vuelve a detenerse. Ni siquiera piensa en Querea. Le gustaría golpear a ese hombre gris hasta hacer sangrar sus nudillos con tal de desfogarse. Recuerda cómo hacía aquello en sus tiempos de encierro en la isla de Capri, golpeando la madera amparada por el mullido musgo que crecía a la sombra de una encina centenaria hasta que el rojo se desgajaba de la piel de sus nudillos. Se la había enseñado Macrón en una tarde de octubre. Aún odia los meses de octubre.


  —¡Oh! ¡Por Cástor y Pólux! Qué, qué, ¡qué bien!


  Una voz arrebata a Cayo sus recuerdos y lo trae de vuelta a una realidad en la que pronto su orín acabará desbordando el cauce de su insustancial uretra. Fija su vista en el hombre que está frente a él. Cree que es otro hombre gris, que, al abrir la boca, reparte cual copero el bebedizo de Circé que metamorfoseó en puercos a los compañeros de miserias de Ulises, como si la mediocridad fuera una enfermedad contagiosa.


  —Cómo me alegra conocerte. Es un honor… Un honor —repitió aquel hombre nervioso—. Siempre te admiré a ti, a tu madre, a tus hermanos y a tu padre. La vida fue tan injusta con vosotros…


  Cayo alza una ceja. Los avatares de la vida de los suyos siempre habían representado un tema de conversación recurrente para la plebe. Probablemente, aquel pobre idiota viviera en el séptimo piso de algún edificio a punto de derrumbarse y su desabrida existencia había navegado entre calamidades y penurias, sin llegar nunca a sobrepasar la insignificancia de su linaje. Sin embargo, se apiada de él. Se compadece de la vida del amo del mundo. Ese, piensa, es uno de los grandes logros de la propaganda de su madre, la sufrida nieta del divino Augusto convertida en la viuda de Roma. Pero, ¿había sido en verdad más feliz que aquel insignificante personaje? La duda lo asalta.


  —¡Ay, mi má, mi madre, por Juno…! Aún recuerdo aquella fiesta cuando se terminó el templo de Augusto. ¡Qué carreras de caballos, qué cacería, qué conciertos! ¡Qué fiestón! Por Júpiter que nunca había visto algo así.


  La voz de ese hombre insignificante habla con el ego de Cayo, que pronto contesta a sus dudas. Nunca hubiera soportado la intrascendencia de las almas invisibles.


  Recuerda muy bien aquellas jornadas de celebración. Todo estaba planificado en aras de la propaganda. Nada mejor que un pueblo impresionado por los fastos en honor a su bisabuelo, el fundador del nuevo régimen convertido en dios, para ensalzar su propia figura.


  —Cuando fue la cacería, ¿cuántos osos y leones murieron? ¿Quinientos? ¿Mil? ¿Dos mil? —pregunta sin esperar respuesta—. ¿Sabes? Yo le dije aquel día a mi mujer Licinia, que así es como se llama, al igual que mi suegra, que es una víbora, por cierto. Pues yo le dije: «Licinia, por cosas así, uno se siente orgulloso de ser romano. Los bárbaros nunca podrán hacer cosas como esta», y ¿sabes qué me dijo? —De nuevo, no espera respuesta y sigue con su monólogo—. Pues me dio la razón, y ella siempre me lleva la contraria. Es así, mi Licinia, pero me quiere igual. Es una buena mujer. Nadie guisa como ella ni es tan guapa. Deberías verla. Es como Psiqué cuando sonríe.


  Una chispa ilumina los ojos del hombre anodino, pero Cayo no se fija. De hecho, su mente está en realidad muy lejos de la sonrisa de Licinia. El recuerdo, de nuevo, lo asalta, como nunca antes en vida. Vuelve a verse subido a un carro tirado por seis caballos entre los que destacaba el magnífico Incitato. Se sentía más vivo que nunca y su corazón palpitaba al compás de su emoción. Por primera vez volvía a percibir lo mismo que el día en el que había acompañado a su padre en el triunfo. A su alrededor solo escuchaba aplausos, gritos y algarabía recorriendo el circo máximo al compás del magnífico tiro de caballos. A su vera estaban los que quería y le importaban, sus hermanas, su caballo y… Gemelo, para que todos vieran lo bien que lo trataba. Sentía la gloria impregnar cada poro de su piel aunque el sol, pensaba, había decidido robarle parte del goce entregándole un dolor de cabeza demasiado recurrente desde que, meses antes, había ascendido a la púrpura.


  —Optimo César, ¿me escuchas? ¿Te molesto?


  La voz no especialmente encantadora del marido de Licinia saca de nuevo a Cayo de sus pensamientos. Siente, en ese mismo instante, unas lágrimas acechando las esquinas de sus ojos. Su vejiga está a punto de estallar.


  —¿Dónde están las letrinas? —pregunta con urgencia.


  El hombre anodino lo observa con asombro. Nunca se había figurado que el primero de los romanos también padecía necesidades tan primarias. Farfulla una explicación que, indefectiblemente, termina con un: «al fondo a la derecha». Cayo ya se ha ido y se abre paso en el mar de almas.


  A Licinia, piensa el hombre insignificante con nostalgia, le hubiera encantado compartir ese momento con él y conocer al emperador. Siempre hablaban juntos de compartir instantes de vida, algunas veces, totalmente insignificantes; otras, trascendentes. Aquellos momentos que la mera presencia del otro convertía en diferentes, singulares, significantes. El hombre anodino la echa de menos. Se siente solo sin su compañía. Se consuela pensando que, al menos, tuvo la suerte de compartir la vida con ella. Como la llama de una lucerna luchando contra la oscuridad, alumbró su vida, su camino, su felicidad, sacando su vida del gris para otorgarle color y textura. Del otro lado del velo, la seguiría amando.


  Cayo atraviesa parte del mar de ánimas con la sensación de que su alma va a reventar. Las lágrimas se agolpan en sus ojos, sus riñones pesan sobre su espalda y solo ansía descargar su orina. Avanza y no deja de cruzarse con cientos de rostros intrascendentes. Algunos desean detenerlo, pero él solo posee un objetivo que centra ahora cada partícula de su ser.


  Al fin, traspasa la puerta. No se detiene a mirar y corre hasta asentar su trasero sobre una cavidad en el frío mármol. Un suspiro de alivio es expulsado de sus labios al compás de su micción. El placer recorre a Cayo con su cada vez más ligera vejiga a modo de epicentro del seísmo, como un orgasmo a punto de estallar. Un nuevo jadeo y Cayo vuelve a abrir sus ojos a aquel mundo fantasmal. Está pensando en levantar sus imperiales posaderas, pero la sensación de vacío en su evacuada vejiga da pie a su cuerpo, a su alma —lo que fuera aquello— a captar un nuevo mundo de matices sensoriales. A las aguas menores le suceden las mayores. Cayo vuelve a suspirar, resignado a tener que mantenerse sentado en aquel lugar.


  A lo largo de su vida, pocas veces ha estado en una letrina pública. Observa el banco corrido de mármol gris situado en U a lo largo de las paredes y traspasado por una veintena de orificios con forma de pera. Escucha el discurrir del agua bajo el agujero limpiándolo todo, llevándose lo insustancial de una vida consumada. En el centro de la sala, la visión de una fuente en la que podrá lavarse las manos lo apacigua. Sin embargo, recuerda de inmediato el carácter público del lugar. Gira sus ojos con horror hacia un cubo en el que nadan varios palos con una esponja clavada en su extremo y resopla mirando de forma alterna de un lado y otro. No tiene a ningún esclavo a su servicio para asegurarse su limpieza. ¿Tendría que tocar aquellos palos con sus soberanos dedos? Resopla. En vida nada era así. Está en un lugar en el que expiar sus culpas a pesar del destino de su juicio. En un barco a la deriva purgando sus faltas. Recuerda tiempos mejores. En vida solía ordenar a uno de sus siervos que le precalentase la piedra sobre la que asentaría su delicado trasero, incluso en las letrinas del palacio. Por enésima vez desde que ha entrado en la sala, suspira.


  Observa a los que lo rodean. Hay unas pocas almas más sentadas a la espera de que la naturaleza concluya su tarea. Dos de ellas incluso están charlando animadamente, comentando temas intrascendentes que a Cayo le erizan el vello de la piel por su futilidad. A él, piensa, nunca se le ocurriría ponerse a charlar con alguien en una letrina, pero sabe que algunas personas alcanzan incluso a cerrar negocios en ese lugar. Baja los ojos y trata de taponar sus oídos.


  Cayo está observando con detenimiento las teselas que están a sus pies y que constituyen la imagen de una balanza con un paisaje de cipreses al fondo, como si un simple prisma cerámico pudiera ser significativo para el amo del mundo. Piensa en el juicio, en su destino eterno pendiendo de un hilo. Al final la muerte lo había arrodillado y ejecutado como a cualquier hombre; la muerte lo había vencido. Rasca con la punta de sus dedos el mosaico mientras el miedo al Tártaro, a la tortura eterna, al dolor, a la separación, por primera vez sacude sus entrañas. Una de las pequeñas teselas que componían la imagen se desprende cuando nota a alguien sentándose a su vera. Para su desgracia, el desconocido le habla.


  —Hola, Cayo…


  
    En una casa del Quirinal, Roma,


    8 de mayo del año 41, hora segunda

  


  Atenodoro siente su pulso bailar en la sien al despertarse. Una gota de sudor se desliza por su columna mientras trata de apartar la piel de venado que lo cubre. A pesar de estar ya en el mes de mayo, las noches romanas siguen siendo frescas, pero Atenodoro de Corinto aún se despierta con el corazón acelerado cuando el dios del sueño le trae recuerdos de su infancia. Le cuesta olvidar la muerte de su madre, las palizas, el hambre, la calle y el frío. El frío.


  Molesto y todavía adormilado, se rasca la barba. Busca la paz con ese gesto. La calma. Tiene que mantener a raya a sus pasiones, incluso cuando apenas está recobrando la conciencia. Su maestro siempre se lo decía. Su maestro siempre sabía cómo controlarse. A pesar del paso del tiempo, lo sigue echando de menos.


  Se recuerda a su vera, aprendiendo, leyendo y experimentando el debate. Pronto quiso olvidar quién había sido. Cuando tomó su nombre, pretendió mentirse a sí mismo. Negó la huida hacia adelante de la que su mentor le hacía consciente, mientras él afirmaba, hasta el punto de creérselo, que solo deseaba parecerse un poco más a él.


  Nunca supo por qué lo había adoptado, pero aquel hombre se lo había enseñado todo. Aun cuando ya había dejado de ser un niño y se vestía de filósofo, con una barba digna de cualquier busto de Platón, le hacía recitar el alfabeto. Él protestaba alegando que ya no era un chiquillo, pero, en aquellos momentos, su mentor le recalcaba que acceder a hacerlo era una muestra de humildad. Entonces, invariablemente, le recordaba que el mismísimo Augusto lo aceptaba. Atenodoro jamás llegó a saber si aquello era cierto —a su tutor le gustaba exagerar ese tipo de anécdotas alrededor de su antiguo alumno, convertido en amo del mundo—, pero de la noche en la que su maestro se apagó para siempre aún sigue recordando cómo este lo miró a los ojos y le dijo:


  —No te dejes llevar por tus pasiones, chico —nunca dejó de llamarle así—. La muerte es solo un paso más. Un día morirás, al igual que has nacido o dejado de ser aquel niño que se buscaba la vida por las calles de Corinto para ser ese hombre que está ahora delante de mí —Había un singular brillo de orgullo en aquella mirada que se estaba apagando—. Es algo natural, un paso más, y solo cabe aceptarlo.


  El de Corinto asentía pero temblaba y sus ojos guardaban la sal. Sin embargo, pronto no pudo contenerla y esta se derramó junto con sus lágrimas.


  —Mírame, chico, me voy, pero estoy en paz. Tú no pierdas la calma, no te dejes dominar por tus pasiones, y menos por un viejo como yo. ¿Me oyes? Recita el alfabeto.


  —¿Cómo? ¿Ahora? —había contestado Atenodoro, incrédulo.


  Y entonces se escuchó a sí mismo, rondando la treintena y ahogando su pena en una alfa para romper a llorar en la omega. El final. A veces, pasados los sesenta años de vida, Atenodoro sigue recitando el alfabeto cuando le invade el miedo o la pena y quiere buscar la paz mental.


  El filósofo corintio sacude la cabeza para sacarse el pasado de la mente y aferrarse al presente. Vuelve a rascarse su barba, ahora llena de hebras blancas. Tiene la boca algo pastosa. Parpadea un instante y entonces recuerda que no está solo en aquella cama. Escucha una respiración acompasada por los sueños y observa cómo la claridad consigue abrirse paso a través de la madera de la contraventana para dibujar un cuerpo desnudo por el que también han pasado los años. Sonríe con ternura y se acerca al lóbulo de su oreja para besar su contorno.


  —Hola, Cayo…


  Al fenecido emperador la voz le resulta familiar, pero ni siquiera tiene tiempo a especular sobre su origen, pues sus ojos han abandonado ya la tesela del suelo del baño infernal y están ahora mirando al frente.


  Reconoce a un hombre cuyo físico había conocido mayor gloria años antes de ser atrapado por la muerte. La cincuentena de años alcanzada, el pelo escarchado y un semblante tosco lo está observando.


  —Macrón… ¿Y tú aquí? —pregunta Cayo, sorprendido por aquella presencia a su vera.


  El hombre se ríe con ironía.


  —Tiene gracia que tú, justamente tú, me hagas esa pregunta, Cayo.


  —¿Ahora me llamas por mi nombre? ¡Cómo te atreves!


  —¿Qué me vas a hacer? ¿Matarme? ¿Ordenarme que me suicide? —El antiguo prefecto del pretorio vuelve a reírse—. Entiéndeme, ya estoy muerto… y tú también. Ya no tienes ningún poder.


  Cayo no consigue asimilar su nueva realidad aunque el inframundo se empeñe en recordárselo a gritos en cada esquina, en cada rostro, en cada tesela o palabra. Va a contestar, pero Macrón aprovecha el instante de duda para seguir.


  —Veo que estás en la letrina…


  Cayo asiente, sorprendido ante la obviedad de la reflexión del antiguo prefecto del pretorio.


  —No pensaba que en los infiernos se tuvieran esas necesidades. Pero, mira, aquí estoy. Como todos, supongo.


  —Y presumo que vendrás mucho por aquí… Eras tan superficial, Cayo. Tan involucrado en lo material. El alma racional es como un auriga llevando dos caballos, uno, el blanco, es lo sensorial; el otro, el de pelaje negro, como tu querido Incitato, lo pasional. Está claro que Incitato tenía un peso desmedido en tu vida y tú siempre fuiste un pésimo auriga por mucho que te gustaran los caballos. Tu vida fue gobernada por tus pasiones. Ahora necesitas deshacerte de lo terrenal, primero vagando por el mundo como un alma en pena y ahora abandonando la parte material de tu espíritu. ¿Me explico?


  —Pensaba que mi condena en el mundo se debía a que me habían malenterrado.


  —También, pero, en tu caso, es obvio que eras tan ajeno a la pureza de lo invisible que tu alma se ha vuelto más pesada que la de otros y por eso necesitas purgarte más que otros.


  —Vaya eufemismo, pero veo que tú también estás aquí, en una letrina, en los infiernos, y aunque ahora parezcas un discípulo de Platón, nunca fuiste muy amigo de los filósofos. —Cayo sonríe—. Siempre te has movido por intereses y siempre te has arrimado al más fuerte.


  —Estoy aquí porque al final todos venimos a este lugar aunque unos necesiten más tiempo que otros —Hay cierta indignación en su gesto—. Me lo explicó un filósofo hace poco. Te habrás dado cuenta de lo mucho que te asaltan los recuerdos desde que llegaste a los infiernos. En verdad, nos pasa a todos. Al morir recordamos nuestra vida para liberar a nuestra alma del peso de lo terrenal. Luego, si nos condenan a los Asfódeles, como a la mayoría, antes de volver a nacer, olvidamos, tomando el agua del río del Olvido. Y cuando volvamos a la vida, cada vez que aprendamos algo, recordaremos lo que sabíamos en el mundo de los muertos. Es como un círculo… Y ahora solo estamos empezando, aunque el tuyo no se cerrará porque te pudrirás en el Tártaro para siempre.


  Cayo toma aire. La duda lo asalta, el sufrimiento lo aterra, la angustia de la separación agarrota sus tripas, pero, tal como le había enseñado Livia, mantiene la mirada en alto —«Mira al frente, con orgullo, siempre con orgullo, hijo»—. Sus ojos están fijos en el antiguo prefecto del pretorio.


  —Siempre igual, nunca te cansarás de dar lecciones, Macrón. Nunca dejaste de ser el maestro de quien ya no necesita lección alguna.


  Cayo recuerda un día no tan lejano de principios de mayo. Tenía veinticuatro años y no habían pasado aún dos meses desde que había alcanzado la púrpura imperial.


  Roma, mayo del año 37


  Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.


  Cayo estaba detrás de una ventana del palacio observando la pira funeraria. Las llamas bailaban estirándose mientras la humareda gris se alzaba, liviana y etérea, hacia el cielo de Roma, llevándose consigo el alma de la difunta. A ella, morbosamente, le hubiera gustado ver su propio funeral, pensaba Cayo. Recordaba las noches en casa de su abuela en las que Antonia observaba los rostros de sus familiares atrapados por la muerte y conservados con celo en el armario del atrio de su lujosa casa. Hoy, todos aquellos rostros habían salido a pasear por las calles de Roma, como fantasmas del pasado, arropando a la nueva incorporación y desfilando para que el pueblo llano pudiese admirar la grandeza de su linaje.


  Cayo observaba el humo y sentía un nudo en sus entrañas que dejaba un vacío semejante a un puñetazo en la boca del estómago. Estaba sin aire. Quería gritar, pero se mantenía silencioso, observando cómo los restos de la orgullosa hija de Marco Antonio eran consumidos por las llamas.


  Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas. El fuego era una metáfora de la muerte, lo consumía todo, sin importarle el estatus del ocupante de la pira.


  La frialdad de Antonia volvía la mente de Cayo, que se figuraba nuevamente el abandono, traición y rabia. Capri volvía a dibujarse en su mente, tan magnífica como opresora, mientras el cuerpo de su abuela se tornaba en cenizas al otro lado de la ventana de espejuelo hispano.


  —César, no deberías estar aquí.


  Cayo se dio la vuelta al escuchar la voz de Macrón, su prefecto del pretorio.


  —No merece que la siga honrando con mi presencia —contestó el joven con sequedad.


  —Es tu abuela, César. Debes volver ahí —dijo entonces Silano, el suegro de Cayo, que en estos días era como una sombra que lo perseguía.


  —Entiéndeme, César, todos pensarán que es algún tipo de extravagancia por tu parte. Incluso puede que te culpen de su muerte. Eres joven y todos esperan que des un paso en falso —añadió Macrón.


  —Un buen gobernante, piadoso como lo era tu bisabuelo Augusto, nunca le daría la espalda a su propia familia. Debemos honrar a nuestros antepasados —terminó Silano.


  Cayo se pasó la mano por su fina cabellera, expulsando aire por sus fosas nasales. Buscó sosiego. Tantos años en soledad y ahora…


  Ahora tenía que sacrificarse. Macrón y Silano tenían razón. Incluso en el poder debía seguir sacrificándose y mantener una imagen. Su vida era una eterna representación teatral.


  El emperador abandonó su puesto tras la ventana para arropar a las cenizas de Antonia. Los actos fúnebres siempre le habían parecido interminables y las exequias de su abuela paterna no fueron una excepción. Luego empezó el luto y, a pesar del transcurso de los días, la muerte siguió presente, perenne e infinita. Nueve días habían transcurrido desde que el cuerpo de Antonia había desaparecido entre las llamas. Los juegos funerarios amenizaron la tarde y, cuando la luna se hubo impuesto al sol en su eterna lucha diaria, un imponente cortejo se dirigió por la Vía Apia hacia la tumba de Antonia.


  Y ahí estaban, cenando todos alrededor de la tumba de la abuela de Cayo. La sombra de Antonia estaba en su sepulcro, rodeada de incienso, rosas, violetas, miel, frutas rojas y vino.


  —La abuela murió el día de las almas de los antepasados. ¿No es irónico para una persona que vivía con la memoria de los muertos? —preguntó Cayo a sus hermanas—. La ironía siempre fue la mayor de sus virtudes.


  Iluminados por las llamas tambaleantes de antorchas y lucernas, las tres estaban recostadas transversalmente a la izquierda del joven emperador, que les había otorgado un lugar de honor. Ahí estaba la bella Livila, con la que nunca había compartido demasiado, pero que tenía en común con él lo más importante: su sangre. La seguía Agripinila, a la que cuidaba con especial afecto en aquellos días, al enterarse de su estado de buena esperanza. Detrás de ella, un joven pretoriano de porte atlético y cabellos recios la resguardaba con celo. Y finalmente, apoyada con delicadeza sobre su codo izquierdo, veía a su querida Drusila, cuya premura otorgaba luz a aquel lugar de muerte sumido en la oscuridad de la noche. Sin embargo, en aquella velada su habitual sonrisa no vestía su rostro, desnudo ante la pérdida.


  —Lo es, cierto —contestó Drusila mucho más escueta de lo habitual.


  Agripinila negó con la cabeza mirando hacia su hermano.


  —Cayo, basta. Ya está bien. ¿No ves que esto la ha afectado? Nosotras queríamos a la abuela.


  —Déjalo, ha bebido demasiado —le incriminó Drusila—. No sabe lo que está diciendo.


  —Yo no he bebido demasiado y sé muy bien lo que digo. Bien podría haberse suicidado hace años y ahorrarnos su falsa hospitalidad. Para lo que nos dio…


  —Cayo, basta —interrumpió Agripinila.


  —Mi señor —el emperador escuchó un murmullo en su oído. Era su prefecto del pretorio.


  —¿Qué quieres, Macrón? ¿No ves que estoy conversando con mis hermanas?


  Sin embargo, Macrón no se amedrentó y siguió susurrándole al oído su respuesta.


  —No es ni el momento ni el lugar, César. Cualquiera podría escucharlo y todos convendrían que esas palabras no están a la altura de un gobernante de tu talla ¿sí?


  Cayo observó el panorama que lo rodeaba, se tomó el tabique nasal y, tras un resoplar por sus orificios nasales, asintió. Entre tumbas, con sus diáfanos textos que ensalzaban la unión de la piedra y el duelo, el murmullo de varias conversaciones entremezcladas, el chocar de platos y copas y el masticar de las muchas viandas cocinadas rompían con el silencio de la muerte. Una veintena de comensales cenaba en cómodos y amplios divanes de media luna que rodeaban mesas circulares.


  En el centro, alrededor de la mesa principal para que todos pudieran verles, comían Cayo y sus hermanas. Cerca de ellas, sus esposos, tan insustanciales como los había designado Tiberio, con la excepción del marido de Agripinila, Domicio.


  Cneo Domicio Ahenobarbo era tan repugnante y brutal como lo había elegido el viejo. Cayo escuchaba cómo Domicio se jactaba a su vecino de mesa, el intrascendente esposo de Drusila, por haber atropellado a una niña que jugaba con una muñeca en las cercanías del lugar en el que se hallaban, unos años atrás. Aquello le producía a aquel hombre una gracia singular, pero no era más que la punta del obelisco, una muestra de su brutalidad. Ahora que estaba en el poder, Cayo le había prometido a su hermana separarla de aquella pesadilla impuesta por Tiberio como lección a su madre, pero, incomprensiblemente, Agripinila se negaba a divorciarse de aquel hombre. Su hermana vivía de algunas diversiones. Prefería ver la vida a través de un espejo a volver a empezar.


  Junto a Domicio estaba el tío Claudio, somnoliento. Era un hombre curioso que parecía haber acumulado todas las taras sobre él para liberar al padre de Cayo de cualquier tipo de problema. Claudio era cojo, glotón, feo, tartamudo y a menudo se quedaba dormido, lo que tentaba a sus sobrinos a gastarle bromas de diferente calado que solían divertir a los demás comensales. Sin embargo, Cayo sabía que no era falto de raciocinio. Lo había visto muchas veces perderse en lecturas e historias de un pasado remoto. Claudio también lo llevó a su primera carrera de caballos cuando creía que la vida había perdido parte de su color. Era de los pocos supervivientes de su generación y por ello lo nombraría cónsul sustito aquel mismo año.


  A la derecha de Cayo estaba Macrón, ahora más tranquilo tras haber logrado su propósito susurrado. La vista del prefecto del pretorio estaba centrada en una segunda mesa que encontraba su lugar entre los monumentos funerarios. Nevio Sutorio Macrón tenía los ojos fijos en el veterano senador Silano. Aunque el estadista aparentaba estar atento al trozo de carnero que estaba engullendo, Cayo sabía que los sentidos de su suegro se centraban en lo que se hallaba detrás del velo de la obviedad y que solo unos pocos privilegiados podían leer. Junto a él, Gemelo, tan concentrado en la salsilla del garum como de costumbre e inconsciente tanto de los susurros ocultos como del continuo juego de miradas que su vecino Lépido lanzaba para rescatar a Drusila de su tristeza.


  Marco Emilio Lépido escondía y mostraba a conveniencia su sonrisa marmórea, que al esbozarse subrayaba su astuto mirar oliváceo. Era un hombre guapo y, sin duda, lo sabía. Acostumbrado a ser el centro de atención en sus círculos sociales, le gustaba simular un aire informal que, en verdad, estaba trabajado. Era por ello digno portador de una parte de su apodo, Ganímedes, el bello y mítico copero de los dioses olímpicos. La otra parte se la había ganado con toda justicia por su carácter juerguista. Lépido tenía especial aprecio por el vino de Falerno, del que gustaba que todos pudieran compartir con él. Cayo confiaba en su compañero de correrías nocturnas en los tiempos en los que vivía en casa de la ahora difunta Antonia, pero Drusila era un nombre vedado. La felicidad de su hermana era uno de sus mayores anhelos. Sin embargo, si al menos ella podía hallarla en el amor, dudaba del camino que debía tomar. Uno de los dos sería feliz.


  La mirada de Cayo se desplazó hacia Ennia, que estaba a la derecha de Silano y a la izquierda del senador Viniciano. Por cuestiones protocolares, no había podido tumbarse en la mesa principal, junto a su marido el prefecto del pretorio Macrón. Ennia no era fea, ni siquiera guapa. Era la antítesis de Lépido, desconocía el carisma. Cayo estaba harto de su pelo graso, que se adhería contra su piel sudorosa al montarla, cansado de la visión de sus dientes cuando lo cabalgaba, que redundaba en una sonrisa de yegua. Ni siquiera su buen amigo, el entrado en carnes Vitelio, que en aquel instante compartía risotadas con su estimado Herodes Agripa, hubiera deseado montarla, especulaba Cayo, y eso a pesar de que ambos compartían pasión por los equinos. Ya no quería hacerla reír, follarla, hablarle. Ya no le interesaba, no le servía; y no dejaba de pensar que el sabor del sexo de Ennia era el más insípido que hubiese probado.


  Las penurias de la matrona de Macrón eran acentuadas por la visión que se hallaba a su vera. Una mujer desconocida jalaba, con la yema de sus finos dedos, un trozo del carnero sacrificado hacia sus labios, frágiles como el borde de las más bellas de las cerámicas de su Campania natal. Su rostro de perfectas proporciones era enmarcado por un pelo lacio de un moreno cálido cubierto por reflejos ambarinos. Y su cuerpo armonioso, ahora tumbado de lado mientras saciaba su sed con una copa de vino rebajado, era como una lira en manos de Apolo. Cada cuerda hallaba la afinación justa en armonía con sus hermanas, formando un todo perfecto; divino.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Cayo, hechizado, a Macrón, sin perder de vista a aquella bella criatura.


  —¿Quién?


  —Esa mujer… tan bella…


  Cayo estaba sin palabras, anonadado ante aquella visión salida de algún canto homérico. Nada tenía que envidiar a la troyana Helena ni a una mujer que por siempre habitó en su recuerdo, la bella y salvaje esposa del derrotado Arminio, el día del desfile triunfal de su padre.


  —Se llama Livia Orestila. Es la prometida de Pisón, César. Ya celebraron la petición de mano.


  Y era cierto, el joven príncipe vio en el dedo anular de la mano izquierda de ambos, pues Cayo Calpurnio Pisón estaba tumbado a su vera completando aquella segunda mesa, un anillo que marcaba aquella unión, de momento tácita y que pronto sería real. Por un instante, el aire quedó helado en los pulmones del ahora emperador, como si fuera un cartaginés cruzando la cordillera alpina en el camino de vuelta de la gloria perdida. Sin miramientos, atrapó su copa de plata para beber su contenido embriagador de un simple trago. Apoyó la copa sobre la mesa dejando a la vista las figuras en actitud amatoria repujadas con extrema finura en el metal precioso y dio, entonces, varios sonoros aplausos. No quería pensar en ella. Tal belleza no merecía menos que ser su esposa, pero llegaba demasiado tarde… O no. Su mente empezó a fraguar planes. Pensó en el asesinato primero, luego en la condena y finalmente urdió una idea a la altura de su estatus. Mientras lo hacía, se dejó llevar por la música.


  Las cítaras, liras y flautas eran acompañadas magistralmente por el ritmo de los crótalos en manos de los bailarines, semejantes a unas castañuelas. Cayo, ahora envalentonado por sus ideas, el vino y las danzas, se dejaba llevar por el ritmo, pasando de la oscuridad a la luz en apenas unos minutos.


  —Es preciso que tú te diferencies no solo de todos los presentes, sino de todos los demás hombres, tanto al presenciar espectáculos como al escuchar cantos o en el uso de cada uno de tus restantes sentidos.


  La voz de Macrón, acompañada de la mirada reprobadora de Silano en la distancia, acababa de sacar a Cayo de su trance. Semejaba que el vino había completado ya su efecto, pues la jaqueca se adelantó al siguiente amanecer y arremetió contra su cráneo, asaltándolo desde dentro.


  El dolor de cabeza se traslada al presente infernal al escuchar las palabras de Macrón.


  —Sí, es evidente que ya no necesitas lecciones… Porque estás muerto. Eras tan buen gobernante que tus súbditos te asesinaron.


  Cayo se ríe sonoramente.


  —Ahora resulta que te preocupaba mi vida. Nunca serviste a otro más que a ti mismo.


  Sus ojos se hunden en los del prefecto del pretorio. Había aprendido del viejo Tiberio, a pesar de no poseer esa dualidad de colores en su mirar, a traspasar el alma de su interlocutor como si los ojos fueran la puerta del esta, y ahora, en el reino de los muertos, aquello se le presenta de forma más clara que nunca antes.


  —Yo te cuidaba, Cayo. Sin mí —alega, golpeándose el pecho—, nunca hubieras llegado tan lejos. Eras demasiado joven, inexperto. Yo te ayudé. Yo te moldeé como el buen gobernante que nunca fuiste. Pero dejaste de escucharme.


  —Estaba harto de ti y de Silano, y además… —Cayo niega con una mueca de asco, interrumpiendo sus propias palabras para tomar aire. De forma inconsciente ha cerrado su puño.


  —Sin mí, hasta Gemelo podría haberte arrebatado el poder. No eras mejor que él.


  —Tú tampoco. Mira, al menos Gemelo sabía dónde estaba su lugar. Tú creías vivir en una eterna Saturnalia en la que los esclavos se convierten en amos y la verdad es que yo era tu amo, pero nunca supiste aceptarlo. No sé en dónde aprendiste las reglas del mando.


  —¿Ves? —contestó Macrón, con obviedad en el gesto de su rostro—, tu problema es que nunca supiste diferenciar a un ciudadano de un súbdito y a un súbdito de un esclavo. Y mejor no hablemos de Gemelo, porque yo fui el que te enseñó lo que tenías que hacer. De lo contrario, hasta un tonto retrasado te hubiera derrocado. Yo solucioné tus problemas con Gemelo. Gracias a mí tomó la toga viril, lo adoptaste y sus seguidores quedaron sin voz.


  —No eras tú solo, Macrón. Te olvidas de Herodes Agripa o Silano. Además, solo postergasteis el problema. Nombrar a Gemelo era una locura.


  —¿Lo dices tú? ¿En serio? —Una carcajada vuelve a escaparse de la garganta de Macrón—. Entiéndeme, eras demasiado imprudente. Yo te entregué la mesura. Lo querías todo y aprisa. Deseabas alejarte de la política de Tiberio demasiado rápido y, además, también tenía que poner freno a tus escarceos sexuales, tus gastos… Hasta tu hermana te lo decía.


  
    Palatino, Roma,


    septiembre del año 37

  


  No había educación en los gestos de Cayo, ni trato humano. Se dejaba llevar por sus deseos, sus instintos más primarios, en un ir y venir salvaje y cadencioso de las caderas y bocas que confluían en un ágape de placer. Todo valía entre los tres hombres que dejaban bailar su imaginación al compás de sus pasiones, hasta desatar el éxtasis final en una miscelánea de fluidos corporales e imponentes jadeos.


  Cayo se vistió, al igual que lo hicieron los otros dos hombres. El ahora emperador llevaba un manto corto guarnecido de franjas cubierto de bordados con piedras preciosas. Unas parcas palabras a modo de despedida y terminó de ataviarse con un brazalete de oro en su brazo derecho para luego salir de la habitación. Junto a él, sus dos amantes en aquella mañana. Ambos eran altos y atractivos. Mnester era un famoso actor, mientras Helicón era un liberto cuya personalidad incisiva había caído en gracia al emperador. Pocos compartían el sentido del humor del príncipe, y el alejandrino Helicón sumaba a su atractivo natural esa sagacidad.


  Cuando traspasaron la puerta de nogal, Cayo pronto se encontró con una sorpresa. En el pequeño atrio que distribuía las habitaciones privadas estaba su hermana Drusila. Sentada, sobre una cómoda silla con respaldo, disfrutaba de la lectura al aire libre. Ella había alzado la mirada. Él se acercó a ella sin el menor atisbo de duda. Al reconocerlo, sus ojos sonrieron en silencio. Cayo se sentó a su vera. Drusila olía tan bien. De ella brotaba un aire de magia, una forma de sentir que el joven nunca había sabido definir con claridad: una fragancia etérea, el aroma de las musas que a veces tendía, según el vacilar de la hora del día, a hierbaluisa, loto, azafrán o rosas. Un conjunto de matices incorpóreos. Olía a Drusila y nunca había tenido más remedio que quedar prendado por aquella fragancia.


  —Drusila —una sonrisa se había asido al gesto de Cayo—, qué ganas tenía de verte con un poco de calma. No me alcanzan las horas del día… ni de la noche.


  El ahora emperador dio una fuerte palmada y un esclavo hizo su entrada con una refinada copa de cerámica que simulaba el mármol con sus veteados en rojo sobre fondo amarillo. Cayo se había sentado frente a su hermana. El atrio era especialmente atractivo en aquel mes de septiembre de sus veinticinco años. El verano insistía en dar sus últimos coletazos. A la sombra de una parra sostenida por cuatro pequeñas columnas de mármol de Caristo, la elegante mesa de alabastro, alrededor de la cual se habían sentado los dos hermanos, se convertía en un refugio ideal contra las altas temperaturas. Al caer en la pileta marmórea finamente tallada que lucía en el centro de aquel pequeño patio porticado, el sonido del agua realzaba el sosiego transmitido por el lugar.


  —¿Seguro que no tienes tiempo? No es lo que parecía hace unos instantes —bromeó Drusila, llevando su mirada hacia la puerta por la que acababa de salir su hermano acompañado por dos hombres.


  —¿Eso? —Cayo se rio—. Por la noche me cuesta dormir con ese maldito dolor de cabeza que los dioses me han dado a cambio del Imperio. Necesito entretenerme. Hay que disfrutar de lo que me brinda ahora la vida.


  —Tienes que cuidarte, Cayo —contestó más seria. Se leía cierta preocupación en los ojos de Drusila—. Mira, es normal que te duela la cabeza. No descansas lo suficiente. Y luego, están todos tus excesos tanto en las comidas como en la cama y trabajas demasiado. ¿Qué estás bebiendo ahora? —indagó mirando para aquel curioso vaso cerámico que simulaba el mármol. Debía ser una nueva moda, pensó fugazmente.


  —Vinagre con perlas disueltas.


  Drusila entornó los ojos a modo de respuesta.


  —Es necesario ser económico o ser el César.


  —Otros estarán para reprocharte tus gastos si se atreven. Para eso tienes a Macrón o a Silano; pero yo me preocupo por ti, por tu salud.


  —Eres un Asclepio con estola, Drusila. Deja de preocuparte. Por fin ha llegado nuestro momento. ¿No me decías hace años que debíamos disfrutar de la vida? Pues eso hago.


  —Sí, y así lo sigo pensando, pero una cosa es disfrutar y otra sobrecargarte hasta excederte, ¿te parece normal hacer todo lo que haces? ¿A cuántos actos públicos, fiestas oficiales o ceremonias tuviste que ir en estos tres últimos meses? ¿Veinte, treinta? Súmale la organización con su corolario de reuniones, tus obligaciones de cónsul, tus numerosos sacerdocios…


  —Los nombramientos, las promociones, las cartas a responsables civiles o militares, la supervisión de las finanzas, las relaciones con el Senado, las recepciones, audiencias privadas. —Cayo sonrió con evidente ironía—. Ser César, Drusila, no es una vida normal. Así que si busco tener tiempo para mí, para disfrutar del sexo, de la comida, de Incitato o de tu compañía, como ahora, no creo que le esté haciendo daño a nadie… Incluso podría disfrutar de todo a la vez, así ahorraría tiempo —bromeó a su vez, mirándola a los ojos.


  Drusila sonrió pero decidió ignorarlo.


  —Es cierto que no le haces daño a nadie, pero yo soy tu hermana y no puedo evitar preocuparme por ti. —Tomó una bocanada de aire que llenó sus pulmones—. Si algo te ocurriera, Cayo…


  —No va a pasarme nada. Ser César es sinónimo de longevidad. Augusto y el viejo aguantaron muchos años. Y estamos haciendo todo para que el pueblo y el Senado nos respeten como antes lo hicieron con ellos. Entre el cuantioso pago de los testamentos de Livia y Tiberio, la organización de juegos, la prohibición de los delatores y la abolición de los procesos de lesa majestad con la supuesta quema de los muchos papeles que generaron, tengo al pueblo y al senado comiendo de mi mano.


  —¿La supuesta quema? ¿No los quemaste de verdad?


  —Mira que sigue sorprendiéndome tu inocencia por momentos, Drusila. A veces puedes ser tan perspicaz y otras aún eres esa niña que bailaba en el mar a la luz de las estrellas.


  —No hace falta ser una niña para bailar en el agua a la luz de las estrellas. Pero no soy tan inocente, lo sabes. Es solo que tengo la mala costumbre de creer en tu palabra.


  —No es lo mismo lo que te digo a ti, a mi querida hermana, que a todos los demás…


  Quizás fueran sus cabellos ensortijados que caían en cascada sobre sus delicados hombros, acaso la luz perfecta de su mirada risueña a pesar de su seriedad o puede que lo persuadieran aquellos finos labios que hacían surgir una sonrisa eterna en su rostro sin ni siquiera esbozarla, pero algo cambió en el plan que Cayo había trazado para ella en secreto.


  —Ya que hablas de bailar a la luz de las estrellas, tengo que enseñarte un regalo —reconsideró Cayo—. Quería esperar a que estuviera terminado, pero soy incapaz. Ven conmigo, levántate.


  Sus ojos se centraron en los suyos. Sus manos se entrelazaron como tantas veces lo habían hecho desde que eran apenas unos niños y sus pasos se encadenaron para atravesar aquel palacio que un día los había aplastado bajo la sombra de su poder y que ahora se ofrecía ante ellos. Cayo mantenía con firmeza la mano de Drusila en la suya. Fueron cruzando por cada esquina, cada recoveco, curvando las aristas, creando un nuevo recuerdo. Sus miradas de mar se cruzaron. La sonrisa nació para transmutarse en risa al filo de la cadencia de sus pasos. Aceleraron la marcha. Querían perder de vista a la ahora omnipresente escolta del emperador, aquella guardia germánica que, como un grillete impuesto por su nuevo estatus, perseguía cada uno de sus pasos. Corrieron, rápido, tanto como sus piernas alcanzaron. La mano de uno arrastraba al otro. Volvían a galopar, inspirar, exhalar elevando el compás. Volvían a jugar a ser dos niños risueños escapando de sombras que habían cobrado cuerpo. Volvían a ser dos almas libres, en el corazón del poder del Imperio.


  Cuando al fin llegaron a cruzar la última esquina los pasos de ambos se detuvieron. Su respiración estaba tan agitada como acompasada era la forma en que se hinchaban y desinflaban sus pechos. Al volver a observar los ojos del otro, volvieron a reírse mientras recuperaban el aliento.


  —Fue como aquel día en el lago de Nemi. ¿Te acuerdas? —preguntó Drusila.


  —Claro que me acuerdo. Nunca lo olvidaré. Nunca —repitió Cayo, centrando sus ojos en los suyos—. Por eso lo hice. Porque es parte de mi regalo.


  Cayo avanzó por aquella habitación que nada tenía que envidiar a sus hermanas del resto del palacio. Era una más en un contexto de lujo constante. En las paredes, los paisajes pintados se encadenaban con una perspectiva preciosista mientras el suelo lucía un cuidado mosaico en blanco y negro. La sala, sin embargo, lucía casi vacía. Aquel vacío subrayaba la presencia, en el centro de la habitación, de una gran mesa cubierta por una tela. Se intuía que bajo aquel lienzo se hallaba un objeto ahora escondido a los ojos de todos.


  —¿Qué es? —preguntó Drusila.


  Cayo le sonrió y, de un gesto rápido, descorrió la tela dejando a la vista lo que antes estaba oculto.


  Cayo vuelve a alzar sus ojos hacia los de su antiguo prefecto del pretorio, Macrón.


  —No te atrevas a nombrarla. Tú eres el menos indicado para hacerlo.


  Macrón se ríe.


  —Sigues siendo un niño, Calígula. Un crío pusilánime vestido de legionario en un afán propagandístico barato. Un chiquillo miedoso que busca protección entre los pliegues de la toga de su padre muerto.


  Cayo intenta renovar el aire estancado en sus pulmones espectrales. ¿Por qué sigue necesitando respirar? El ambiente está cargado. La atmósfera viciada. Cierra sus párpados y vuelve a ver a Querea ante él. Le da una orden, una simple palabra y Querea, como siempre ha hecho, la ejecuta. Macrón está ahora arrodillado, con su piel y su voluntad violadas, suplicando por su misericordia. Con una nueva bocanada de aire, Cayo toma impulso para la mera lucha dialéctica que lo aparta de las fantasías encarnizadas de su imaginación.


  —Nunca entendiste la sutileza de la propaganda, Macrón. Ni tú ni Silano. Recalcabas siempre la necesidad de continuidad con la política de nuestros antepasados y bla y bla… Y eso es lo que yo hice. ¿Tú crees que la idea de disfrazarme de dios en algunas ocasiones surgió de la nada? ¿Qué estaba loco al hacerlo? —Cayo mantiene su vista fija en el alma de Macrón, desollándolo con la mirada—. Te equivocas. Mi bisabuelo Marco Antonio se vistió de Dionisio, y el para todos virtuoso y comedido Augusto, de dios Apolo. Cuando yo acudí a banquetes y fiestas vestido de dios, lo hice siguiendo sus pasos. Era una forma de reivindicar mi figura. La plebe no tiene educación y por eso es maleable. Mi madre siempre me lo decía. Cuando me vestía con la coraza de Alejandro Magno o de simple gladiador me elevaba por encima de ellos. Al populacho le gustan esas cosas y también los juegos. Cuántos más días de juegos les daba, más felices eran, más me amaban y menos pensaban en protestar. Yo no inventé nada, pero ni tú ni Silano supisteis entender nunca esas sutilezas.


  —¿Sutilezas? —Macrón vuelve a dejar su risa sarcástica vagar por la letrina—. Entiéndeme, Cayo, eras de todo menos sutil. Burdo sería el término adecuado a tus actos propagandísticos. Tus enemigos se aprovecharon de tu torpeza para descalificarte. Silano y yo te avisamos. Pero a ambos nos hiciste lo mismo. Y a Silano, tu suegro, casi un padre para ti, lo degradaste frente a sus pares para mostrarte superior.


  —Pero ¿qué se había creído Silano? ¿Que era mi padre? Como te encargaste de recordarme, mi padre está muerto e incinerado desde que era un niño. Silano solo era mi suegro. Y además ni siquiera era eso ya. Era el padre de una mujer que nunca quise, impuesta por Tiberio, que, por encima, había muerto sin darme un hijo vivo. Al principio solo quise darle una pequeña lección a Silano quitándole el privilegio de ser el primero en hablar en el Senado. Luego… —Cayo niega con la cabeza— lo que pasó luego es otra historia y tú eres tan culpable como él. Si no hubierais conseguido alejar a Herodes de mí, esto nunca hubiese ocurrido. Él no os lo hubiera permitido. Pero os hice caso a ambos y lo nombré rey de Judea. Era un justo premio para un verdadero amigo. No como vosotros dos.


  A pesar de la muerte, la llama del resentimiento sigue viva en los ojos de Cayo.


  —Nosotros solo actuamos según nuestro deber.


  —Vosotros solo actuasteis con falsedad, de acuerdo con vuestros intereses.


  —Tu hermana, Calígula. Tu hermana Drusila no podía valer para lo que la elegiste.


  La tela flotó un instante en el aire antes de revelar lo que antes estaba oculto. Los ojos de Drusila captaron una maqueta de madera de grandes proporciones.


  —¿Unos barcos? —preguntó la chica, intrigada.


  La sonrisa volvió a dibujarse en el rostro de Cayo. El brillo de la ilusión podía figurarse en sus ojos, como un niño ante sus regalos en las celebraciones de las Saturnales, salvando el hecho de que, en este caso, era al revés. Cayo era quien se entusiasmaba ante el regalo ofrecido.


  —Mira, verás, siempre recordaré aquella noche en el lago Nemi. Por eso hice restaurar el templo a Diana, el que debían de usar en los tiempos remotos del rey de Nemi, mucho antes de que Roma conquistara esa tierra. Por eso también es que estoy haciendo construir estos dos barcos —expuso Cayo señalándolos, risueño, con la mirada—. El primer barco será un templo en honor a Diana. Un lugar que posee la belleza de ese lago debe de tener un templo a la altura de su divinidad. Ese espacio en medio del lago, el mismo sobre el que navegamos con ese bote aquella noche, es el mejor punto para captar su esencia, atrapar con la mirada la divinidad de cada gota de agua al mezclarse con las estrellas.


  Cayo sonreía mientras observaba el proyecto. Aquel primer barco destacaba por ser algo más grande que su hermano. Ambos poseían diez filas de remos, con velas multicolores y con la popa guarnecida de piedras preciosas. A la luz del sol, aquellos barcos debían reflejar cientos de matices de brillos y colores. El templo de Diana lucía a la altura de la magnificencia de lo que lo rodeaba. Las tejas de bronce dorado que recubrían los tejados y los suelos revestidos de mosaicos, visibles si uno se acercaba a la maqueta para observarla de cerca, veían su lujo unido por unas columnas de mármol profusamente decoradas.


  Drusila, por su parte, escuchaba a su hermano tan sorprendida como absorta en aquellas maquetas y en sus palabras.


  —El otro barco pone a salvo a los nuevos reyes de Nemi, alejándonos de nuestros enemigos y dándonos un lugar digno de nuestro rango —ante el silencio de su hermana, Cayo sintió la necesidad de justificarse, preso de la inseguridad—. Te puede parecer poca cosa, Drusila, pero esto solo es una maqueta. Los barcos serán grandiosos, dignos de nosotros y también de tu futuro esposo. Él también posee parte de nuestra sangre —Cayo tomó una honda bocanada de aire—. Mira Drusila, nuestro barco, el barco desde el que veremos la cabellera de Berenice reflejándose en el espejo del lago de Nemi, tendrá casi cincuenta pasos de eslora.


  Las pupilas de Drusila se dilataron ante la sorpresa.


  —Pero… ¿cómo puede ser tan grande? Es enorme.


  —Porque es un presente para ti, para mi hermana —alegó Cayo con naturalidad—. Tiene que estar a la altura de tu grandeza. El otro barco, el del templo, será algo más grande, de hecho —precisó.


  La mirada de Drusila paseaba entre su hermano y las maquetas una y otra vez, atrapada por el asombro y el estupor. El barco de recreo que Cayo le ofrecía estaba a la altura de sus dimensiones y del lujo del que portaba el templo dedicado a Diana. Era un verdadero palacio flotante. Los mármoles, mosaicos y baños se encadenaban en una ostentación sin par.


  —Tendrá todo lo que los ingenieros romanos pueden ofrecer hoy en día. Calefacción, griferías de plomo, estatuas giratorias y cosas que solo entienden realmente los expertos en navegación, como bombas de agua o unas anclas articuladas que permitirán un mejor agarre. Tendrá todo lo que Roma pueda ofrecernos. —Cayo observó el rostro de su hermana. Se pasó la mano por entre sus cabellos. Un dolor sordo se instaló entre sus sienes—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta?


  Drusila tardó unos instantes en despegar sus labios. Un tiempo escaso objetivamente, pero que para Cayo se convirtió en infinito. El paso del tiempo era tan relativo como transitorio.


  —No… —Cayo palideció al escuchar la negativa de su hermana. Su cabeza se embotó—. No, no —volvió a negar Drusila, al reparar en la reacción de su hermano y contradiciéndose con premura—. No es eso. Son magníficos. Increíbles. Vi muchas cosas, pero esto… Esto es lo más impresionante que he conocido en mi vida.


  —Porque tú no estuviste en el viaje que hicimos por oriente con papá y mamá. Las maravillas de Siria, de Grecia, Egipto. —Había un centelleo peculiar en los ojos de Cayo—. Por eso le he puesto como nombre a este barco, Siracusa. Porque para ser un prodigio digno de ti, mi hermana, tiene que estar a la altura de lo que se puede admirar en oriente. Roma ha de crecer, dejarse de ese comedimiento hipócrita que todo lo envuelve y ser tan magnífica como lo indica su grandeza. —La miró a los ojos—. Nuestra grandeza.


  —Cayo… —Drusila suspiró—. Yo no me formé como estadista como tú, pero hay un concepto tal como el sentido común que está clamando por ser escuchado en este momento. Las naves son tan maravillosas y magníficas que vas a dilapidar una buena parte de lo que te legó Tiberio en algo que no es estrictamente necesario. Guárdalo para cuando lo necesites, Cayo. Para organizar grandes juegos, banquetes públicos, entregar donativos al pueblo y al ejército, como hiciste hasta ahora.


  —No te preocupes por las arcas, con todas las delaciones y expropiaciones en tiempos del viejo, están llenas. Pero no solo de juegos o banquetes vive el Hombre, el pueblo ha de ver que estamos por encima de ellos, que nuestra figura es sagrada y que, además, vamos a hacer grandes obras públicas para engrandecer la gloria de Roma. —Cayo hizo una pausa, paseando su mano por su ancha frente. Tenía calor en aquella mañana y sentía cómo las gotas de sudor, más frías de lo habitual, se deslizaban por los meandros de su columna—. Mira lo que hizo Augusto, para todos virtuoso y comedido. Augusto afirmaba haberse topado con una Roma de ladrillo para transformarla en otra de mármol. Y así fue. Nosotros también haremos grandes obras. Solo pretendo, en verdad, seguir su modelo. El bisabuelo realizó obras para engrandecer su propia figura y la de nuestra familia a la manera de los reyes de oriente. Su mausoleo es un buen ejemplo. ¿Qué es, al fin y al cabo, sino un túmulo de descomunales proporciones para honrar su recuerdo y el de su descendencia al que puede acceder el pueblo como si fuera el santuario de un héroe griego? Estos barcos, tus barcos, son algo similar, Drusila —Cayo hablaba con entusiasmo—. Tenemos que elevarnos por encima, no solo del pueblo, sino también del Senado y asegurarnos su respeto.


  Drusila se mantuvo pensativa.


  —Dicho así… —y arqueó su ceja izquierda—. ¿Te lo has inventado ahora para convencerme? Hace un rato era simplemente mi regalo de bodas, ahora es un acto de propaganda política.


  Cayo se rio.


  —No, en realidad me lo inventé el otro día cuando discutía de lo mismo con Silano y Macrón —bromeó. Se tocó entonces las sienes y volvió a fijar sus ojos en los de su hermana—. Al menos uno de los dos podrá ser feliz —continuó, mucho más serio y triste repentinamente. Paseó la lengua por los labios. La sequedad impregnaba su boca, su garganta; su alma—. Espero que seas muy dichosa con Lépido, Drusila. Aunque ya le he avisado. Que sea nuestro primo y mi amigo no le exime de nada. Si tienes el más mínimo problema, por pequeño que sea, quiero que me lo digas. No soportaría que alguien te hiciera daño, se llame como se llame.


  El rostro de Drusila se iluminó con aquel brillo en la mirada que suelen lucir los enamorados. Elevó su mano. Con la punta de sus delicados dedos acarició la mejilla de su hermano, que cerró los ojos para apresar aquel momento en su memoria.


  —¿Por qué no dejas a Ennia, Cayo? Ya no la necesitas.


  Cayo asintió. La realidad era que el solo pensar en aquella mujer insulsa acrecentaba su dolor de cabeza, cada vez más persistente e incisivo, como si una daga trepanara su sien. Estaba harto de ella, del aroma de su sexo, de… Ni siquiera tenía fuerzas ya para seguir sumando contras a una lista que se le figuraba infinita. Estaba cansado. Cansado de Ennia, de Gemelo, de Macrón, de Silano, de tantos debates, discusiones. Devaneos. Estaba aburrido de todo, de todos. La daga figurada que estaba clavándose en su cráneo ya no le dejaba pensar.


  —El otro día —continuó Drusila—, me contó Agripinila que te quedaste fascinado con una mujer…


  Una leve sonrisa se había dibujado en los labios de la joven; sin embargo, esta pronto se borró al escuchar el silencio como respuesta y al reparar en el rostro de Cayo. Paralizado, con la boca entreabierta y la palabra en suspense.


  —¿Estás bien, Cayo?


  Cayo escuchó la dulce voz de Drusila que llegaba hasta él como un eco en una cueva cerrada. Un zumbido la mancillaba, oscureciéndola. La cabeza le dolía. El padecimiento era tal que deseaba llorar. Una lágrima pugnaba por brotar de su lacrimal cuando todo se esfumó. De súbito, la oscuridad tragó la luz y el dolor.


  —¡Cayo! —gritó Drusila.


  Fue como el lanzamiento de una jabalina. Inadvertido. Rápido. Inopinado. Demoledor. Cayo se derrumbó. Jadeaba. Su pecho se sacudía.


  —¡Cayo! —repitió la joven chillando, mientras desesperada tomaba a su hermano en brazos—. Por favor, por favor… Dioses celestiales e infernales. Por favor, no.


  El príncipe temblaba. Se sacudía como si su alma se debatiera para liberarse de su envoltorio.


  Las lágrimas bañaban los ojos de Drusila, antes enamorados, ahora zozobrando.


  —¡Ayuda! ¡Un médico! ¡Qué venga un médico! —vociferaba desesperada.


  A su alrededor un enjambre humano se arremolinó. Algunos iban y venían a la carrera al reparar en los acontecimientos. En donde normalmente reinaba el silencio o la algarabía, ahora se escuchaban gritos exasperados.


  Drusila no era capaz de impedir lo que estaba aconteciendo. Las sacudidas del cuerpo de su hermano se sucedían al igual que las lágrimas que se encadenaban sobre sus mejillas con consternación.


  —Por favor, Cayo —susurró—. No me dejes… Que los dioses tomen mi vida, pero vuelve. Vuelve a mí, por favor…


  El cuerpo de Cayo se tensionó. La mandíbula se cerró con fuerza, apresando la lengua que había salido de la boca en un baño espumoso de saliva y sangre. Las pupilas palidecieron y dejaron sus ojos en blanco, grandes, fijos en ella pero sin ver nada.


  La nada. Cayo se había ido.


  Tras el zumbido, vino la calma. La paz. Cayo se sentía flotar en una calidez uterina que le abrazaba. No había dolor, solo armonía. Escuchaba idiomas extraños. Salmos, cánticos y rezos repetidos a dioses que ni siquiera conocía. Salmodias, oraciones y súplicas. Los aromas de las oblaciones llegaban a sus sentidos. Incienso, frutas, flores, miel u hojas de roble, y aquel peculiar olor a grasa quemada que manaba de la carne sacrificada. Desde las riveras del Rin a las del Nilo, desde la orilla del Mar Rojo al océano Atlántico, todos rezaban a una, con un mismo fin, un solo objetivo, pues un nombre se repetía en las oraciones de millares de personas, el de Cayo.


  Sin embargo, el joven Príncipe de Roma, el hijo del amado Germánico y la desdichada Agripina, estaba recorriendo el mismo camino que su padre con demasiada premura. Cayo veía el mar frente a él, eterno en su inmensidad, y unas islas fundadas en el hondo azul de un océano que se sumía en el naranja de la oscuridad. El sol, en un atardecer luminoso, trataba de esconderse tras una de sus playas confundida con el agua por sus dos costados. El ocaso. El final. La atracción de aquellas islas era tan salvaje como misteriosa. Ahí estaba el final del camino; del tránsito. Lo presentía en cada uno de los poros de una piel incorpórea, en cada uno de los latidos de su cuerpo abandonado; no obstante, como un cordón umbilical invisible, algo le estaba atando a la tierra, impidiendo cruzar más allá.


  Quizás fuera por la escasa distancia que lo separaba de él, apenas unos pies de altura, o que aquella voz aflautada le parecía extrañamente conocida, pero el hecho tangible fue que Cayo escuchó con claridad una plegaria que se imponía sobre todas las demás. El joven príncipe miró hacia sus pies incorpóreos que flotaban sobre un lugar desconocido: las verdes tierras del fin del mundo, tras traspasar el río del Olvido. El viaje había sido fantástico, prodigioso, embriagador en su inconsciencia. Estaba al otro lado de unas columnas figuradas, rebautizadas con el nombre del semidiós Hércules pero que, en tiempos remotos, según Aristóteles, llevaban el nombre del guardián del Tártaro: el titán Briareo.


  El poseedor de aquella voz aflautada, el orante a los pies del alma del emperador, también había emprendido un largo viaje para alcanzar esa tierra del fin del mundo. Había sido duro llegar al umbral de lo desconocido, del inexplorado más allá. Desde lo alto del acantilado situado en el extremo de una pequeña península abrazada por dos rías, el tribuno miraba de frente al océano. Mientras terminaba una oración a sus dioses, recordaba.


  Recordaba su viaje desde Legio, siguiendo, de día, el recorrido del sol que iluminaba un paisaje cada jornada más verde; de noche, el campo de estrellas de la Vía Láctea que atravesaba los montes del oro derruidos por el agua, los pantanos que rodeaban el río del olvido que cruzaban montes coronados por centenares de poblados fortificados indígenas, para alcanzar su destino, aquel famoso santuario dedicado a Berobreo adorado con profunda devoción por aquellos pueblos del noroeste de la Península Ibérica. Muchos eran los que viajaban hasta allí para rezar a aquel dios del que decían podía sanarlo todo. Y por eso estaba ahí, para que el joven emperador pudiera mantener el hilo de su vida intacto, retrasando el ineludible tajo de las Parcas.


  Lo recordaba siendo niño, cuando el pequeño desfilaba vestido como un legionario más entre las tropas. De aquellos lejanos días en los que el ahora tribuno de la Legión VI Victoriosa era un joven centurión que servía en la lejana Germania, recordaba abrirse paso a espadazos en medio de la tropa alzada en armas para ayudar al padre del joven emperador, por defender a la familia del legado Germánico. Recordaba los días de paz, mientras observaba al pequeño Cayo jugar con aquel poderoso mastín que siempre le seguía por todo el campamento o cuando recorría las calles de Roma, fascinado con lo que sus ojos advertían por primera vez. El tribuno sintió una profunda conmoción al saber cómo se había fraguado el destino trágico de esa familia a la que fue cercano y fiel. Ahora haría todo lo que estaba en sus manos por ellos, en honor a la memoria de los muertos y para que el joven Cayo no se les uniera. Rezaría a todos los dioses, a los suyos pero también a aquel Berobreo que tantos adoraban y del que los indígenas laudaban los prodigios.


  El oficial estaba en pie. Cayo lo observaba flotando desde la altura. Aquel rostro anguloso, surcado por las elegantes arrugas masculinas de la cuarentena, aquella nariz achatada, esa cicatriz en la mandíbula le resultaban extrañamente familiares. El hombre se arrebujaba del otoño del fin del mundo bajo su capa de color blanco a juego con una cinta del mismo color, que le cruzaba el pectoral musculado.


  El recio militar, que empezaba a peinar canas, se giró. Dio la espalda a aquellas misteriosas islas que tanto atraían a Cayo desde su espectral posición y posó entonces su vista sobre aquel lugar. Estaba en la cima de un monte sembrado de pequeñas casas circulares abandonadas. De pie, frente a un símil de pueblo fantasmal, abandonado varias décadas atrás, empezó a observar lo que le rodeaba. El viento le musitaba su soledad al oído mientras el desafinado graznido de las gaviotas se imponía al mar. Su piel se erizó. En aquel momento, le hubiera gustado no haber despedido a los legionarios que le habían escoltado. Sus ojos exploraron el lugar. Pasearon de un extremo a otro con velocidad. Las estructuras de madera carcomida de las techumbres de las casas se habían derrumbado, la paja se había podrido sin dejar rastro. Lo perecedero había desaparecido y solo quedaba la piedra. El granito gris, en apariencia perene ante la erosión del agua, el viento y la sal se casaban con el musgo y este con la tierra. Entonces, la mirada de hierro del tribuno se topó con lo que le había traído a aquel lugar al que muchos se desplazaban.


  Frente a él, de la tierra brotaba un bosque de musgosas estelas en una procesión irregular. Las toscas inscripciones se contaban a decenas y germinaban del suelo sin orden ni sentido. El tribuno hinchó su pecho antes de avanzar. Detrás de aquella espesura de piedra, como una necrópolis surgida del Caos, distinguió una figura delgada, casi esquelética que emergía en el claroscuro del anochecer.


  —¿Quién viene? —preguntó la silueta. Su voz semejaba apenas un susurro pero se filtraba por cada uno de los poros de la piel del tribuno. Sus entrañas se anudaron. Su garganta se secó. El vello de sus brazos se erizó.


  Cayo, desde la altura, percibió cómo el tribuno contestaba, pero el viento se llevó sus palabras mezclándolas con el bramar de las olas del mar al romper contra el acantilado sobre el que su alma flotaba. No lo escuchó; sin embargo, notó cómo el militar mantenía cierta distancia respecto a la figura. Aquella silueta desconocida, a los pocos, se sumía en la penumbra nocturna.


  —¿Por qué vienes, tribuno?


  —Por la salud de nuestro emperador, Cayo Julio César Augusto Germánico.


  —¿Has traído tu voto?


  —Sí, lo he traído. —El militar romano miró un instante hacia sus pies.


  La escuálida sombra alzó su brazo. Su mano derecha estaba abierta, con los dedos juntos, mientras su palma miraba hacia suelo. Sus cabellos, apelmazados por la suciedad sobre su rostro, impedían saber hacia dónde se dirigían sus ojos. No obstante, en lo más profundo de sus lejanas entrañas, Cayo sintió cómo lo estaban observando fijamente. Un gran ojo se había posado sobre él.


  La voz de aquella silueta, que iba cayendo en la noche, se alzó profunda, hablando en una lengua extraña y gutural, bárbara, para Cayo. De entre todas las palabras, destacaba un nombre pronunciado con fuerza. Se imponía al viento y al graznido de las gaviotas sobrevolando el mar. Sin embargo, el alma de Cayo era incapaz de retenerlo: Berobreo. Berobreo el anfitrión. Berobreo el huésped, Berobreo salvándole de la muerte. Berobreo apartándolo del reino de Plutón. Berobreo su sanador.


  Sin contemplaciones, la sombra consumida cortó la garganta de un ave que ahogó su grito en sangre. La sangre manó, corrió y cayó sobre la roca tallada en forma de pía. Impregnó las manos de la descarnada figura, de su rostro, de sus labios. Cayo volvió su alma hacia aquellas islas de belleza salvaje mientras el tribuno se arrodillaba. La tierra fue herida por la espada del soldado y luego sus dedos penetraron entre sus granos fértiles. La piedra se hincó en el suelo. Ahí, plantada en medio de un bosque de estelas que honraban a aquel Berobreo, había una inscripción más, la que aquel antiguo centurión fiel a Germánico había enterrado con sus propias manos.


  Como un pez que acaba morder un anzuelo, Cayo fue separado brutalmente de aquellas islas de singular belleza. Volvió su vista hacia el suelo y vio la muerte a los ojos. Una mirada en blanco. Escuchó su voz. La voz de una figura consumida que se había hundido en la noche del fin del mundo:


  —No hay vida sin muerte. No hay muerte sin vida, pero hay muertos en vida, con vidas sin vida, en donde nacen los monstruos y mueren los hombres. Marcha, Cayo Casio Querea, tribuno de la sexta legión victoriosa. Marcha, con la muerte en tus triunfos y la vida como derrota. Los llantos y las plegarias han sido escuchados.


  
    Palatino, Roma,
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  Del otro lado del espacio y el tiempo, al este de las columnas, ora hercúleas, otrora columnas del guardián del Tártaro, a centenas de millas de distancia, Drusila lloraba con la mano de su hermano enlazada en la suya.


  Los días habían transcurrido, lentos, pesados, grises, sombríos para la hermana del emperador. A veces, miraba por la ventana observando la lluvia morir al caer sobre el suelo de Roma, mientras advertía cómo se acumulaba el gentío tan calado como afligido por la salud de su joven príncipe. Drusila paseaba su ansiedad por el palacio por el que deambulaba en busca de la silenciosa presencia de su hermano. Muchas noches, se quedaba a su vera, solo para escuchar su respiración, como si con su presencia pudiera impedir la llegada de la muerte. Apenas dormía, sufría y no soñaba. Solo ansiaba ver a su hermano alzarse de la cama en la que estaba prostrado y sonreírle mientras la llevaba de la mano para ver las estrellas de la noche. Agripinila los visitaba algunos días, pero su ya avanzado estado de gestación no alentaba las visitas y Livila solo acudía cuando lo hacía la mayor de las hermanas. En verdad, Lépido era su único bálsamo, pero ni siquiera su compañía llegaba a rellenar el vacío infinito que creaba la ausencia de Cayo.


  Los médicos se habían arremolinado alrededor del emperador. Unos hablaban de sus excesos, de sus cambios de rutina desde que había alcanzado la púrpura y abandonado la calma de Capri. Muchos, de una enfermedad traída por cambios en Júpiter, Saturno, Marte o la Luna. Finalmente, estaban los que cuchicheaban acerca de que un humor más frío había fluido desde el cerebro de Cayo hasta determinadas arterias o que la bilis caliente transitó en recorrido inverso para provocarle la conocida enfermedad sagrada. Causa o efecto, la realidad era que todo aquel ejército de médicos se había puesto de acuerdo en que, por alguna razón, el equilibrio en la salud de Cayo se había roto y que lo importante era restablecerlo. Las sangrías se sucedieron. Las pócimas de hierbas exóticas o cotidianas fueron elaboradas y hasta el mismísimo Aulo Cornelio Celso, el más afamado médico del orbe, fue recibido en palacio para escudriñar los humores de Cayo y buscar la cura a sus males. Sin embargo, nada surtía efecto.


  A la vista de los escasos resultados de la ciencia médica, las oraciones y sacrificios se sucedieron en todo el mundo conocido por aquel entonces. Millares de toros, ovejas, aves y cerdos cayeron en aras de los dioses y de la salud de Cayo. Las bestias temían por sus vidas y los hombres por la paz. Algunas personas llegaron, en su desesperación —o quizás en un afán de crecimiento ante la creencia de un desenlace fatídico—, a presentar ofrendas de unas consecuencia poco comunes en tiempos tan civilizados. Un tal Afranio Potito prometió bajo juramento sacrificar su propia vida si Cayo superaba la enfermedad, mientras el caballero Atanio Segundo afirmó que combatiría como gladiador si un milagro salvaba la vida del joven y amado emperador. La cuenca mediterránea se colmó de angustia. El joven heredero de Cayo, Gemelo, era tan joven como inexperto y desconocido a los ojos del mundo. Los mayores recordaban las penalidades de las guerras civiles. Todos temían el hambre, la muerte y la inseguridad de una lucha sin tregua ni cuartel.


  Para Gemelo, desde que Cayo había enfermado, los días se sucedían con un inusitado movimiento a su alrededor. Nunca el joven había recibido tantas visitas. Gemelo gustaba de la rutina y la calma. Pensaba que la muerte de su abuelo Tiberio solo había traído cambios y desgracias. Tuvo que abandonar su tranquila vida de Capri, cruzando las olas que tanto temía, para alcanzar el corazón del Imperio. Atrás quedó aquel pino centenario a la sombra del cual se sentaba a diario en sus días en Capri para contemplar la magna obra de la madre naturaleza. Gemelo recordaba con singular claridad el día en el que la leyenda de aquel árbol se había forjado para él, como un brote de vida germinando en su existencia.


  —¡Deja de correr de una maldita vez! —gritaba su nodriza, sofocada por la carrera.


  —¿Por qué? —había preguntado el niño, en una de sus sempiternas dudas que llegaban a ahogar a sus interlocutores en la obviedad.


  —Pues… porque sí.


  El silencio se había instalado durante unos escasos y reparadores instantes de paz para la nodriza.


  —¿Y qué puedo hacer sentado?


  La nodriza miró al chico aburrida. Harta de sus constantes preguntas, de su no parar, de sus salidas de tono.


  —Mira cómo crece el pino —le contestó, sin siquiera pensar sus palabras y mucho menos prever la amplitud de sus consecuencias.


  Desde ese día, Gemelo cumplía con aquel pedido a diario y lo hizo tanto en invierno como en verano, con sol o con lluvia, con viento o calma. Durante meses, años, se sentaba ritualmente a la sombra del pino o a su amparo, para cumplir con aquella actividad en la que había quedado atrapado, primero por obligación, luego por la calma que le transmitía. Se concentraba en sus ramas, regodeándose en el olor de la resina. Estudiaba, con minucioso detalle, los relieves de la corteza del árbol, como si de un mapa se tratara, para reparar en cualquier cambio o diferencia en los matices de los surcos que la recorrían. Muchas veces, se balanceaba, dejándose mecer por el viento, tal como lo hacían las ramas, para entrar en comunión con la divinidad de aquella obra de la naturaleza, fascinado por un crecimiento que se le antojaba tan mágico como ajeno a su entendimiento. Ahora, en Roma, su labor de años había quedado hecha añicos, perdida en la nada. Solo veía mármol y ladrillo. Los edificios ascendían hacia el cielo por el trabajo de los constructores, pero no había en ello ningún halo de divinidad. Solo trabajo. Solo hombres que gesticulaban y gritaban mientras apilaban ladrillos.


  Gemelo echaba de menos el sosiego y la calma de su pino de Capri. Ya no había silencio, solo ruido. Sus partidas de canicas eran constantemente interrumpidas y tampoco nadie quería jugar con él. Estaba solo, rodeado de desconocidos que le sonreían y le hablaban sin que nada de lo que le contaran tuviera verdadero sentido para él. Le habían enseñado a asentir simulando interés en el gesto, y a eso dedicaba ahora sus horas en lugar de poder consagrarlas a «sus cosas» —tal como él mismo las denominaba— que, normalmente, no importaban a nadie. Además, estaba la enfermedad de Cayo, al que consideraba como su hermano, a pesar de ser su primo, aunque ahora fuese su padre adoptivo. Veía a Drusila, siempre a su vera. Algunas veces se acercaba a ella, solo para hacerle compañía, como una sombra silenciosa, hasta que un día le preguntó:


  —¿Por qué tienes los ojos rojos?


  —Porque no soportaría volver a perder a alguien que quiero.


  —¿Por qué lo vas a perder? Cayo no se va a ir a ninguna parte, tal como está.


  —Porque puede morir, Gemelo, como el abuelo Tiberio. —Drusila tomó aire con dificultad.


  —Pero no se van a ninguna parte. El abuelo Tiberio se quedó muy quieto. No se movía ni un palmo. Era como si durmiera sin soñar.


  El chico le sonrió con aquellos dientes ennegrecidos por los jarabes. En verdad, a Drusila su primo Gemelo la apenaba. Era un chico extraño, frágil, que no albergaba maldad. Una rara avis en un mundo que aprendió a temer siendo apenas una niña cuando, por envidia, le habían roto su preciada muñeca favorita, Marcia. Gemelo era tan inocente como maleable y Cayo nunca había tenido reparos en manipularlo. Ella tampoco, pero a diferencia de su hermano, no lo odiaba, sino que lo compadecía. Para Drusila, Gemelo arrastraba un halo invisible de tristeza que solía contagiarla y por ello solía evitar su presencia.


  La vida le parecía ya lo suficientemente dura y gris sin él como para regodearse en el padecimiento. La única presencia que sosegaba su ánimo alicaído era la de Cayo. Su respiración, el latir de su corazón cuando posaba su oreja contra su pecho, el calor de su cuerpo, su aura, su simple presencia. Y ahí estaba una vez más en aquel día de finales de octubre. Octubre… El mes de la muerte de tantos de los que había querido algún día estaba a punto de finalizar. Con aquel mes, deseaba, moriría también su maldición.


  Aquella última jornada antes de las calendas de noviembre, en el que algunos pueblos bárbaros afirmaban que el mundo de los muertos y de los vivos entraban en contacto entremezclándose en una extraña conjunción, los párpados de Cayo temblaron ligeramente primero, para luego abrirse.


  La reconoció al instante y le sonrió con el gesto cansado. Ella gritó y todo un tropel de médicos se abatió sobre el joven emperador para estudiar su estado de consciencia.


  A Cayo le dolía aún la cabeza para cuando hizo llamar a Drusila de nuevo a su lado. Estaba tumbado, inmóvil, sobre una lujosa cama de cedro con incrustaciones de bronce y marfil. Ella se sentó sobre una silla sin respaldo de bronce. Estaban prácticamente a la misma altura, pues la cama era tan alta que necesitaba de un escabel para poder subir encima de su colchón de lana de Mileto.


  Un ligero temblor sacudió la mano de Drusila cuando acarició la mejilla aún pálida de su hermano. Ella iba a hablar. Él le puso su dedo índice sobre aquellos labios, tan delicados como imposibles.


  —Chis —susurró—. Tengo que pedirte algo, Drusila. Algo que nunca te pediría si no hubiera visto la mirada de la muerte.


  Drusila hizo ademán de hablar pero Cayo volvió a interrumpirla.


  —Si algo me sucediera, el poder será de Gemelo. Todos querrán ser amos y pocos, en realidad, son los dueños de sus acciones —Cayo sonrió cansado—. El poder es como, una hidra de muchas cabezas que necesita voluntad para alcanzar a domar cada uno de sus rostros, sean oponentes o aliados. Y tú, Drusila… Tú… —y continuó mirando a aquellos ojos que le recordaban al océano que bañaba aquellas islas oníricas—. Tú, mi queridísima hermana, tienes la voluntad del poder.


  Cayo toma una bocanada de aire, innecesaria ya que solo es un espectro, pero le permite hallar cierto sosiego. El ambiente está viciado entre tantos recuerdos vertidos por el desagüe de la vida. Vuelve a centrar sus ojos en los de Macrón mientras recuerda a Drusila. Su virtud, su fragilidad, su pureza; su voluntad.


  —Ni te atrevas a nombrar a mi hermana, Macrón.


  —Tú ya no ordenas. Ya no tienes ni voz ni mando. Ya no eres nadie. Solo un alma a la que condenar. Gemelo era la única opción válida y cabal, en realidad, pero ahora te gusta creerte tus propias mentiras.


  —¿Esa era realmente tu única solución, Macrón? ¿Dejar el imperio en manos de un chico retrasado? ¿En serio? —y le sonríe sarcástico—. Era una jugada maestra, como un adelantamiento en la última curva, sin margen de reacción para las cuadrigas rivales. Pero te equivocabas. Tú y Silano me convencisteis de que nombrar a Gemelo era la mejor decisión posible. Todo eran ventajas: los seguidores de mi tío Druso quedaban satisfechos mientras manteníamos bajo control al chico. Pero aquello era una solución temporal. Una decisión tan efímera como inservible. La sola idea de dejar el imperio en manos de un idiota, era una irresponsabilidad. —Cayo bufa, irritado—. Pero yo era joven. El morir, en aquel momento, no me parecía una posibilidad y estaba postergando el problema. Eso era lo que a vosotros os interesaba ¿verdad? —Centra sus ojos en los suyos, desnudando su alma—. Si yo moría teníais a otro títere con menos voluntad que el primero, pues eso era yo para vosotros. Un chico joven al que manipular. Una figura útil pero desechable. La realidad es que fuisteis tan osados como Sejano y también tan falsos como él.


  —Siempre te gustó sacar todo de quicio, Calígula —contesta Macrón, airado—. Que Gemelo fuera tu heredero era una solución temporal, como bien dijiste; un mal necesario, si se quiere. Lo que tú planteaste durante tu enfermedad fue una locura.


  —¿Una locura? ¿Te parece eso más loco que dejar el imperio en manos de un retrasado? Mi hermana Drusila siempre fue una mujer inteligente, astuta y con voluntad. Además, contaba con Lépido a su lado, otro de los pocos descendientes de Augusto. Perpetuaba a mi familia en el poder y dejaba a Roma en unas manos razonables, no en las de un chico al que solo le interesaba ver cómo sus canicas giraban.


  —Ni tú te crees tus palabras. Fuiste un insensato al nombrar a tu hermana. Lo único que ibas a lograr era alentar una guerra civil por una furcia incestuosa.


  Cayo se alza. No le importa su desnudez. Su virilidad se bambolea libremente en un vano balanceo mientras él está erecto, furioso. Deja su trono de despojos atrás. Su corazón de sombras le late en la sien. La vista se nubla. Lo odia con toda la fuerza de su alma. Lo odia como un alcohólico que siente el ansia de la sed surgir y crecer, como un monstruo devorando sus entrañas al que no puede parar, como las cabezas de la hidra de Lerna. Odia sus palabras pero también sus acciones pretéritas. Lo odia en presente y en pasado y por todo eso, deseó verlo muerto y, ahora, en un parpadeo, acorta la distancia que lo separaba de Macrón. Con sus ojos hundidos, fuera de sí, lo lacera con la mirada mientras pega su frente contra la de su antiguo consejero.


  Traga su odio. Lo masca. Lo engulle. Sabe que si lo golpea será inútil. Es frustrante, pues ya no puede matarlo porque ya están muertos. Tiene sed. Siente su boca pastosa. Su mano tiembla como si fuera un borracho sin sustento. Es desolador, pues sabe que si le pega solo le servirá argumentos a sus enemigos para condenarlo.


  Cayo grita. Más que un grito, es un rugido. Ronco, catártico, pero inservible.


  Macrón lo empuja. Carga contra su pecho para alejar la presencia de Cayo, invasora. Es un impulso seco, áspero, rabioso.


  —Ojalá me llamen a declarar contra ti, ¡oh, César!


  Hay una exacta simetría en sus odios. En la rabia que exudan sus palabras. Como si, a pesar de no entenderlo aún, de tanto rechazarse, los polos opuestos se atrajeran para confundirse.


  Con la respiración agitada, Cayo cierra su puño, que aún clama por arrojarse sobre el rostro orgulloso del fenecido prefecto del pretorio. Cierra sus párpados sobre su odio para insuflar fuerza a su próximo movimiento.


  Inspira el aire corrupto de la letrina. Vuelve a componerse y, finalmente, con inusitada frialdad, se da la vuelta para abandonar aquel lugar. Atrás quedan los desechos de su pasado, para enfrentarse a un presente sin brillo y peligroso.


  Al otro lado del tumulto de espíritus, un alma espera la hora. Un juicio, intrascendente para muchos, está dando sus últimos coletazos y, mientras tanto, espera impaciente. Sabe que el tiempo, en aquel inframundo de muerte, es tan relativo como incoherente en su estructura. Lo que para unos es infinito, para otros termina en un suspiro. Tarde o temprano llegará su turno. Tendrá que testificar. Lo sabe desde lo más recóndito de su ser. Siempre lo supo desde que, con demasiada algarabía, acogió la noticia de la muerte de Cayo. Pronto volverán a verse frente a frente.


  Roma, mes de mayo del año 41


  Las respiraciones se agitan, excitan, avivan, estremecen y se ahogan en un suspiro. Atenodoro está acariciando con su pulgar el rostro del hombre que comparte con él su lecho.


  —Me gustaría dejar el tiempo en suspense para poder disfrutarte mejor —le dice su acompañante—. Lo peor de la vida es que sabemos que tendrá un final.


  —¿Ya no piensas que la vida es en verdad una muerte? —Atenodoro sonríe tras su barba—. ¿Recuerdas el día en que lo hablamos?


  
    Villa Jovi, Capri,


    diez años atrás

  


  El sol iluminaba el mar, bañándolo en un abanico imposible de matices. En Capri cualquiera descubría que las palabras «azul» o «verde» se convertían adjetivos imprecisos que nada parecían definir. El mar resplandecía bajo el sol del Mediterráneo y oscilaba en un arco iris de cobalto, cian, turquesa o esmeralda. Algunas de esas tonalidades, ni siquiera habían sido concretadas por entonces y Atenodoro se disgustaba en exceso por no hallar la forma de definir lo que sus ojos admiraban. Amaba el mar. Era como un cordón umbilical que le unía con lo escasas cosas buenas de su infancia en Corinto. Recuerdo de otra vida, otra persona que desea borrar, con otro nombre.


  El filósofo, desde que había llegado a la pequeña isla, gustaba de pasear por sus escarpadas colinas, arrastrando su paso por pedregosos caminos entre olivos y viñas. Amaba los aromas a orégano, romero o estragón. Olía a Mare Nostrum. Le encantaba dejarse envolver por el canto metálico de las cigarras que redundaba en la magia de esa porción de tierra plantada frente a la bahía de Nápoles. Paseaba bajo la lumbre del sol. Al abrigo de un simple sombrero de paja, desgranaba el hilo de sus pensamientos, junto con sus pasos, para llegar hasta una encina centenaria. Al amparo de su sombra, disfrutaba del teatro de la naturaleza mediterránea que, como en una representación, ofrecía lo mejor de sí misma en ese rincón de la Tierra. Tanta calma, sosiego, permitía al filósofo dedicarse a una de sus aficiones favoritas: pensar.


  Gustaba de aquella isla, aunque no tanto de sus habitantes. A veces, se preguntaba por qué había acabado allí. Quién le había mandado a él perderse entre las fauces del imperio en donde podía ser devorado y regurgitado en cualquier momento. En realidad la respuesta era demasiado obvia: la simple voluntad del Príncipe Tiberio. El primero de ese pueblo que, a pesar de las muchas pistas que entregaba la realidad, seguía creyendo en el fantasma de una República desaparecida décadas atrás.


  Privilegio o maldición, Atenodoro aún no se aclaraba cuál era la elección, pero trataba de que aquello no nublara su pensamiento. También intentaba disfrutar de los múltiples debates que la concentración de eruditos en villa Jovi generaba; sin embargo, a Atenodoro le disgustaba en exceso el recato que debía guardar en el debate. Y por ello era que disfrutaba en mayor grado de los encuentros propiciados por la luz de Selene, con aquel liberto de nombre Calixto. Con él, cualquier brizna de aire, objeto o mota de polvo era motivo suficiente para empezar una discusión apasionante, abandonando toda cautela. A pesar de los años, Atenodoro nunca olvidaría el debate de ese día. ¿Cómo hacerlo luego de lo que Calixto había hecho por él? Aquel hombre, usando su naciente influencia, le había salvado de ser arrojado desde lo alto de un acantilado por haber osado opinar con demasiada libertad.


  —Estuve muy cerca de ver de primera mano cómo viven los peces en el mar —sonrió Atenodoro, acariciándose la barba—, y todo, por comprobar que es como en Roma, los peces grandes se comen a los pequeños. Yo debo ser algo así como uno de esos diminutos boquerones que traían los pescadores al puerto de Corinto cuando era niño. —Su rostro mudó y su gesto se volvió más serio—. No sé cómo agradecerte lo que has hecho por mí, Calixto.


  —Ya habrá tiempo. Tengo la percepción de que hubiera sido una pérdida para todos.


  Atenodoro renovó su sonrisa al escucharle hablar mientras seguía rascándose la barba.


  —Siempre sientes. Percibes. Nunca constatas nada. Yo si dudo en exceso, no me quedo en paz. Y al fin y al cabo, para mí es lo importante. Recuerdo cómo los viejos decían que es bueno beber, pero no hasta caer. Estás borracho de duda, Calixto.


  —Mi percepción puede engañarme. Yo creo que eres un hombre inteligente pero quizás seas un completo idiota.


  Ambos rieron con complicidad tras aquellas últimas palabras.


  —Te juro por la Razón que el hecho de mi muerte hubiera sido algo tan indiscutible como que por la boca muere el pez. Si tengo que saltar desde esas rocas de ahí, seré como un boquerón mustio con los ojos vidriosos en la mesa de mármol de cualquier mercado.


  Siguiendo los penetrantes ojos del filósofo corintio, Calixto se encontró con un escarpado acantilado que era uno de los puntos más altos de la isla. A sus pies, el mar trataba de devorar a las rocas, escupiendo espuma, como un perro rabioso ante una presa demasiado dura de roer.


  —¿Por qué enfocarlo desde la afirmación cuando podemos hacerlo desde la negación? Hay que romper con las creencias y lo preestablecido. ¿Quién sabe si esta vida no es en verdad una muerte?


  —La muerte es un hecho y tenemos que aprender a aceptarla para encontrar la paz. Además, es solo un paso más, una continuación hacia otra vida. Yo, la verdad es que creo que es así —El filósofo griego repara en que su interlocutor abre los ojos—. No me mires con esa cara. Si vieras un árbol en medio del camino, seguirías de frente hasta chocarte.


  —¡Qué cosas dices! ¿Y ahora vas a añadir que crees en fantasmas, lamias y estrigas?


  El griego chasqueó la lengua al escuchar lo que le decía su amigo.


  —Conozco a muchos filósofos, gente que tiene a la Razón por estandarte que así lo creen. Si tú lo creyeses, yo no te lo negaría. ¿Por qué no? Yo he vivido cosas… Creo en los fantasmas. Llegué a expulsar a varios. Uno de ellos junto a mi maestro, en una casa en Atenas.


  —Pareces perderte en los meandros de una caverna, imbuido en una miopía que no te hace justicia.


  —Pero qué pedante eres…


  Atenodoro sonreía tras su tupida barba que le permitía ocultar las marcas de la viruela Los ojos de ambos se cruzaron. Calixto, a su vera, imitó su gesto, mientras tomaba su mano en una suave caricia. Juntos avanzaron hacia aquel rincón desde el que a Atenodoro tanto le gustaba pensar, al amparo de la sombra de una encina centenaria.


  
    Templo de Júpiter, Roma,


    1 de enero del año 38

  


  La estrella Lucifer estaba a punto de desaparecer en silencio del cielo nocturno. La fría claridad de aquella mañana de invierno tragaba las tonalidades anaranjadas del amanecer, mientras el lucero del alba pugnaba por su último resplandor. Titilaba, como si enviara un mensaje de ayuda que tardarían varios milenios en descifrar. El sol pálido salió. No conseguía alzarse con altura en el cielo. Pequeño y helado, engullía la noche para sumir a la capital del mundo en un día sin luz. Las ráfagas intermitentes del viento boreal barrían las abigarradas calles de Roma. En la cima del monte Capitolino, lejos del amparo de las casas e inmuebles de ladrillo que poblaban la ciudad, el viento del norte helaba los rostros y las almas.


  Un perro estaba ascendiendo por la ciclópea escalinata del templo de Júpiter. Estiró su gaznate para alzar la cabeza. Lo primero que vio fueron las piernas del hombre que lo acompañaban. Delgadas, con manchas y varices, pobladas de pelos quebradizos. Su perfil era el de un árbol torcido. Era como una aparición en vida con cabellos largos, sucios y pegados a un rostro tan inexpresivo como una máscara de cera funeraria. Aquellos cabellos, apelmazados sobre su cara, impedían saber hacia dónde se dirigían sus ojos. No obstante, en lo más profundo de sus entrañas, el perro sintió cómo lo estaban observando fijamente.


  El perro olfateó el aire. Notaba cómo el viento helado del mes de enero se colaba entre su pelaje para alcanzar su piel. El pequeño sol frío prolongó su sombra contra el suelo de piedra y vio la silueta de su acompañante alargarse frente a él. La escuálida sombra alzó su brazo. Su mano derecha estaba abierta, con los dedos juntos, mientras su palma miraba hacia suelo.


  Entonces, el perro vio algo brillante. El sol aparentaba haberse tornado más fuerte e intenso, como cuando se reflejaba contra un vidrio roto. La sombra consumida lo agarraba por la nuca con fuerza. Sin contemplaciones, le cortó la garganta y ahogó su grito en sangre.


  —No hay vida sin muerte. No hay muerte sin vida…


  El perro escuchaba su respiración asfixiada al compás de aquel flujo de palabras pronunciadas con voz extraña y gutural. El latido que rebotaba normalmente contra su pecho se había acelerado primero, pero ahora, poco a poco, se volvía cada vez más y más lento. Como si se consumiera en la nada.


  —Pero hay muertos en vida, con vidas sin vida…


  La sangre manó, corrió y cayó sobre el mármol del templo de Júpiter. Un punto negro invadió su campo de visión del can. Distinguió a la silueta en medio de una niebla, cada vez más espesa Veía las manos de la descarnada figura impregnadas de sangre.


  El viento volvió a suspirar su frío. La sombra tocó el pelaje del perro. Podría haber sido una caricia pero, en realidad, quería impregnar sus manos en sangre para luego pasarlas por su propio rostro. El gentío, cada vez más numeroso, lo observaba en lo alto de la escalinata del templo. Desde aquel lugar dominaba el resto del capitolio y parte del foro. La vista era hermosa. Una sucesión de edificios que mostraban lo mejor de la arquitectura romana; la cumbre del mundo civilizado, en donde nacen los monstruos y mueren los hombres.


  La sombra junto al perro desangrándose acababa de vomitar sus últimas palabras. Tomó el mismo cuchillo mellado que había abierto la garganta del can y sin pensarlo, sin drama ni sufrimiento, se lo pasó por su propio cuello. La sangre, ahora humana, volvió a nutrir el altar de Júpiter capitolino y todo aquel populacho, normalmente bullicioso, profirió casi al unísono el mismo silencio consternado. El nuevo año consular estaba maldito.


  Para el perro, el punto de oscuridad se ensanchó, consumiéndolo todo: el calor, la luz, el mundo. Más allá del foro, en el Palatino, Cayo acababa de despertarse.


  
    Roma,


    enero del año 38

  


  Sangre. Muerte. Maldición. Cayo se despertó en aquel mes de enero de sus veinticinco años en sudores. Un grito sofocado atravesó su garganta, como un cuchillo mellado. La muerte acechaba. Lo sabía. Lo había visto en sueños y luego, le habían contado lo ocurrido en el templo de Júpiter Capitolino. Desde aquel día, sus dolores de cabeza volvieron. Su enfermedad ya estaba en el pasado pero ahora, Cayo sabía que no solo él había estado enfermo, sino todo lo que le rodeaba. Su mundo estaba enfermo, corrupto, sucio.


  La muerte acechaba. Más longeva que todos, pero eternamente nueva al llegar. Cayo la había esquivado durante toda su vida, pero lo olvidó cuando ascendió a la púrpura imperial. Ahora, era el rey de Nemi y la muerte, por fuerza, debía perseguirle. Su error había sido olvidarlo.


  Ya no había nadie en quien confiar. Sus hermanas… En realidad, Drusila y poco más. ¿El resto?… Todos estaban interesados en el poder y su contrapartida. Solo Ella se mantenía pura. En sus sueños revivió su última visita a casa de Agripinila. Desde hacía unas semanas se había repuesto de su enfermedad. Ahora que la vida volvía a llenarle, fue acompañado por su renovada escolta. Un nuevo tribuno de la guardia pretoriana, formaba parte de esta, Casio Querea. Cayo visitaba a su hermana en su hogar para conocer de primera mano a su sobrino, el pequeño Nerón. Resultó ser un recién nacido como todos los demás. Pequeño, con cara de anciano, pendiente de sus necesidades básicas, casi siempre dormido, aburrido, pero tenía una sangre casi tan pura como la suya.


  —¿Cómo estás? —preguntó Cayo.


  —Viva. Después de un parto, no deja de ser todo un logro.


  Ambos estaban sentados frente a frente, en sendas sillas, Agripinila con respaldo, Cayo sin este. La estancia, la oficina en la que normalmente su marido recibía a sus clientes, era suntuosa. Los bustos familiares inexpresivos jalonaban aquella habitación ricamente decorada con mosaicos y frescos a la última moda. Las pinturas no pretendían fingir la imposible trimensionalidad, sino que eran más ricas y numerosas, enmarcadas, como antiguamente, en recreados elementos arquitectónicos.


  —Cierto —Cayo sonrió levemente—. ¿Y Domicio? —preguntó ahora con gravedad en el gesto de su rostro.


  —Gordo, borracho y diciendo tonterías, como siempre —contestó ella cansada.


  —Sí, algo escuché… —las malas lenguas susurraban que su cuñado, Cneo Domicio Ahenobarbo, comentaba ahora que el pequeño Nerón se convertiría en un peligro público de carácter odioso, pues nada bueno podía salir de la unión entre él y su esposa—. No sé por qué no te separas de él.


  —¿Otra vez? Pues porque… Porque no. A pesar de todos sus defectos, cuando viene junto a mí, cariacontecido, lleno de culpa, me siento demasiado mal conmigo misma. No soportaría abandonarlo. Sin mí, Domicio se moriría.


  —No tengas la más mínima duda —contestó Cayo, con una leve sonrisa que no escondía su soberbia. Domicio seguía vivo porque Agripinila así lo deseaba, de lo contrario, ya habría finiquitado, desde hacía tiempo, la patética vida de su cuñado y primo segundo.


  —No me gusta que hables así y menos ahora que tiene un hijo al que criar.


  —Mejor será que no se le acerque mucho, no vaya a ser que el pequeño Nerón aprenda de su padre.


  —No… No aprenderá de él. Yo le enseñaré y tú también, Cayo. No tienes hijos, tampoco más sobrinos… Le daremos una educación digna de su sangre, de su rango…


  Cayo bufó.


  —Mira tú… Ahora lo entiendo todo. Por eso tenías tanta prisa en que conociera al niño. ¿Quieres que lo nombre heredero? ¿Ahora? De hecho, no vaya a ser que me vuelva a poner enfermo y me muera, ¿no? Si quisiera que el descendiente de una bestia fuera el siguiente emperador, hubiera dejado todo tal como estaba, con Gemelo como heredero.


  —No sé por qué rechazas así a tu propio sobrino, Cayo. Es mi hijo. Mi hijo —reafirmó, golpeándose el pecho en un gesto que revivía al fantasma de la madre de ambos.


  —Y también de Domicio. La cuestión, no obstante, no es esa y el quid de este asunto es que no me presentaste a mi sobrino como lo hubiera hecho cualquiera, sino buscando su interés y, sobre todo, el tuyo.


  —No somos cualesquiera… Siempre lo dices. Pero tienes razón. Tuve que abordar todo este tema en otro orden. Defenderte y luego reclamar los frutos de esa defensa, pero como somos familia, como te quiero, hablé sin prejuicios. Yo solo quiero lo mejor para los míos. Para ti y también para el fruto de mis entrañas.


  En ese instante ambos escucharon un llanto. Una mujer acudió con presteza, casi a la carrera. Llevaba al párvulo en brazos para ofrecérselo a su madre. Ella sacó rápidamente, uno de sus pechos hinchados de leche y el niño pronto ahogó su llanto en aquellos senos maternos.


  Cayo la observaba turbado.


  — Mira, Agripinila, esto no es digno de una mujer de tu condición. Para esto ya están las amas de cría y tú no eres una vulgar vaca lechera. Acabarás con los pechos flácidos y caídos.


  Ella acomodó al niño mejor en su pecho. Hablaba sin mirar a Cayo mientras observaba su propio reflejo en las pupilas de su hijo. Siempre lo había buscado.


  —Te he dicho que quiero lo mejor para los míos y la leche de una esclava no lo es.


  —Como siempre, respetaré tu opinión, pero no es lo adecuado para ti.


  —Es adecuado para él y es lo que me importa. —Terminó aquella frase sonriendo al querubín—. Lo que no es adecuado para ti, Cayo, es que te rodees de personas maliciosas y rechaces de esta forma a los tuyos.


  —¿Qué dices? Yo os lo he dado todo. Poseéis honores que ninguna mujer tuvo nunca, ni siquiera la bisabuela Livia. Sois mis hermanas, la sangre de mi sangre.


  —Y este niño es el hijo de la sangre de tu sangre —continuó Agripinila—. Nosotras…, nosotros —se corrigió, para que el niño también quedara englobado en aquella declaración— nunca te haríamos daño. Yo también quería que vinieses a mi casa, lejos del palacio y de la influencia de algunos de tu corte para hablarte de algo más. Algo que atañe a tu seguridad, Cayo.


  El infante mamaba despreocupado, con un gesto muy diferente al de su tío.


  —¿Qué ocurre, Agripinila?


  Él la miró a los ojos. Ella entreabrió entonces sus finos labios y, al fin, habló.


  En los meses siguientes…


  El desbordado muelle de Ostia acogió, en medio de su sempiterno bullicio, a Nevio Sutorio Macrón seguido de su cortejo. Las mercancías iban y venían, los esclavos las cargaban, descargaban o se convertían en el objeto de la venta. Con más dificultad de lo que cabría esperar a su estatus, Macrón y sus hombres se abrieron paso en medio de aquel gentío que, como una colonia hormiguera, estaba en constante movimiento.


  Macrón se sentía ajeno a ese mundo de trabajo. Pronto abandonaría Roma para gobernar la prefectura de Egipto. Poseería el cargo más prestigioso al que podía aspirar un hombre de su origen. A lo lejos, vio un enorme y lujoso hexarreme de la armada que lo esperaba para cruzar el mundo y llevarlo hasta las riveras del Nilo. Alejandría no era una plaza cómoda con el problema de la comunidad judía como telón de fondo, pero estaba seguro que podría sofocar cualquier problema. Él no era como el hombre al que reemplazaría en la prefectura de Egipto, Flaco, quien tuvo como principal error en la vida el ser partícipe de la acusación en el proceso de Tiberio contra la madre del ahora príncipe. Él era amigo personal del César y aquel nombramiento era la prueba fehaciente de su posición de privilegio. Estaba en la cima de su carrera.


  Macrón inspiró una honda respiración e hinchó su pecho. Sintió el aire impregnado de sal al adentrarse en sus orificios nasales. Cerró sus párpados. Él no era más que un caballero. Nadie le había regalado nada. Siempre debió luchar para extraer cada esquirla del poder que ahora acumulaba. Su vista se giró entonces hacia su mujer, Ennia. No la quería. Jamás le había gustado; sin embargo, gracias a su abuelo, Trasilo, el astrólogo personal del Emperador Tiberio, consiguió acercarse al corazón del poder, acariciarlo con la punta de los dedos, para luego cerrar su mano, como una garra que nunca soltaría su presa. No había sido un problema para él dejar que su mujer se acostara con el ahora emperador. Lo acercaba a él, los unía. Como en un símil de juramento de unión tribal, ambos compartían una misma vagina en las que evacuar sus ansias. Él había llevado a Cayo al poder, ahora él le retribuía sus muchos consejos otorgándole la prefectura de Egipto. Era una relación de constante retribución e intercambio. Su cercanía le había proporcionado habilidad para tratar con él y conseguir del joven príncipe lo que deseaba, convirtiendo lo que codiciaba en objeto de los desvelos de Cayo.


  Un pretoriano se arrodilló para ayudarle a desmontar de su caballo. Macrón ya percibía cerca de su posición, como era costumbre en el pequeño y sobrepoblado muelle de Ostia, una pequeña chalupa atracada que lo llevaría hasta el imponente barco con el que cruzaría las olas del Mediterráneo.


  Y entonces, a sus espaldas, se escucharon cascos de caballos y la multitud sobre el muelle ostiense, espantada, abriéndose como el Mar Rojo frente al pueblo judío. Como una estatua en el foro, Macrón esperó la llegada de aquellos hombres. Con sus túnicas de lana blanca de cuello amplio ceñidas al cuerpo con una simple tela, bufandas y unos símiles de ponchos con capucha que los protegía de los rigores invernales, no le fue difícil identificarlos como hombres de la guardia pretoriana. Reconocía a la mayoría; sin embargo, el tribuno a la cabeza del grupo que se diferenciaba de sus hombres por llevar una capa que mantenía ceñida a su hombro izquierdo con una fíbula de bronce en forma de omega, no le sonaba en absoluto.


  Los hombres que habían escoltado a Macrón retiraron sus escudos decorados con escorpiones e irónicamente republicanos en su factura, para dar paso a los que llegaban.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Macrón al tribuno desconocido.


  Con una voz llamativamente aflautada, el hombre habló.


  —Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón —y el aún prefecto del pretorio asintió al escuchar su nombre al completo—, el emperador quiere que vuelvas a Roma.


  * * *


  Gemelo estaba sentado en el suelo aplastando, con su trasero, los motivos geométricos en blanco y negro dibujados sobre el mosaico de la habitación que ocupaba en aquel instante. Con uno de sus ojos cerrados para apuntar y el pulgar flexionado, calculaba la fuerza y dirección exacta con la que debía liberar su dedo para alcanzar el golpeo de canica perfecto.


  Tomó una honda bocanada de aire, lo retuvo en sus pulmones y su uña ennegrecida impactó contra la pequeña esfera de barro cocido. No vació su caja torácica mientras, nervioso, observaba el rodar de aquella canica. Le fascinaban las canicas y su forma de girar, su desplazamiento singular por las rugosidades e irregularidades de la esfera, muchas veces invisibles a ojo lego. Él era capaz de diferenciar cada una de sus canicas a pesar de su similitud aparente y conocía los defectos de cada una. Las había observado rodar tantas y tantas veces. Tras la pérdida de su árbol en Capri, consecuencia de aquel extraño sueño inerme de su abuelo Tiberio, era lo único que su nueva vida en Roma había respetado.


  La bolita de barro se desplazó lenta pero siguió el camino que el joven había marcado previamente, como si hubiera sido un ingeniero que trazara una vía. El impacto contra la canica apuntada sonó con un pequeño «clac» y desplazó otra más rojiza. Esta salió despedida mientras su propia esferita quedaba en el lugar adecuado. En verdad, todas le pertenecían, pero como jugaba solo, debía hacer esfuerzos imaginativos —algo que le costaba mucho— y desdoblar su personalidad. De esta forma, siempre era perdedor, pero también ganador. Dependiendo del día, la misma situación podía desembocar en la mayor de las alegrías o en la peor de las rabietas.


  En aquella mañana de enero, se había levantado de especial buen humor. El centurión Baso y el tribuno Casio Querea estaban de suerte, pues encontraron al chico gritando y aleteando con las manos para celebrar su logro, como si hubiera ganado la más importante de las carreras del año en el mismísimo circo máximo. Sonreía mostrando sus dientes grises e ignorando la llegada de aquellos hombres. El chico, a sus dieciocho años, empezaba a parecerse a un hombre. Su busto y su dorso se habían ensanchado y su rostro dejaba ver el despuntar de su barba afeitada. Su actitud infantil cada día chocaba más.


  —Gemelo —anunció primero Baso.


  El joven no se giró, sino que siguió con sus aleteos y celebraciones triunfales sin reparar en la presencia de los dos soldados.


  —Gemelo —repitió el hombre.


  Al notar que volvía a ser ignorado, levantó la vista hacia su superior, el tribuno Casio Querea.


  —¡Gemelo! —llamó el tribuno, con voz demasiado aguda para aparentar ser marcial mientras tomaba al joven por la espalda.


  El chico se sobresaltó y se giró. Observó al hombre sin reconocerlo.


  —¿No ves que estoy jugando a las canicas? Déjame.


  Querea lo observó, sorprendido por su reacción.


  —Venimos a cumplir una orden del emperador.


  —¿Se ha despertado mi abuelo? —preguntó el joven intrigado.


  Las miradas entre Baso y Querea se cruzaron intercambiando, sin palabras, un mismo razonamiento.


  —El emperador es Cayo César, es decir tu primo —aclaró Querea hablando, por acto reflejo, con más lentitud de lo que habituaba.


  —Ah… ¿Cayo es emperador? Es verdad. Qué bien. Me alegro por él. Pero Cayo ahora es mi padre. Él me lo dijo hace un tiempo.


  Querea acercó su mano a su boca y, sin pensarlo, se mordió la uña de su dedo meñique. Reparó, en ese instante, en lo que estaba haciendo y rápidamente corrigió su gesto.


  Todo había sido vertiginoso para él en los últimos dos meses. Había atravesado medio Mediterráneo para llegar hasta el corazón del imperio. Atrás quedó el fin del mundo y su tranquila vida en el norte de Hispania. Nunca hubiera esperado aquella llamada. Hasta aquel día, no creía que el joven príncipe lo recordara, pero, contra toda previsión, el emperador lo reclamaba a su lado. No lo dudó y se convirtió en tribuno de la guardia pretoriana. Su soldada se multiplicó, pero la vida en palacio empezaba a demostrar ser más compleja de lo que hubiera creído. Mucho más compleja, pero sus paseos por el foro le habían traído una nueva esperanza, una luz en forma de mujer de la que se había enamorado y con la que soñaba a menudo. Sabía, sin embargo, que para él sería muy difícil conquistarla, tanto como cumplir con aquella vida en palacio.


  Era evidente que no era la primera vez que alguien le comunicaba a Gemelo quién era el actual príncipe, pero también era obvio, tras coincidir con él, que ese joven tenía un problema, y aquello, sin duda, explicaba por qué nunca había participado de la vida pública o su nula formación militar.


  Querea reparó en la mirada dubitativa del centurión Baso que, como él, había alcanzado, por pedido expreso del propio César, a pertenecer a la guardia pretoriana. Era un hombre sencillo, jovial, de barriga demasiado prominente para lo que era habitual en aquella elite de las legiones al servicio del emperador, pero comprometido con el actual Príncipe. Contaban algunos que se había ganado su confianza por influencia de un noble judío amigo personal de Calígula.


  La mirada perpleja de Baso era como un recordatorio de la propia conciencia de Querea. Sentía sus labios secos, paralizados por el peso de las palabras que debían ser pronunciadas.


  —El príncipe desea que pongas fin a tus días, Gemelo.


  Al fin lo había dicho. Querea humedeció sus labios para lavar su mente y perderse en los meandros figurados de las curvas de la quimera en forma de mujer a la que amaba. Había soltado aquella pesada ancla pétrea; sin embargo, no se sentía más ligero por haber pronunciado aquellas palabras, sino que estas le amarraban a su nueva realidad cortesana. Una realidad de la que la inalcanzable mujer con la que nunca había hablado y a la que observaba cada mañana reírse en foro frente al espectáculo de los titiriteros, antes de dirigirse al palacio, le ayudaba a escapar. Querea tomó aire e imaginó los hombros redondos de la bella dama, su olor a jazmín, su mirada ladina. Sabía que tenía que cumplir con un cometido y solo estaba consumando órdenes, como tantas otras veces antes.


  El chico observó a Querea sorprendido.


  —¿Quiere que me vaya a dormir? —preguntó con naturalidad.


  El tribuno cerró sus párpados e inspiró aire. Sentía estar atentando contra los cimientos de la inocencia y aquello hacía demasiado ruido en su conciencia a pesar de haber segado muchas vidas a lo largo de su dilatada carrera militar.


  —El César, tu primo, tu padre adoptivo, Cayo César, quiere que te suicides, Gemelo. —El tribuno trataba de ser lo más preciso posible para que aquel pobre condenado le entendiera—. Pues eso, que quiere que mueras, que acabes con tu vida por tus propios medios.


  Gemelo se quedó callado durante un tiempo. No acababa de entender lo que aquel desconocido de divertida voz le estaba diciendo.


  —¿Por qué el primo Cayo quiere que esté como el abuelo? ¿Volveré a Capri?


  Y al pronunciar esas palabras se vio una pizca de ilusión en los ojos del chico. La sola idea de recuperar su rutina, su árbol, sus marcas, a pesar de tener que atravesar el reino de Neptuno, le llenaba.


  Querea tragó saliva con dificultad y volvió a tomar aire para seguir adelante.


  —Bueno… Pues… porque lo has traicionado, Gemelo. Fuiste la cabeza de una conspiración para derrocarlo. Quisiste envenenarlo mientras tú te salvabas tomando tus jarabes que te protegían del daño.


  —¿Mis jarabes? Mis jarabes los tengo que tomar porque respiro mal. Me los dieron cuando era pequeño y por eso me dijeron que tengo los dientes así —comentó el chico, sonriendo de forma exagerada para mostrar su dentadura al tribuno de la guardia pretoriana—. ¿Ves? —y señaló con la yema del índice sus incisivos—. Son grises.


  Querea asintió al igual que Baso. La mirada de ambos volvió a cruzarse de nuevo dubitativa. Aquel joven o era un experto embaucador o no podía estar encabezando ninguna conspiración. Sin embargo, las órdenes eran inamovibles y debían ser cumplidas. La disciplina era el alma de las legiones. Los varazos de vid para los débiles, la voluntad en los fuertes, pero todos tenían un mismo camino, una misma meta que los hacía más fuertes que sus enemigos. El tribuno se pasó una mano por una frente demasiado despejada por los años, en la que encontró una gota de sudor.


  —Bueno, Gemelo —interrumpió serio y taxativo—, tienes que matarte. ¿Lo entiendes? Me da igual que tus dientes sean grises. Si el César me lo pidiera, te los arrancaría uno a uno y ya no habría ninguna discusión. Me dijeron que tenías que matarte solo, con tus propias manos… Pues eso…


  Los ojos del chico se abrieron mucho, observando, expresivos, los del tribuno.


  —Pero yo no sé cómo hay que matarse. Alguna vez me dijeron algo de cortar o romper el cuello. —El joven se arrodilló y tendió su pescuezo—. Mátame tú, así volveré a Capri sin tener que cruzar el mar. Odio el mar.


  El tribuno se tocó la punta de la uña de su anular con la del pulgar.


  —Bueno… Yo… Yo no puedo hacerlo… El César nos ordenó no tomar parte. No sería correcto que un descendiente de emperadores fuera muerto por otros. Sería…


  —Nadie se va enterar —interrumpió Baso, nervioso—. Nadie le va a decir al César que no lo hizo solo…


  —No, no. No desobedeceremos. El emperador tiene razón. Sería un sacrilegio. —Querea volvió su vista hacia el desventurado hijo adoptivo del príncipe—. Levántate, Gemelo, tendrás que hacerlo tú.


  El chico asintió como si no fuera realmente consciente de lo que entrañaba su gesto.


  —Dame tu espada —le pidió.


  Querea la desenvainó y, mientras la observaba, se la tendió a Gemelo. Era un gladio sencillo, sin incrustaciones de gemas o marfil, ni repujados en la empuñadura. Una simple espada corta que ni tan siquiera era de un metal noble. Una mera hoja de acero recta y ancha de doble filo que acabaría con la descendencia de un noble hijo de Roma.


  El joven, con aquella espada entre las manos, parecía un niño disfrazado de adulto. Con el pasar de las horas era incapaz de mantener su toga puesta de forma adecuada. Como casi siempre desde que había alcanzado tardíamente la edad adulta, llevaba la toga descolocada. Observaba aquel gladio como si fuera un cuerpo extraño, nunca visto antes. No pensó siquiera en su sencillez, sino que simple y llanamente buscaba la forma adecuada para manejarlo y cumplir con el objetivo, alcanzar aquel mundo onírico en el que estaba su abuelo y en el que podría recuperar la felicidad perdida en Capri. Tenía que morir. Intercambió su vista entre el objeto y aquellos mensajeros de las Parcas.


  —Y… ¿cómo puedo hacerlo? ¿Cómo tengo que usarla? Nunca me enseñaron a usar una espada. ¿Cómo se mata uno?


  Querea asintió al escuchar sus palabras. Aquel chico, más allá de sus obvios problemas, no había recibido instrucción militar alguna a pesar de su noble condición. Sin embargo, aquello ya no le tomaba por sorpresa.


  El tribuno sintió la necesidad de carraspear para aclararse la garganta, pero no lo hizo. Quería que su voz sonara menos aflautada, más grave, acorde con la situación que estaba viviendo.


  —Bueno, pues fíjate. —Miró al chico esperando a captar por completo su atención para seguir hablando. Baso, a su lado, observaba la situación perplejo. Querea aparentaba estar instruyendo al joven en las artes militares cuando la realidad se perfilaba de forma muy diferente—. Los filos del gladio cortan como si fueran un cuchillo —continuó Querea, acariciando ambas aristas afiladas de su espada para ser más explícito—. Matar no es tan sencillo como uno creería y nosotros queremos encontrar la forma más rápida y menos dolorosa. Así que escúchame bien, Gemelo. Podrías cortarte las venas —y apoyó su dedo sobre las muñecas del chico para recorrer el camino que debería transitar su espada—, pero me parece una muerte demasiado lenta. Otra opción es que te arrojes contra tu propia espada. —El tribuno señaló un lugar situado entre la barriga y el esternón del chico—. Si clavas la punta de la espada ahí, lanzándote contra el gladio, de seguro morirás. Es importante que te la claves en el lugar exacto que te señalo y hasta el fondo —comentó, volviendo a imprimir su dedo índice contra el cuerpo del chico en el punto exacto en el que debía clavarse—, si no tu muerte podría ser lenta y engorrosa, como la de Catón el Joven, por ejemplo. Es decir, Catón el Joven tuvo que sacarse él mismo las tripas para lograr morirse porque había fallado. ¿Entiendes? Así que es importante que no falles. Tiene que ser justo en este punto. Bueno… si quieres, te ayudamos a situarte y tú solo tendrás que dejarte caer sobre la espada —terminó de pronunciar aquello con una inconsciente sórdida amabilidad.


  Cayo Casio Querea siempre había sido lo que la gente califica como «un buen tipo»: franco, afable, fiel y campechano a pesar de poseer una férrea disciplina, fruto de años enrolado en las milicias.


  Gemelo dejó entrever sus dientes grises a modo de leve sonrisa.


  —Lo haremos así, entonces. ¿Dolerá? No me gusta el dolor. Cuando era pequeño una vez me caí y me abrí toda la rodilla y entró gravilla en la herida y me dolió mucho.


  Querea inspiró aire y resopló levemente con la nariz.


  —Bueno, tú tranquilo, pasará pronto… Pasará pronto. —Repitió lo último perdiéndose en su propia culpabilidad.


  —¿Y volveré a estar en Capri, verdad? Volveré a ver mi pino. Lo echo tanto de menos… ¿Me lo prometes, verdad?


  Querea sentía su garganta seca y volvió a tragar saliva con dificultad. El laberinto minoico de culpa que se había dibujado en su mente, sin embargo, pronto se convirtió en la vía Apia en las aproximaciones de Roma. Un camino despejado y directo a la conciencia.


  —Sí —interrumpió el centurión Baso, observando las reacciones del tribuno—. Sí —repitió—, volverás a estar ahí, seguro que será tu destino. No puede ser de otra forma.


  Gemelo volvió a asentir.


  —Esperad —comentó, y salió corriendo a por su bolsa de canicas que sujetó con la mano izquierda. En Capri, pensó, las necesitaría.


  Todo ocurrió rápido. El chico empuñó la espalda y se situó de rodillas. Baso repitió las instrucciones mientras junto a Querea situaba el gladio en el punto adecuado. Cuando Gemelo estaba a punto de arrojar su vida contra aquella espada, los miró a ambos, como un chico que está aprendiendo una lección y quiere saber si está haciendo lo correcto. Ambos asintieron. Luego, simplemente, Gemelo se dejó caer.


  Dolía. Siempre había temido el dolor y un gemido se escapó de sus labios mientras la sangre brotaba. Su cuerpo se tensionó, su respiración se agitó, pero pronto sus dedos dejaron escapar la bolsa de canicas que con tanta fuerza había aferrado.


  Al chocar contra el suelo, el saquito de cuero se abrió y su contenido se desparramó. Las bolitas cerámicas empezaron a rodar libremente por la habitación. Gemelo hubiera disfrutado de la singularidad al girar de cada una de ellas. No obstante nunca lo vio, pues en ese mismo momento su otra mano dejó de asir la espada y su cuerpo, con la fuerza de los cadáveres, se cayó sobre la sencilla empuñadura del gladio. Gemelo acababa de empezar un nuevo viaje en el que nunca volvería a ver su árbol.


  * * *


  Julio Grecino estaba sentado de cara a la pared de su despacho masajeando su barbilla. Se reclinó y se meció ligeramente en su silla observando el paisaje del fresco que estaba pintado frente a él. Las suaves curvas del paisaje toscano, bañado por el verde de cipreses, viñedos y olivos lo hechizaban como si sintiera el mecer del viento a su espalda susurrándole calma al oído.


  La piel, aflojada por los años de su delgado rostro, se movió al compás de su boca, que no se quedaba quieta mientras se dejaba llevar por la corriente de su inquieto pensamiento. Volvió a pasar su mano por el rostro y el silencio se vio quebrado por el ligero chasquido que producían los pelos casi invisibles de una barba que no había sido afeitada ese día, pero que tampoco se dejaba ver. En un ademán que realizaba de forma inconsciente para relajarse mientras pensaba, la vista de Julio Grecino se perdió hacia el extremo visible de su túnica bajo su toga, mientras tomaba, entre sus dedos, la parte que lucía las dos bandas púrpuras que marcaban su estatus de senador para estirarla con su mano derecha. Grecino solía vestir con toga, incluso en su propia casa o cuando visitaba su añorada villa toscana. No era un hombre con clase, elegante, ni tampoco un soberbio, pero gustaba de respetar las tradiciones y remarcar su condición de senador tal como le había enseñado su padre y el padre de este antes que él. Siempre llevaba los pliegues de su toga bien compuestos e, incluso, había educado a un esclavo especialmente dedicado a ese difícil menester al que había entregado por nombre: «Toga», pues Julio Grecino, como buen representante de su pueblo, era un hombre eminentemente práctico.


  Dejó caer de sus dedos la parte teñida de su túnica para luego alisarla. Dio un pequeño golpe con la palma de ambas manos a la vez sobre los dos apoyabrazos de bronces de su silla sin respaldo y se puso de pie con cierto esfuerzo.


  No era un hombre demacrado, aún guardaba cierta juventud, y el frío de esa época del año endurecía sus articulaciones; sin embargo, no era el peso del tiempo el que lo lastraba, sino el de la realidad; su realidad.


  Pensó que debía de haber abandonado la vida activa, retirarse en sus viñedos, dedicarse a sus tratados de agronomía, disfrutar de la tierra, del paso de las estaciones, de las pequeñas cosas de la vida, como la forma en que se mecían las amapolas al arquearse bajo la brisa toscana, otorgando detalles de color a un paisaje, ya de por sí perfecto. Debía de haberse hecho viejo. Pero no. En lugar de aquello, se había dedicado a la política: al frenesí del Senado, a los cuchicheos de pasillos, al juego del poder, de la palabra otorgada, de las mentiras, de las amenazas veladas y del honor, a discursos vacuos, sobornos, trampas y traiciones. Debió de haber aprendido de su padre, pero no lo hizo. Por lo contrario, en aquella vida política encontró a otro semblante de progenitor: Marco Junio Silano.


  Tardó un tiempo prudencial en darse cuenta de aquello, pero Silano se convirtió, con el pasar de los años, en una suerte de padre político para él. Y ahora… Ahora todo caía por su propio peso. Silano llevaba demasiado tiempo propasándose con Cayo, tomándose unas libertades fuera de lugar, sobre las que el propio príncipe le había avisado de forma velada, retirándole incluso algunos privilegios. Pero Silano nunca quiso ver esas advertencias ni tampoco quiso escucharlo, y ahora…


  Lo recordaba en su despacho, el día anterior, sentado, frente a él. Él daba la espada a sus queridos paisajes toscanos mientras hablaba con su invitado, como tantas veces había hecho antes.


  Marco Junio Silano era un hombre grueso, lánguido, con una frente que más bien parecía la vía Apia y que cruzaba su escasa cabellera. Su mirada, que normalmente transmitía altivez, solo mostraba miedo. Su cara redonda estaba hundida ligeramente por debajo de unos hombros difíciles de discernir por confundirse con su ancho abdomen, que empezaba por debajo de una papada tan aflojada como su orgullo en aquella tarde de enero.


  —Arrestaron a Macrón, lo van a procesar —explicó el exsuegro del emperador, tras carraspear.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Grecino incrédulo ante aquella revelación con los ojos muy abierto—. ¿Qué es lo que ocurrió?


  —No sé… No lo sé muy bien. Al parecer, alguien ha hablado. Quizás fuera esa loba de Drusila. La tiene en demasiada estima, como si fueran amantes. No lo sé. El hecho es que el muchacho empezó a hacer indagaciones y llegó él solito a la conclusión de que habían conspirado en su contra durante su enfermedad para favorecer a Gemelo y que Macrón había sido el cabecilla de todo aquello.


  Grecino lo observaba tan sorprendido como asustado. Sintió como los huesos de sus dedos se habían crispado de súbito.


  —Es un golpe pero podremos reponernos y buscar un sustituto adecuado para Macrón. Nadie es imprescindible y he de decir que ese hombre era peligroso, concentraba demasiado poder. Pero lo último que había escuchado era que le iban a dar la prefectura de Egipto.


  —Y así era —confirmó Silano—. Pero todo era una treta para que no pensara en defenderse usando la guardia pretoriana a su favor. Debió de inspirarse en la forma de actuar de Tiberio con Sejano. Es muy retorcido. Más incluso que su tío.


  —Bueno, pero a ti no te afecta. No le des más importancia.


  —Sí me afecta. Me afecta mucho, demasiado. Discutí con él. Traté de disuadirlo. Macrón siempre fue mi aliado —se justificó—. Siempre fuimos de la mano. Pero él se convenció de que tenía que procesarlo por lenocinio. —Silano, al decir aquello, se rio de forma exagerada—. Va a acusarlo de haber inducido a Ennia a prostituirse. Lleva años beneficiándose de ella y ahora el muchacho se inventa eso.


  —Bien pensado es una forma de no mostrar debilidad frente a sus adversarios políticos —comentó Grecino, juntando su mano contra sus dedos para hacerlos crujir—, pues reconocer una conspiración sería exponer una malavenida fragilidad que otros podrían aprovechar.


  Las formas y la calma de Grecino contrastaban con las maneras de Silano, claramente alterado.


  —Pero Macrón le ha enseñado tanto que es un comportamiento desagradecido y fuera de lugar. Es un joven maleducado.


  —Es el príncipe…


  —Porque nosotros lo quisimos así. Porque nosotros se lo permitimos.


  Grecino resopló al escuchar las palabras de Silano. Se pasó la mano por la mejilla recientemente afeitada, acariciándola en reiteradas ocasiones.


  —¿Y qué es lo que le dijiste al César?


  Silano apoyó su mano contra su rostro redondo y se tapó los ojos agarrando su sien. Hubiera deseado llevar el tiempo hacia atrás, pero no podía.


  —¿Se lo dijiste? —volvió a preguntar Grecino, incrédulo.


  El antiguo suegro de Calígula volvió a alzar su mirada.


  —Alguien tenía que decirlo. Alguien tenía que bajarlo del pedestal al que se subió.


  —Oh… Silano. ¿Qué has hecho? Por Júpiter, maldita sea ¿Qué has hecho?


  —Estaba iracundo. Ha perdido el control. Me dijo que me iba a procesar. Que tú… —Tragó saliva con dificultad. Tenía la garganta seca—. Que tú, Grecino, eras mi sombra, así que debías pensar como yo y… —Resopló a su vez. Él, que normalmente, estaba tan seguro de sí mismo, no era capaz siquiera de mantener la mirada de su amigo—. Me pidió que me procesaras.


  Grecino cerró los ojos y para cuando abrió de nuevo sus párpados, volvía a estar de frente a sus frescos pintados, solo, con su conversación con Silano del día anterior en la memoria.


  Caminó hacia la pared y, con la palma de su mano, acarició el fresco pintado sobre el estuco. Cerró de nuevo sus ojos para recorrer, una vez más, la tierra de su infancia. Volvía a esconderse entre las viñas jugando al escondite, a perder la virginidad detrás de un ciprés, a subir la colina sobre la que se hallaba su villa por primera vez, junto a su mujer, a sentir la tierra aún húmeda deshaciéndose entre sus dedos.


  Su decisión ya había sido tomada. Un mensaje con el sello del César había confirmado la información de Silano. Su caída en desgracia era tan obvia como la del hombre al que debía procesar.


  Abrió los ojos. Le hubiera gustado ver aquellos paisajes una última vez, pero debía contentarse con su imagen, aquella amada representación ahora manchada con sangre; su sangre. La mirada de Julio Grecino se perdió en sus muñecas abiertas, laceradas por él mismo y tintadas de rojo. La vida se escapaba por aquellas heridas abiertas. La vida huía. Su ser, todo lo que era, se disolvía. Su existencia se diluía a la par que sus pensamientos, cada vez más borrosos, inconexos, difíciles. Solo le quedaba una idea simple, primordial: la tierra. Su tierra. Pronto sería cenizas. Pronto serían uno.


  Cayo empuja a quienes los rodean para abrirse paso en medio de la marabunta de almas. Le falta el aire. Los demás espíritus lo miran, lo escrutan, lo examinan, cuchichean, lo señalan, pero nadie se atreve a pararlo. Él tampoco sabe hacia dónde se está fugando. No hay escapatoria. Está muerto. Todos están muertos y lo más infame es no poder huir de ese estado ni matando ni suicidándose. La muerte es una huida hacia adelante. Hacia atrás. El pensamiento se le hace tan aterrador como agobiante. Convierte en absurdo el foco de lo que creía el origen de la absurdidad. No entiende nada. Está perdido; cansado. Quiere desaparecer. Dejar de luchar. ¿Para qué? ¿Por qué? Y sin embargo…


  Y sin embargo, sabe que su situación aún puede empeorar. Convertirse en otro Sísifo empujando una piedra hacia su caída. ¿No serían justos, en verdad, los tormentos del Tártaro para él? ¿Por qué eludirlos? ¿Por qué seguir luchando? ¿Para qué? En aquel instante, perdido en el caos primordial de sus propios pensamientos, en una oscuridad tan figurada como real para su mente, sus sentidos vuelen a trascender el momento. Su alma, de nuevo, se vacía y se evade del presente para anclarse en el pasado.


  Roma, mayo del año 38


  El aire era ahora más suave y el frío se había convertido en primavera. Se despertó aquella mañana para ir a su boda. Durmió mal, con el frenesí de sus pensamientos interrumpidos y recobrando una inusitada actividad nada más despertar. No tuvo pesadillas ni seductoras fantasías oníricas. Un sueño inerme y breve le acogió. No había responsabilidad, ni culpa, ni sentimientos por haber causado un mal. Solo inconsciencia y sueños vacíos.


  Había vencido a la muerte y a la conjura. Una mosca vivía un día, una mariposa tres semanas y un hombre unos ¿treinta, cuarenta años de media? ¿Quién perdería el tiempo en calcular ese tipo de estulticias? No obstante, la muerte acechaba y no entendía de estadísticas ni promedios. Las Parcas podían cortar, de súbito, su hilo. Todo cambiaba si alguien aplastaba a una mosca antes del ocaso o si una conjura acababa con la vida del rey de Nemi.


  La vida era demasiado breve. Desperdició muchos años de su juventud en Capri y ahora necesitaba recuperar el tiempo perdido. Aquel sentimiento de muerte en vida, de no haber disfrutado lo suficiente, lo había vuelto a embargar al despertar de su enfermedad, con más fuerza si cabía, tras saber de las conjuras de aquellos seres cercanos a él y que creía de confianza. No se podía confiar en nada ni en nadie. Solo sus hermanas se mantenían puras. En especial Drusila. Se sentía defraudado con todo; con todos. Por muy bien que tratara a los senadores, nunca se lo agradecerían. Solo tratarían de alcanzar el poder, de alzarse con la rama dorada y convertirse en reyes de Nemi.


  Cayo sentía que había cumplido con todo lo que le había requerido el Senado. Fue para ellos el buen príncipe que deseaban. Había luchado para mantener un justo equilibrio y mostrar todas esas virtudes que tanto reclamaban para el poder: clemencia, dignidad, piedad, templanza, honestidad, prudencia… Solo podían reprocharle, en todo caso, cierta falta de sobriedad y moderación en su vida personal y, sin embargo, de nuevo, aquellos estadistas con ínfulas de oligarcas volvían a revelar el mismo rostro que había observado desde su más tierna infancia: hipocresía. El senado era como el dios Jano que prestaba su nombre al inicio del año político. Un fiel retrato de sus dos rostros. Un hombre sonriente con un puñal escondido tras la espalda. Por mucho que les procurara, siempre habría algún advenedizo dispuesto a convertirse en el nuevo rey de Nemi; a matarlo para arrebatarle el poder.


  Cayo se deshizo de sus enemigos. Su suegro, Silano, y su esbirro Grecino fueron los primeros de muchos. En cuanto a la guardia pretoriana, ahora estaría bajo su control. Tras la caída de Macrón decidió nombrar a dos prefectos del pretorio en lugar de uno. Sabía que ambos competirían por su favor y por la fidelidad de la tropa.


  Había sido generoso, pensaba, mostrando virtudes intrínsecas de las que aquellos nobles serviles demostraban carecer. Los cabecillas tuvieron, incluso, el privilegio de poder suicidarse. Sus bienes no serían confiscados y sus familias heredarían… Claro que, en el caso de Gemelo, él mismo era su padre. Un padre a la más vieja usanza que había ejercido su derecho de vida o muerte sobre un hijo supuestamente desagradecido. Ahora acapararía su patrimonio.


  Todos habían muerto, incluso Ennia. Ella también se había suicidado. Era irónico que el ya fallecido astrólogo de su tío Tiberio, Trasilo, no hubiera observado en las estrellas lo que aguardaba a su queridísima nieta. Cayo ya no tendría que volver a ver su rostro anodino, su sonrisa de yegua ni su pelo graso. Ya no tendría que montarla, ni aguantar su charla banal ni probar su coño insípido, olvidado por siempre, junto al resto de su cuerpo desaborido y su olor a ceniza, en una urna funeraria.


  La vida era breve, apenas un reflejo fugaz en un espejo, un fuego salvaje a la intemperie, unos compases de música interpretados, con más o menos atino, por el protagonista del espectáculo de cada existencia. La savia podía secarse y el rey de Nemi debía ser reemplazado por otro. Cayo tenía que lograr una descendencia digna; alguien merecedor, al menos, de acabar con él, si era necesario. Gobernar pero vivir y ser feliz. Esas eran sus metas.


  La existencia no podía tener otro sentido que la felicidad. Eso pensaba Cayo y ahora también, Drusila. Desde que había visto el rostro de la muerte cubrir como una máscara funeraria el rostro de su hermano, pretendía disfrutar de la vida junto con su marido, Lépido. Y ahí estaba con él, en la que sería la boda de Cayo. No creía que ninguna mujer fuera verdaderamente merecedora de su hermano pero anhelaba verle feliz. Todo había sido preparado y perpetrado a su mayor gloria. Ahora que ya no tendría que buscar el favor de Macrón y Ennia, la vida seguiría su curso. Cayo podía ser feliz junto a Livia Orestila.


  Su nueva cuñada, pensaba Drusila, era una mujer hermosa. Una belleza salvaje que dejó prendado a su hermano desde el mismo instante en el que había posado sus ojos sobre ella por primera vez. Lejos de suponer un problema, su compromiso matrimonial previo con Cayo Calpurnio Pisón se convirtió en un argumento para el joven príncipe para hacerla suya. Drusila recordaba la risa contagiosa de su hermano cuando le planteó sus ideas.


  —¿De verdad piensas hacer eso? —le preguntó, incrédula.


  —Si Rómulo y Augusto lo hicieron, ¿por qué no habría de hacerlo yo?


  Él liberó una carcajada y mientras se perdía en aquel brillo que iluminaba el océano de su mirada, Drusila se rio a su vez. Cayo era siempre inventivo, inteligente, fuerte de espíritu y perspicaz. Durante toda su vida lo admiraría.


  El día de la boda llegó. El sol tibio de la primavera había secado la lluvia de abril. Las cloacas discurrían colmadas. El agua había limpiado las entrañas de la ciudad y, en aquella mañana de mayo, la claridad, diáfana, se filtraba entre nubes de tamo para reflejarse sobre el mármol y el ladrillo.


  La novia no tardó en aparecer. Estaba tan bella vestida de blanco con un manto de color azafrán recubriendo sus frágiles hombros que Cayo sintió, de inmediato, un latido en su entrepierna que pronto se convirtió en rigidez. Una corona de mirto y flor de naranjo lucía sobre la cabellera morena de la novia, de la que descendía un flamante velo de color ambarino para cubrir su rostro perfecto. La tradicional túnica nupcial, lisa, casta y blanca, estaba ceñida a sus curvas arrebatadoras por un sencillo cinturón de lino con doble nudo que pedía a gritos ser desatado para descubrir —y cubrir— el presente escondido. Cayo visualizaba el momento en el que se perdería en los meandros de su piel. Buscaría la armonía de sus curvas, la justa afinación en cada uno de sus gestos para desatar el goce.


  Sonrió observándola. Ella hizo lo propio, mirándolo de reojo, mientras se adelantaba para quedar frente al altar en el que pronto inmolarían un cerdo. La muerte llegó para el marrano en medio de agudos alaridos por su vida que simulaban súplicas humanas. Ni los novios, ni el público, ni ninguno de los diez testigos se inmutaron. Tampoco lo hizo el augur de la familia.


  Las entrañas del desgraciado animal estaban tan limpias y puras que no parecían pertenecer a un cerdo. De haber sido cierto el arte de la adivinación, aquellas vísceras hubieran anunciado el más feliz de los matrimonios; sin embargo, el hombre proclamó sin pestañear un augurio nefasto. El novio que, hasta aquel instante, seguía observando embelesado a su futura esposa alzó la mirada sorprendido.


  —Esto no puede ser así. Hay que sacrificar otro animal.


  —No sacrificaremos otro —contestó el augur.


  —Pero no puede ser. Nunca se ha visto algo semejante. Livia y yo nos casaremos, pase lo que pase.


  —No podemos llevar la contraria a los dioses, Cayo —Livia Orestila, tras el velo, bajó sus ojos—. No podemos casarnos.


  El ambiente era tenso. Entre los selectos asistentes, las miradas se cruzaban desconcertadas. El diálogo hubiera encallado en un vacuo debate de no haber sido por la intervención de uno de los testigos.


  —El matrimonio no se celebrará, pues los dioses no lo aprueban por una obvia razón. Livia Orestila no se casará contigo, sino conmigo.


  Un suspiro ahogado seguido de una exclamación generalizada se escuchó. Drusila, ajena al pequeño revuelo, observaba con calma la escena. Sabía perfectamente lo que estaba aconteciendo. Cayo Calpurnio Pisón, el novio, ahogó las palabras en su boca para no contestar a la afirmación del príncipe que lo humillaba «robándole» a su esposa. Hubiera sido su perdición.


  Cayo César se adelantó. Altivo, con el mismo porte regio que probablemente adoptó el fundador de la ciudad, Rómulo, al tomar por la fuerza la esposa de Hostilio, el rey de los sabinos, tras el rapto de sus mujeres que él mismo había instigado.


  El hasta entonces novio, Pisón, por su parte, observaba al emperador con el mismo gesto, entumecido por el pasmo, que debió poseer el rostro de Tiberio Claudio Nerón cuando, estando casado con la bisabuela Livia, supo que el poderoso Triunviro, Augusto, había recibido un certero flechazo de Cupido y tras haber caído fulminantemente enamorado de ella, reclamaba su divorcio para poder tomarla como esposa.


  Hostilio luchó y murió. Tiberio Claudio Nerón cedió y vio cómo su familia, su preciada sangre, de la mano de su antigua esposa y prima Livia, quedó no solo rehabilitada por apoyar al bando de los vencidos en la anterior guerra civil, sino fuertemente ligada al poder. Sus hijos permanecieron por siempre vinculados al destino de Augusto, tanto que los avatares del destino, unidos a la inequívoca laboriosidad de Livia, convirtieron al benjamín en emperador.


  Cayo Calpurnio Pisón, el primer novio del día, tras un rápido razonamiento, consiguió desentumecer su gesto y abandonó su malogrado orgullo a un lado. Prodigó sus más amables palabras al futuro matrimonio y se entregó a la fastuosa celebración que él mismo había organizado.


  La noche de bodas, para Cayo, transcurrió entre escandalosos gritos, que mantuvieron despierto al multitudinario servicio del palacio imperial. Casio Querea, al otro lado de la puerta, mantuvo su rostro estático al escuchar cada uno de los suspiros, gemidos, gritos y alaridos. Al otro lado del Mediterráneo, por contra, el rey Herodes Agripa se rio cuando fue informado por una carta que escribiría Cayo a la tarde siguiente de que el número siete había sido invocado en forma de ruidosos orgasmos en aquella noche de placer.


  Cuando el sol volvió a esconderse, siguiendo la tradición, la familia y las amistades más cercanas se reunieron nuevamente. A Cayo aquello le gustó tanto que, en los días siguientes, institucionalizó seguir con la celebración de su boda, con aquel festejo a la vida junto a los suyos, sus seres más queridos y preciados. Por primera vez, en mucho tiempo, se sentía feliz. Se acostaba tan agotado tras una larga jornada de despachos y la continua celebración que dormía como un niño sin pasado. Al fin descansaba.


  Sexto testigo: El silencio de su voz


  El silencio reina entre las paredes de la cueva infernal. Del otro lado de la cortina de la puerta de la mediocridad, la sombra de un alma se vislumbra, con el ansia renovada por alcanzar de nuevo la luz y participar de la realidad. Las ideas, los recuerdos, acuden a su mente mientras ve pasar el alma del último ajusticiado, un hombre rubio y desgarbado cuyo nombre le resulta conocido, aunque no sabe por qué. Quizás, si hubiera estado atenta al desarrollo de su juicio, lo hubiera averiguado. La realidad, sin embargo, es que tampoco le interesa. Sabe que su momento cada vez es más próximo. Un sudor de hielo recorre la dermis que envuelve su alma. Una palpitación a destiempo le produce una leve sensación de mareo al escuchar cómo el pregonero vuelve a alzar su voz sobre el mar de espíritus agitado para sosegarlo.


  Al otro lado de aquel océano espectral, Cayo avanza hacia ninguna parte, abriéndose paso entre empollones. Quizás fuera una metáfora de su vida, piensa. Perdido en los recovecos de su mente, no alcanza a escuchar la voz del pregonero.


  Roma, junio del año 38


  Los días festivos se sucedieron y, en medio de tanta algarabía, mayo, sin que nadie reparara en ello, se apagó como un hombre embriagado de piel cerúlea. Renació, más vital que nunca, convertido en un joven, tranquilo y narcotizado junio. Hacía poco más de un año que Cayo estaba en el poder. A sus casi veintiséis años, veía la vida con más optimismo a pesar de las penalidades recientes. Odiaba a unos, amaba a otros pero, al fin, acariciaba el sentido misterioso de la existencia con la yema de sus dedos: la felicidad.


  Aquella mañana de junio en la que iba a morir, Cayo César se levantó temprano para esperar el informe sobre los barcos de Nemi. Había soñado que atravesaba los bosques primitivos del espejo de Diana donde caía una llovizna fría y, por un instante, tuvo miedo. Luego se despertó al amparo del calor del cuerpo de su mujer. Bella, delicada, sensual, de una perfección divina. Años más tarde, cuando su hermana Drusila evocara los pormenores de aquel lunes ingrato, recordaría que la semana anterior había soñado que bailaban flotando sobre el lago al compás del tintineo de las estrellas.


  Drusila también se entregaba al goce al ver a su hermano reconciliado con la vida a pesar de sus excesos. La vida es tan breve, decía sin realmente querer creérselo, tanto que Cayo, en un primer momento, se sorprendió ante su entrega desbocada. Incluso llegó a preocuparse por ella, pero su hermana le explicó sus motivos y él, mejor que nadie, la entendió.


  Drusila recordaba la noche como un ruido blanco en su cabeza que le otorgaba paz y felicidad. A su mente acudían la espesa y aromática humareda de aquella pasta egipcia llamada Kiphi mientras se quemaba, el humo del costoso hachís del Nilo al ascender como un hilo de vida desde su boca para formar espesas volutas que se acoplaban a los vértices de la habitación, acariciando las paredes para penetrar cada esquina. La sensación de perder ese hilo, el vértigo al descubrir lo fascinante de una simple llama que otorgaba calor y luz mientras se estiraba al resistirse a la muerte frente a un soplo de aire. Luego, recordaba un hambre salvaje que carcomía sus entrañas. Todos la saciaban comiendo a menudo unos pastelitos que contenían semillas de cáñamo hembra y producían una hilaridad que la transportaban a unos Campos Elíseos de artificio. Una risa catártica avivada con los aromas del vino.


  No intuyó Drusila en qué instante comenzó a flotar sobre el mar de humo y advirtió a sus seres queridos y los amigos de su hermano navegando en un océano de placeres mundanos con los que, pronto, como el hielo ante calor, se fundió para ser uno. Sus sentidos encallaban en los suspiros, jadeos, caricias y en el profundo vaivén de aquellas oleadas de fruición consumadas en espuma de agitación carnal. Cuando asomaba el día, su mente emergía rememorando algunos momentos. Imágenes del grupo de jóvenes bailando con el frenesí de una vida que se escapaba, de su tío Claudio abandonándose como muchas veces al sueño tras saciar su apetito y recibiendo, entre risas inocentes, los certeros disparos de huesos de aceitunas o de dátiles sin abandonar sus ronquidos. Recordaba la mordacidad de Helicón, que solo podía medirse con la de su hermano, el talento del mimo Mnéster, la belleza de las tragedias de Apeles, interpretadas con talento por el propio Cayo, las caricias de Lépido inundadas por su sonrisa con la sensación de tantos labios y besos abrazando su cuerpo para amparar y despedir los muchos abandonos de su pasado.


  Algunas mañanas, tenía la sensación de caer sobre el suelo y su mente llenaba de golpe el blanco. A veces, hablaba de aquello con su hermano y él se preocupaba por ella mientras ella lo hacía por él. «Deberías tener cuidado, Cayo —insinuaba ella—, ya estuviste enfermo con tanto trabajo y excesos». «Deberías tener cuidado, Drusila —sugería él—, te vas a poner enferma si no te cuidas». Él se justificaba en sus responsabilidades para con el pueblo y el Senado, añadidas a la necesidad de vivir. Ella simplemente creía en lo último. Sus vidas enteras habían sido un sacrificio a su sangre. Sacrificios, oblaciones. Una muerte y una vida.


  Si aquel lunes del mes de junio, Drusila hubiera sabido lo se avecinaba, se hubiera aferrado a sus ideas como a un clavo ardiendo en la forja de Vulcano, que nunca hubiese soltado a pesar de las quemaduras.


  Y ahí estaban, cara a cara, en una habitación demasiado oscura, cuya luz había sido tragada por el anochecer. Todo lo que les rodeaba había perdido color, hasta los recargados y habitualmente coloristas murales del cubículo. Los motivos geométricos en blanco y negro del mosaico que cubría el suelo tenían los colores de aquel mundo envuelto en la monocromía. Ni siquiera la protectora figura de una medusa representada con habilidad dentro de un recuadro que rompía la redundancia geométrica del mosaico aportaba vida a aquella habitación envuelta en la palidez mortecina de la noche.


  Drusila miraba a su hermano a los ojos, mientras él le acariciaba el rostro con la punta de unas yemas tan heladas como la muerte. Hacía demasiado frío, pensaba. Cayo debía cuidarse. Temblaba al sentir sus dedos. En realidad, siempre había temblado al contacto con su piel. Soñaba con la arena de playa desgranándose bajo la planta de sus pies mientras ambos flotaban sobre el mar, al amparo de la cabellera de Berenice.


  Él tenía los ojos enrojecidos por la sal. Tenía miedo al futuro, a la muerte, tan familiar como desconocida. No había esperanza, la muerte pronto acudiría.


  —Quiero que bailemos otra vez bajo las estrellas, Cayo. —Ella también lloraba. No quería perderlo.


  Se abrazó a él con fuerza. Lo sintió tan frío que los latidos de su corazón se aceleraron.


  —Cayo, por favor. Bailemos. Quiero bailar para siempre contigo.


  —Drusila… La vida no es justa.


  Había echado a Lépido de la habitación para que ambos pudieran estar a solas, al menos una última vez.


  Aquella mañana se había levantado temprano. No había dormido bien. Recordaba muchas sombras rondando una rama dorada mientras huía de sus miedos en el espeso bosque de Nemi. Hacía tiempo que no dormía tan mal, como si la oscuridad nocturna amparara en su negrura a los fantasmas y miedos que creía enterrados tras el fin de la conspiración. La noche anterior había sido más breve de lo habitual, pues iba a madrugar, pero se había levantado con un intenso dolor de cabeza, similar a los que le acosaban en los días previos a su enfermedad. Le costó seguir la charla de sus ingenieros sobre el avance en la construcción de los barcos. Su hermana llevaba un tiempo casada y él seguía sin entregar su presente. Se fue irritado a la reunión con sus libertos de mayor confianza, Calixto y Protógenes, para que le resumieran el mucho trabajo que le quedaba por hacer. Reuniones, trabajo, siempre trabajo para ser ese príncipe virtuoso que todos deseaban que fuera. Y en medio de aquellas horas sin tiempo que más semejaban las de un servidor que las de un amo, preguntó por su hermana. Ambos se encontraron a la sombra del peristilo, escuchando el perpetuo discurrir del agua de la fuente que en un tiempo pasado, le relajaba. Decidieron caminar para desentumecer sus piernas.


  —¿En dónde dejaste a Lépido? —preguntó Cayo.


  —Se fue al foro y yo decidí volver por aquí. Echaba todo esto de menos. —Drusila le sonrió aunque pronto su sonrisa se desdibujó—. Tienes mala cara, Cayo. ¿Has vuelto a dormir mal?


  Él, entonces, reparó en el aspecto de su hermana. Tenía el cabello sin brillo, la piel opaca, la mirada aturdida por las ojeras.


  —Drusila… ¿Estás bien?


  —Sí —contestó ella—, pero no tuve una buena noche. Nada más. Hace una semana soñaba con que bailábamos flotando sobre el lago de Nemi al compás del tintineo de las estrellas —suspiró—. Y ahora… recuerdo el año pasado. Recuerdo las cenizas de Herculano.


  Cayo se detuvo. Tomó la mano caliente de su hermana y la acarició.


  —Era lo que había que hacer, Drusila. No podía dejar aquella villa en pie. Hubiera sido una traición a mamá.


  Drusila tragó saliva. Cayo se separó para pasar sus dedos por entre sus cada vez más escasos cabellos rubios. La alopecia galopaba sobre sus sienes con la velocidad de un carro de los verdes deslizándose sobre la mezcla de arena y polvo de espejuelo del circo máximo. Mientras lo hacía recordó lo ocurrido un año atrás.


  Herculano, abril del año 37


  Delante de aquella villa que presidía la playa de las alegrías de su infancia y adolescencia, Cayo se había reunido con sus hermanas. Las llamas bailaban ante las pupilas extrañamente miméticas de Agripina, Drusila, Livila y el ahora emperador. Las llamas devoraban el pasado a gran velocidad quemando la villa en la que su madre y hermano mayor, Nerón, empezaron el ciclo de sus penalidades en un encierro impuesto por Tiberio. Las llamas purificaban mientras arrasaban con aquellos ladrillos que presenciaron al antiguo príncipe regocijarse por la muerte de la que había sido casi una hija para él y también su enemiga. Las llamas convertían todo en cenizas, figurando para los cuatro hermanos supervivientes, las exequias que nunca pudieron presenciar.


  El viento soplaba desde el norte y avivaba el fuego. Cayo desvió su vista para observar los ojos de Drusila. Lloraba. No era el humo, eran lágrimas de rabia y rencor contenido. Tomó su mano, como lo había hecho ella, meses antes insuflándole fuerzas para enfrentarse al pasado.


  Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.


  Ante el fuego redentor que devoraba la villa de Herculano del encierro primigenio de su madre, recordaba cómo el mar Tirreno alzaba sus olas, salvaje, indomable, bamboleando el trirreme en el que estaba. Hacía unos días que era emperador y aún así se había embarcado a pesar del intenso temporal. Cayo observaba las costas de la isla de Pandataria definirse ante él. Siempre había temido aquel escollo maldito, al que su abuela primero y su madre después habían sido desterradas. Mientras la línea de costa se transformaba en playa y cantos rodados reales, rememoró una vez más los relatos de su madre para asustarlo a él y a sus hermanos. A Cayo, a pesar del imparable trascurso del tiempo, le seguía aterrando Pandataria como lo hacían las lamias, lémures o estrigas con los niños. La tierra de los traidores, un Tártaro en vida en donde el viento, la sal y el graznido de las gaviotas lo ocupaban todo. Necesitó reunir todo su valor para enfrentarse a sus miedos. Drusila debió derribar las barreras de la irracionalidad para que Cayo cumpliera con lo que siempre había querido desde que Agripina había muerto en una mañana de octubre. Sin embargo, no había querido que la acompañara. Ni siquiera quiso que lo hiciera Agripinila, a la que siempre había considerado más fuerte.


  Cayo desembarcó en Pandataria, pisó la tierra de sus pesadillas y escuchó el viento soplar acarreando, consigo, la sal y el incesante graznido de las gaviotas que volaban en círculo entre las nubes grises, como aves carroñeras oliendo al miedo. Ascendió hacia punta Eolo, una pequeña villa decrépita, perdida entre el viento y la sal, en la que habían malvivido su madre y su abuela antes que ella. Y, al final del camino, se encontró con una urna en las manos.


  Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.


  A través de las llamas, mientras la villa del encierro quedaba reducida a escombros, volvía a ver las cenizas de su madre. La fuerza de su presencia y su infinito rencor convertidos en polvo gris. Se vio junto a sus hermanas, depositando las cenizas junto a las de su hermano Nerón y la memoria de Druso, del que ni cenizas quedaron en el mausoleo de su bisabuelo Augusto. Y luego se habían ido a Herculano a presenciar aquella cremación de su pasado.


  Roma, 10 de junio del año 38


  Cayo abandonó sus recuerdos y volvió al momento en el que paseaba por entre las columnas de un patio porticado del palatino junto a su hermana. Tomó con fuerza sus manos, mientras la miraba a los ojos.


  —Deja el pasado y a los muertos descansar, Drusila, y disfruta de la vida. Mira, recuerdo que la última vez que la vi, mamá me dijo que la vida no es justa y que las cosas no ocurren para enseñarnos nada, simplemente pasan. Mamá me decía que la vida no tenía sentido pero yo creo que sí lo tiene, y ese debe ser la felicidad. Disfruta, Drusila. La vida es demasiado breve.


  Drusila iba a contestar. Su boca se movió para plasmar las palabras pensadas.


  —Yo amo tanto a la vida…


  Pero el verbo se arrastraba, pastoso, pesado, y sus palabras quedaron suspendidas en el aire, como un silencio musical convertido en efímera eternidad.


  Cayo, entonces, se sintió desfallecer, caer en una espiral, como dos letras alfas encontradas en el infinito que amenazaran su conciencia y anudaran sus entrañas primero, para luego, descuartizarlas atentando contra su alma. Drusila se acababa de derrumbar a sus pies. Su boca estaba entreabierta, encadenada a la última sílaba pronunciada. Su piel ardía.


  Y ahí está.


  Ella, saliendo por la puerta de en medio, proveyendo relumbre al claroscuro infernal.


  Ella, con un deambular tan grácil sobre aquel mundo de sombras que parece deslizarse, casi flotar.


  Ella, acercándose a él que la percibe como la mismísima perfección visual de formas y contornos, llenando aquella cueva infernal con su presencia.


  Ella, que lo espera con una mirada cálida en la otra orilla del tiempo, más allá de la frontera del olvido.


  Ella, su hermana, con su voz como un eco amparado en el abrazo de su pecho.


  La melodía de los latidos de su corazón llena de sosiego la mente de Cayo mientras la aparición emerge de la noche eterna, apartando de su mente el silencio, la oscuridad y el miedo.


  Un latido como el trote de Incitato y otro, otro…


  —Julia Drusila…


  El carnoso pregonero carraspea y rompe el hechizo. Cayo está de vuelta en los infiernos.


  Con paso liviano, Drusila sale de la oquedad del medio, directamente venida de la tierra de los mediocres, el jardín del olvido salpicado de flores inmaculadas: los Asfódelos. Bella y delicada como una de esas flores blancas, con la dulzura de quien no ha terminado de descubrir el mundo, acude a la llamada de su hermano más querido: el príncipe. El primero de los amores de su vida.


  Ahí está; ella, flotando sobre el inframundo, situándose en el mismo lugar que, pocos instantes antes, ocupaba un hombre cualquiera; ella y su presencia efímera que llena ese mundo de sombras salpicado de lumbres parientes de estrellas tragadas por la oscuridad; ella con sus curvas suaves, sus pómulos delicados y el mentón estrecho en la frontera de su rostro. Ella y sus labios finos, como los besos que nunca más le daría y que terminaban en un gesto de soledad, una omega de tristeza.


  Solo entonces, Cayo repara en esa aura de angustia tan impropia de ella y recuerda aquel lunes en el que la vida perdió su color. El lunes en el que sintió que se había muerto.
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  —Drusila… La vida no es justa —volvía a pronunciar el joven emperador, mientras tomaba de nuevo la mano ardiente de su hermana.


  Perdido en el caos primordial de sus miedos, las verdaderas palabras de su madre antes de partir al destierro que Cayo había pronunciado en parte aquella mañana para animar a su hermana a la vida, volvieron a su mente con toda la fuerza de su significado. Ya no las contradeciría.


  — La vida no es justa. Ni siquiera tiene un sentido y tampoco las cosas ocurren para enseñarnos nada —susurró él.


  Drusila no lo escuchó. En realidad, la joven estaba muy lejos de aquella habitación, asolada por la fiebre que, poco a poco, la consumía. Volvía a estar en una playa de la bahía napolitana en una noche de verano. Sentía cómo el mar lamía sus pies. Era de nuevo adolescente. ¿Había dejado de serlo? Y llamaba a Cayo para que se uniera a él. Tomaba su mano fría por el miedo. Pero estaba todo mucho más oscuro que en sus recuerdos. Buscaba la cabellera de Berenice y no veía su luz.


  —Hace frío. ¿Quién ha apagado las estrellas?


  La mirada de Drusila estaba vacía, perdida, camino de una tierra distante en el lejano poniente. El sol se extinguiría para ella tras unas islas de belleza círcea, tan encantadoras como peligrosa era su hermosura.


  La misma sal y agua que habían acompasado la danza infinita de ambos ahora se deslizaban por las mejillas de Cayo en forma de lágrimas.


  —No hay estrellas, solo oscuridad —insistió Drusila. Le costaba respirar y sus dientes castañeaban— ¿Por qué hace tanto frío?


  Cayo se angustiaba. Se desesperaba. Daba vueltas, como un animal enjaulado, sin encontrar nada. Nada. Él, el hombre más poderoso del mundo, no podía hacer nada. No podía aliviarla. No podía bajar las estrellas para ella. No podía salvarla. Drusila estaba condenada, en el cadalso de la vida.


  En su búsqueda desesperada, Cayo vio las mechas de varias lucernas ardiendo. Corrió hasta estas. Casi tropezó al hacerlo. Sitúo una sobre una silla, frente a su hermana, y tomó dos más para formar una uve tumbada, imitando el cielo nocturno.


  —Mira… Las estrellas están aquí, Drusila. Hay luz. Berenice ha cortado su cabellera y la he bajado del cielo para ti. —Volvió a alzar su mirada hacia ella mientras repetía—. Mira.


  Pero ella nunca llegó a verlo. Cayo, en cambio, reparó en su mirada ausente y vacía. Estancado por la impresión, los dedos agarrotados del príncipe soltaron aquellos astros figurados que se estrellaron contra el suelo. La cerámica se rompió contra el mosaico en blanco y negro con un estrépito de muerte. La bella Drusila, de apenas veintiún años, acababa de apagarse, como una estrella fugaz en el éter infinito, para convertirse en un agujero negro que amenazaba con tragar y regurgitar a Cayo.


  El aceite caliente se extendió lentamente entre las teselas. Drusila no respiraba. Cayo pegó su oído contra su pecho, buscando, como cuando era niño, el sosiego de los latidos de su corazón. Silencio. En el suelo, la protectora medusa, que no había cumplido con su cometido, empezó a arder. De nuevo, el silencio. Estentóreo.


  El corazón de Drusila se había detenido. Las manos de su hermano temblaron, sus piernas flaquearon y se aferró a ella, a su corazón apagado, buscando su sosiego por siempre mudo. Él, el hombre más poderoso del orbe no podía hacer nada. La nada y el silencio roto.


  Cayo gritó. Chilló con la fuerza de un dolor infinito. Increpó a los dioses y a la muerte como si vomitara su alma agónica ante tanto sufrimiento. Gimió hasta que su garganta no pudo más, hasta que su mandíbula le dolió mientras se abrazaba a su hermana inmóvil, prostrada en la cama con la fuerza de los cadáveres.


  Drusila estaba envuelta en el silencio de la noche perenne. Giraba y giraba hacia la eternidad, mientras sentía, bajo la planta de sus pies descalzos, el agua y la arena. Estaba en la orilla del río Aqueronte.


  Cayo observa extasiado a Drusila. Por fin vuelve a estar frente a ella. La muerte cobra sentido. Siente su corazón espectral latir en su sien y, mientras observa su cabello ensortijado caer sobre sus hombros, recuerda.


  Latidos. Vuelve a sentirla a su vera, siendo apenas una recién nacida, abrazando su calor y el compás de su corazón.


  Latidos. Su padre está muerto, en una urna siempre presente. Vuelven a descubrirse mientras son hostigados por un duelo interminable que les persigue hasta en las risas de sus juegos desaprobados.


  Latidos espiados mientras olvidaban la noche del Palatino, en una simetría en su accionar tan real como los suspiros del otro descubriendo su cuerpo.


  Latidos, como tantas noches en casa de su abuela Antonia, cuando, apartados de su madre, se entregaban compañía el uno al otro, regalándose la calma.


  Latidos. Dormían con sus frentes, piel contra piel, con las almas acompasadas en el ritmo de sus corazones y respirar, compartiendo sueños, estrellas y oscuridad.


  Latidos, mientras sus ojos de océano sonríen al reconocerlo en medio de todas esas almas que los observan en ese escenario infernal, tras tanto tiempo perdido sin el otro. La tristeza, en su rostro, se derrite como la escarcha al sol del invierno. Cayo sabe que su destino es volver a estar con ella.


  Dru-si-la. Su perfume, su voz. Dru-si-la. El eco de su mirar, los latidos de su corazón. Dru-si-la. La belleza de los cabellos de Berenice, los labios finos que conforman una omega invertida: una sonrisa eterna. Dru-si-la. Oscuridad en la muerte, hielo en sus entrañas. Dru-si-la.


  Tiene que alcanzar la mediocridad de los Asfódeles, aun al precio, tras una espera tan eterna como monótona, del olvido del agua del río Leteo, al precio de una vida con ella, siempre con ella. No soportaría una eternidad sin ella. Los Campos Elíseos se convertirían en un Tártaro de tortura sin su hermana a su vera. Volvería a arañar las sombras, a gritar al vacío, a perderse en una agonía de sufrimiento que helaría de nuevo su alma aún entumecida.


  —Humano es errar; pero solo los estúpidos perseveran en el error. Por Panthea —ironiza Cicerón—, todavía no logro entender tu errática estrategia, Calígula.


  Cayo se pasa los dedos por entre sus finos cabellos que ni la muerte ha recuperado. Le molesta escuchar el sarcasmo sacrílego de Cicerón; sin embargo, empieza a acostumbrarse a su reciente desprotección. Lejos del azote de Querea a sus enemigos.


  —La calumnia es como un alud de nieve; si no se frena, se vuelve más y más grande. Hay que frenarla si no queremos que aplaste a la verdad. —Cayo se entretiene en una pausa dramática—. Y eso estoy haciendo al convocar ante todos vosotros, jueces infernales, ilustres antepasados, estimadas almas de Roma, a mi ilustre y muy querida hermana, Julia Drusila.


  ¿Es así en verdad o simplemente quiere recuperar su presencia aunque sea el efímero tiempo de su simple testimonio?


  Drusila asiente con la cabeza y entonces, tras repetir toda la parafernalia del juramento a petición del pregonero, su testimonio empieza. Drusila vuelve a hablar y Cayo se pierde en la delicadeza de sus suaves labios en movimiento mientras disfruta de su voz. Cristalina, limpia, seductora y frágil, cruel algunas veces, cautivadora siempre.


  Drusila habla. Lo niega todo para luego afirmar. Ensalza a su hermano, sus cualidades como gobernante, sus virtudes. Descubre a todos sus horas infatigables de trabajo a costa de su salud. Exhibe su respeto por el Senado a pesar de la intriga. Alardea del fin del terror. Presume de la abolición de los crímenes de lesa majestad. El fin de la arbitrariedad alimentada por los delatores cuya sombra, cebada por la codicia, indigestaba la Roma de Sejano y Tiberio. Incide en la clemencia infinita de Cayo al quemar los papeles de los procesos contra su familia. Habla del fin de la censura política, de la liberación de Roma, de cómo había expuesto las cuentas públicas del estado abogando por la transparencia o le había devuelto al pueblo la elección de los magistrados. Drusila exhibe su palabra como los escudos de una legión alzados, formando un muro ante el peligro. Habla y sigue hablando. De lo mucho que se desvelaba su hermano por el pueblo rebajando algunos impuestos, organizando espectáculos o distribuyendo grano. De lo piadoso que había demostrado ser al cumplir con el testamento de su bisabuela Livia, que Tiberio había pasado por alto. De cómo había vencido al miedo y los temporales del invierno para dar una sepultura digna a los suyos, que, de nuevo Tiberio, les había negado. De cómo habían sufrido la muerte, el miedo y el abandono forzado.


  En lugar de un simple testimonio, las palabras de Drusila borran defectos, ensalzan virtudes, liman asperezas y se convierten en un panegírico de su hermano a la altura y desmesura del que hará Plinio el Joven a Trajano unas décadas más tarde. Pero eso nadie lo sabe aún y las palabras de Drusila suenan tan originales como aburridas para los amantes del sensacionalismo que tanto gustan de la calumnia.


  —Recuerdo incluso lo que no quiero. Olvidar no puedo lo que quiero. —Cicerón vuelve a reír con sarcasmo—. Más fácil será tolerar una mentira si, de vez en cuando, se sazona con algo de verdad. No nos dejemos engañar por el testimonio de la divina impudicia. Esta mujer no presenció los peores años del desgobierno de su hermano de los que ella es culpable —insiste el letrado, señalándola con un dedo acusador—. Algunos dirán que la enfermedad que casi acabó con su vida dejó secuelas en Calígula, convirtiéndolo en un monstruo para su pueblo. Sin embargo, yo afirmo que Cayo César no tenía ninguna tara mental que deba eximirlo de su condena, sino que ella es la verdadera culpable de los padecimientos del pueblo de Roma. Ella y su muerte liberaron al monstruo que Tiberio había criado en la isla de Capri. De la misma forma en la que Calígula no gozaba con mesura, fue incapaz de sufrir con la dignidad de un romano.
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  El nerviosismo se palpaba en el aire. El palacio imperial bullía ante la incertidumbre.


  —Nada por la noche, nada por la mañana —atestiguó Calixto, nervioso, secándose las manos contra su túnica.


  —Nada. No hay noticias. Los correos van y todos vuelven con la misma respuesta. Nada —contestó uno de los nuevos prefectos del pretorio, Marco Arrecino Clemente—. Se llevó su caballo favorito, Incitato, y una pequeña escolta. No hay rastro. Nada —repitió el militar—. Lo vio un mozo de cuadra cuando cogió al caballo en los establos, un tal Lubaeco. Le contó a uno de mis hombres que lo vio con la mirada perdida en la nada y que cuando le preguntó si le ocurría algo, le contestó: Nada.


  —Nada. No hay nada que hacer, solo esperar —concluyó Calixto, preocupado.


  —Estaba fuera de sí. Nadie conseguía separarlo del cadáver de su hermana. Gritaba y lloraba como un niño desamparado. No era agradable verlo. Estaba deshecho. Sumido en la nada.


  —Su mujer también —continuó Clemente, serio—. Cuando el príncipe partió, la escuché llorando a lágrima viva. No sabía que le tenía tanto aprecio a Drusila. Lloraba como si fuera su propia hermana. —Un breve silencio se instaló—. Esperemos que a pesar de la muerte, todo quede en nada.


  Nada. La nada.


  
    En algún lugar de la vía Apia


    11 de junio del año 38

  


  Latidos. Mientras Clemente y Calixto hablaban en Roma, Cayo huía al galope. Escuchaba la asonante carrera de su caballo, Incitato, aplastando la piedra volcánica retenida por la arena y la cal en la vía Apia. La espuma en la boca del caballo y el lamento en sus ojos inyectados en sangre se bañaban en el aire veraniego de la vía, que recorrían siguiendo la estela del viento.


  Drusila había muerto. Como le había dicho su madre años atrás, el día en el que se habían despedido para siempre, la vida no era justa, ni siquiera tenía un sentido y los acontecimientos no tenían un valor aleccionador. La vida era absurda; insoportable. ¿De qué le servía ser el hombre más poderoso del mundo si no podía cambiar la naturaleza de los acontecimientos, si no podía hacer que el sol se pusiera por el este, si no podía esquivar el sufrimiento y evitar la muerte? ¿De qué valía anhelar la felicidad si esta estaba irremediablemente abocada a la destrucción, a la muerte? La vida no era justa, ni siquiera tenía un sentido. La racionalidad del mundo moría en la orilla del Aqueronte, junto a sus anhelos de felicidad.


  Galope. Las sinuosidades de los montes laciales se entremezclaban con el cielo, las hojas de las arboledas con las volátiles nubes. Las praderas se fundían con la calzada. Los pueblos, las villas, las posadas se sucedían. Los paisajes cambiaban pero se repetían y las millas hacia ninguna parte se agotaban al compás del galope y de las palpitaciones del corazón de Cayo.


  Y mientras huía de un mundo demasiado pequeño en el que, a pesar de ser el dueño, se sentía encerrado, sus lágrimas caían segadas de sus ojos por el desplome de sus párpados. Veía rojo. Sentía la sal. Las legañas del dolor pegadas a la piel de su rostro.


  Latido, galope. Cayo huía de Roma. Recordaba a Tiberio paseando por el peristilo de aquella villa de la bahía napolitana, hoy convertida en cenizas, explicándole lo insoportable del olor de Roma. Ahora sentía aquel hedor a vísceras de pescado podridas y a heces resecas del que le hablaba el viejo. Invadía sus fosas nasales a pesar de la distancia cada vez más grande con la capital del mundo. Sentía esa pestilencia a muerte, miedo y cobardía.


  Atrás quedaba Roma, el palacio y las calles. Ya todo le olía igual. Recordaba la rabia, su mano estampándose contra el rostro de su esposa Livia Orestila. La armonía se había roto, como la cuerda de una lira, demasiado tensa, saltando por los aires ante un simple roce. Volvía a ver a su mujer que se derrumbaba en el suelo tras el revés mientras se llevaba la mano al rostro.


  Ira. Su vista se nubló, como un eclipse de demencia que cubría sus pupilas. Cayo vio rojo al escuchar a Livia Orestila rechazando su dolor, rebatiendo su pena indigna, según ella, de su posición; improcedente para un verdadero romano. La recordaba como un eco lejano. Sus palabras caían en la vacua banalidad mientras la escuchaba enumerar lugares comunes sobre lo natural de la muerte en el ciclo de la vida y diciendo que el tiempo todo lo curaba. No lo soportó y la abofeteó con toda la fuerza de su alma herida de muerte.


  —No quiero volver a verte nunca o te haré matar.


  Con la locura en el mirar, esas habían sido las últimas palabras de Cayo a su esposa. No quería volver a verla ni escuchar su voz. Los reflejos ambarinos en los cabellos de noche de Livia Orestila semejaban haberse apagado en el hielo de las palabras de su hasta entonces esposo. No lo sabía pero nunca lo volvería a ver.


  A Cayo le faltaba el aire cuando salió de aquella habitación. Deambuló por los pasillos del palacio, como el fantasma que un día sería. A pesar del lujo y de la fastuosidad del lugar, sentía que todo estaba recubierto por una suciedad viscosa, como la grasa animal a la que el moho se adhería. Todo le daba asco. Su cabeza giraba. Su mente se perdía. Salió del palatino en busca de su caballo. Una escolta encabezada por Querea se pegó a él, como las partículas de la podredumbre al sebo. Recorrió las calles de Roma, descubriendo la indiferencia en los rostros. Caras, semblantes disparejos, hombres, mujeres tan diferentes como iguales. Personas con sus vidas que, en aquel instante, eran para Cayo tan anodinas como ignoradas. La indiferencia como destrucción del otro.


  Arrebujado bajo una capucha que ocultaba su cuerpo y su rostro, el primero de todos aquellos hombres recorría las caras de abulia, impasible a sus existencias; caído en el absurdo de su vida. Veía aquellos hombres y mujeres con la misma mirada desenfocada con la que observaba la inmóvil estatua de bronce dorado del toro que presidía el foro boario. A su alrededor, el bullicio y los gritos. Postes a los que estaban anclados a grilletes hombres y mujeres semidesnudos o despojados de ropa y dignidad, manoseados ante una futura subasta por una marabunta en movimiento. Había animales vivos, gallinas, ovejas, cerdos, incluso alguna vaca. Alimentos frescos o no tanto, pescados salados, viandas, aromas exóticos o a mar podrido que provenían de una masa informe con vísceras que todo el mundo apreciaba. El golpeteo del dinero, el llanto de un recién nacido que buscaba el pecho de su madre, las exclamaciones de los vendedores, gritos, gemidos, gallos peleando, cerdos aullando al ser sacrificados. La sangre en los cuchillos y en la mirada de Cayo.


  Apretó los talones contra el lomo de Incitato, sin importarle quién estuviera delante. Cruzó el Tíber y, cuando creía que pronto abandonaría Roma, vio, de reojo, en la esquina de una calle por lo demás desierta, a dos hombres charlando como si nada hubiera sucedido, como si la vida pudiera seguir su curso. Era un tabernero y su cliente al otro lado de la barra que cerraba la planta baja del edificio en el que estaba instalado el negocio. El tabernero acababa de hacer algo tan inocuo como vender agua caliente a su cliente para que rebajara su vino.


  Cayo ni siquiera sabía lo que deseaba. Simplemente, ansiaba acusar a todo el mundo, a los afligidos por competir con su dolor, a los felices por el mero hecho de serlo, a los que lloraban por molestarle, a los que reían por burlarse de su sufrimiento y a los que seguían con su vida, al igual que aquel tabernero, por ser indiferentes cuando su mundo se había roto en mil pedazos como un ánfora en el monte Testaccio.


  Tiró de las riendas. Incitato se detuvo con un bufido. Desmontó. Corrió hacia ellos, sin importarle nada. Subió sobre los retales de mármol encajados que cubrían la barra de la taberna y pasó al otro lado de un salto. Agarró con fuerza al atónito cantinero mientras el cliente se quedaba pasmado por la sorpresa y entonces, sin miramientos, le pegó. Lo golpeó con su puño cerrado a la mandíbula. El tabernero se derrumbó, oculto tras el mostrador que escondía en su interior diversas ánforas que contenían alimentos. Cayo se arrodilló mientras el olor a vino malo mezclado con miel, impregnaba sus sentidos. Alzó al tabernero por el cuello de su túnica para poder golpearlo con más fuerza. Ya a su alrededor, y agarrando al cliente, estaba la corta escolta del emperador vestida de civil.


  A Cayo, sus nudillos ensangrentados le dolían. Golpeaba con fuerza el cuerpo inanimado de aquel hombre cuya sorpresa había quedado, por siempre, aprisionada en su gesto, inundado ahora por la sangre.


  Un golpe, un latido, un puñetazo, un latido, un gancho, un latido, un golpe directo a la mandíbula. El bodeguero estaba muerto. Su rostro era una masa informe de carne, huesos y dientes rotos. Cayo gritaba y las lágrimas volvían a ser cercenadas por sus pestañas.


  —No quiero que nadie se ría, que nadie se bañe, que nadie coma con sus padres, esposas o hijos. No quiero que la vida siga… no quiero…


  Su respiración estaba agitada. Casio Querea, como unas horas antes, se acercó a él tomándolo por los hombros. De nuevo no conseguía separarlo del cadáver.


  —¿Yo no sabía sufrir? —pregunta el alma de Cayo, molesta ante las insinuaciones de Cicerón—. Todos desde fuera saben superar el desconsuelo, menos los que lo padecen Yo aprendí a vivir a pesar de la muerte, de la persecución y la traición. Yo tuve que regir la vida de todos para salvar los obstáculos y la pérdida. ¿Es un crimen sufrir ante la muerte de un ser amado? Yo quiero a mi hermana.


  Cayo clava su vista en Cicerón, que no baja la mirada. Pocos son los que tienen la fuerza de voluntad para alcanzarlo.


  —Un romano ha de saber padecer sin lamentarse. El lamento es de niños y de mujeres plañideras —arremete el letrado—. Cuando llegaste al poder, dejaste en Capri, cualquier atisbo de sujeción. Una contención tan falsa como el monstruo que demostraste ser tras la muerte de tu hermana pues ya, desde niños, os entregasteis al peor de los vicios, el incesto.


  Cayo se ríe.


  —No tienes pruebas, Cicerón. La verdad no está de parte de quién más repita una mentira. Pero incluso si esa injuria fuera cierta no representaría en otros lugares un crimen para un gobernante.


  Un rumor de desconcierto invade la cueva infernal. Drusila se gira hacia su hermano presa de la sorpresa. Cicerón, por su parte, sonríe y blande la palma de sus manos hacia arriba mientras arquea ambas cejas en señal de obvia constatación.


  —Esta es la moral de Cayo Julio César Augusto Germánico.


  —Cada pueblo tiene sus costumbres y reglas. Quizás llegue un día en el que la esclavitud o los juegos gladiatorios sean vistos como una barbarie, pero son nuestras costumbres y aquí son las correctas. El matrimonio real era una forma de perpetuar la pureza de la sangre en Egipto a la imagen de los dioses Osiris e Isis. Los ejemplos son innumerables. El más famoso de todos, para nosotros, el de la bella Cleopatra, que tanto fascinó a mi bisabuelo Marco Antonio —y lo saluda—, la cual se había casado con su hermano Ptolomeo. El incesto convertido en costumbre y razón de estado. El incesto como forma de perpetuar el linaje.


  —Pero tú eres romano, Calígula —contesta Cicerón, airado—, y como romano has de ser juzgado y condenado. Tu hermana merece perder el privilegio de una eternidad anodina en los Asfódeles para caer en el Tártaro y tú no tienes perdón posible, pues tus crímenes son tan numerosos como injustificables.


  —No entiendes nada, Cicerón, o entiendes demasiado bien. Simplemente, tratas de torcer la realidad a tu antojo y conveniencia para crear una mentira.


  —Eso es lo que has hecho tú durante tus años de gobierno. Primero, creaste la fábula del buen príncipe, pero luego diste rienda suelta a toda tu locura y crueldad. ¿Quién en sus cabales convierte a una niña de veintiún años en diosa? Por Panthea —y se ríe el ilustre letrado, irónico y haciendo alusión a la diosa, síntesis de todas, con la que fue asimilada Drusila tras ser divinizada, unos meses después de morir—, ¿quién? Perdiste la cabeza, el sentido de la realidad y dejaste de otorgarles valor a las personas.


  Cayo observa a Cicerón y, por primera vez desde que ha empezado su juicio, se ve reflejado en las palabras del letrado de la República.


  
    Entre Sicilia y Roma,


    verano del año 38

  


  Los recuerdos vuelven a asaltarlo. Cayo tenía la sensación de que aquel año maldito no terminaría nunca. Recordaba aquel sueño hecho realidad, el sacrificio en el templo de Júpiter que había maldecido aquel año consular. Desde entonces, la muerte lo había rodeado y la sangre se había vertido sin tregua. La venganza por la traición primero: Silano, Macrón, Gemelo, sus seguidores y luego, la peor de las pérdidas, Drusila.


  Se sentía maldito. Como si aquel dios del fin del mundo, cuyo nombre impronunciable no era capaz de recordar, hubiera cambiado la vida de Drusila por la suya. Le habían contado que cuando él se había desmayado presa de la enfermedad, ella había solicitado a los dioses entregar su vida a cambio de la de su hermano. Aquellos dioses perversos no se apiadaron de ella, de ellos. Una vida por otra.


  Sin embargo, un tiempo después se enteró de que un tal Afranio Potito prometió lo mismo. Cayo fue tan despiadado como los dioses con su hermana. Obligó a aquel hombre a cumplir con su palabra. Drusila no podía morir, mientras aquel ser intrascendente se salvaba. Afranio Potito fue llevado en procesión, engalanado como un buey al que van a sacrificar, hasta lo alto de la roca Tarpeya. Tuvo que saltar al vacío. Una vida por otra.


  Con el aire en combustión, agosto llegó. En la soledad multitudinaria de su destierro voluntario en la tranquila Siracusa, Cayo cumplió los veintiséis años. Vio, desde lo alto del Etna, las perseidas caer en soledad, y recordó una noche similar a aquella reflejada en el espejo de Diana. Mandó hundir aquellos barcos gigantescos que jamás llegó a usar. No quiso verlos terminados siquiera. Eran de Drusila y ella no había estado para disfrutarlos.


  Dru-si-la. Su perfume, su voz. Dru-si-la. El eco de su mirar, los latidos de su corazón. Dru-si-la. La belleza de los cabellos de Berenice, los labios finos que conformaban una omega invertida: una sonrisa eterna. Dru-si-la. Oscuridad en la muerte, hielo en sus entrañas. Dru-si-la.


  Al llegar septiembre, volvió a Roma. En aquellas calurosas noches de finales de verano, le costaba dormir más que nunca. En su desesperación se retiró a los establos para descansar junto a Incitato. Desde que era un niño que aprendía a vivir sin su padre, él siempre estuvo ahí. Todos morían a su alrededor y aquel caballo de belleza imperecedera se mantenía a su vera, siempre fiel. Por las noches, para hallar el ansiado descanso, se tumbaba sobre la hierba seca, apoyando su cara contra el pelaje de aquel magnífico jamelgo. Escuchaba sus latidos. Sonaban de forma diferente a los de su hermana, pero le relajaban y así alcanzaba el sueño.


  Cuando se despertó en aquella mañana de septiembre, Cayo presentaba un aspecto lamentable. La barba y los cabellos largos a pesar de su escasez en frente y coronilla, y un olor a caballo que lo perseguía allá a donde fuera, daban una imagen deplorable que lejos estaba de ser la del príncipe que todos esperaban.


  Sus hermanas, Agripinila y Livila, lo habían visitado y obligado a volver a palacio para lavarse. ¿Qué hubiera sido de él sin ellas en aquellas horas en las que la oscuridad de una noche sin estrellas había amenazado con tragarlo? Agripinila había estado ahí. Ella multiplicaba sus visitas. Hasta se detenía a hablar con los pretorianos, en especial uno de pelo recio, preocupada, pensaba Cayo, por su bienestar. A él le costaba aceptar sus palabras, cariño, consejo, su mirar de océano que tanto le recordaba al de Drusila. Dru-si-la.


  Cayo se metió en la sauna. Sintió como le ahogaba su calor y retiró parte de la suciedad adherida a su piel y su alma. Luego decidió practicar esgrima. Lo hacía de vez en cuando para limpiar su mente y desentumecer sus músculos que, desde el mes de junio, habían quedado aletargados por el desconsuelo.


  Dru-si-la.


  Aquella mañana se entrenaría con un gladiador que le había desobedecido ante Roma entera. Aquel hombre fue vencido por sus rivales y, en lugar de enfrentarse a su destino con dignidad, a la sentencia que pronto caería sobre él, se rebeló. El gladiador sorprendió a todos cuando empuñó de nuevo su arma, entre vítores de la plebe enloquecida por el olor a sangre. Se rebeló contra lo que consideró una injusticia. Pasó por alto la orden de Cayo y mató a todos sus desconcertados oponentes.


  Aquella mañana de septiembre se entrenaría con aquel insurgente. Ordenó que lo armaran con una simple espada de madera mientras él usaría una espada real. El pobre condenado luchaba contra su destino, ante la atenta mirada de la guardia germánica del emperador y de Casio Querea, para que nada se saliera del guion preestablecido.


  El anfiteatro, a diferencia de la mañana en la que el gladiador se había rebelado, estaba desierto. El sol era fiero, salvaje y caía a plomo sobre la cabeza de los contrincantes. Se escuchaba el silencio. Y en la mente de Cayo, a pesar de todo, solo cabía un rostro, una voz que ansiaba no olvidar, un nombre caído en lo más absurdo de la existencia: la muerte.


  Dru-si-la.


  Los pasos de uno y del otro al desplazarse sobre la arena. El entrechocar del hierro y la madera que aún resistía a pesar de las embestidas. Cayo combatía con rabia, como una fiera salvaje herida. Frente a él, estaba el gladiador, más joven de lo que el emperador lo recordaba, casi un niño. Se movía con la agilidad de un ciervo frente a un león rabioso.


  Comedido el uno, indomable el otro, mudaban la defensa y el ataque con la presteza de un rayo en manos de Júpiter. Pero los amagos no confundían a ninguno. Sin embargo, como aquella tarde en el anfiteatro, el gladiador volvió a rebelarse contra su sino, contra aquella sentencia a muerte, ahora velada. Aquel chico era más fuerte, más hábil, pero sus golpes de madera roma no herían al emperador, mientras los del príncipe, de acero afilado, le hacían sangrar.


  No obstante, el joven desconocido seguía luchando contra su destino. Cayo ni siquiera sabía su nombre. No le interesaba. No había lugar en su mente para otro pensamiento que no fuera ella.


  Dru-si-la.


  De repente, el gladiador, cansado y herido, se abalanzó con violencia irreflexiva sobre Cayo, otorgándole toda la ventaja al descubrir absurdamente su cuerpo. El rabioso salto debió sorprender a su contendiente que, por un brevísimo instante, quedó indeciso al sentir cómo un golpe se abatía con fuerza sobre su mandíbula. Por acto reflejo, no obstante, alargó su brazo y su espada traspasó el pecho del desconocido.


  Como en los tiempos de Espartaco, la rebelión había sido sofocada. Cayo empujó el cuerpo con ira para sacudírselo de encima.


  Dru-si-la.


  Con su cara y su ropa ensuciadas con sangre, gritó. Gritó con toda la fuerza de su garganta, como el día en el que abrazó a Drusila por última vez. Gritó hasta que su voz se rompió. Vio, entonces, en una esquina, la palma que solían ofrecer a los vencedores. Se arrojó sobre esta y la alzó entre sus manos:


  —¡La rama dorada! ¡Soy el rey de Nemi! ¡El rey de Nemi!


  Cayo seguía gritando y empezó a correr por la arena, con aquella palma de la victoria, aquella ficticia rama dorada lograda tras matar a quienes lo habían desafiado encarnados en el cadáver de aquel joven gladiador. Y entonces dejó de pronunciar palabras. Su grito se tornó profundo, gutural, primitivo, animal, como si con aquello limpiara las afrentas, humanas y, sobre todo, divinas, corpóreas o incorpóreas, como si deteniendo aquel corazón pudiera revivir el suyo y, al menos, saciar su ansia infinita de venganza.


  Nada le satisfacía. Nada llenaba el vacío inmortal y, para cuando volvió al palacio buscando serenarse mirando, con la vista disipada en el envés de sus pupilas, hacia aquella fuente junto a la que su hermana gustaba sentarse para leer, algo cambió en su interior. Como una llave al abrir una puerta, aquella espada en el corazón de aquel jovencísimo gladiador desatascó un rústico mecanismo en la mente de Cayo para enfocar su mirada sobre otra realidad. La vida era absurda, sí, pero, al igual que aquel gladiador, él podía rebelarse ante su sino trágico. Era como Sísifo. Sabía que, irremediablemente, cuando llegara a la cumbre después de empujar la enorme e inútil piedra, esta volvería a caer.


  Frente a aquella fuente, en un atrio cerca de sus aposentos privados, Cayo escuchó la melodía del agua. Entonces, por primera vez en semanas, una sonrisa se inscribió en su rostro. Pensó que podía superar la caída de la piedra y rebelarse contra su sino, como aquel gladiador. Luchar contra la absurda muerte y alcanzar una suerte de inmortalidad a través de su nombre, sus actos y su estirpe. Vencería a la muerte jugando con sus mismos dados.


  Cayo abrió su mano y vio los dados de su hermano Nerón. Se rio.


  Sería eterno. Eterno como la propia Roma. Eterno por Drusila. Eterno por él. Eterno por su madre, para vencer a la muerte que tanto le había arrebatado, el único enemigo que estaba a la altura del primero de los romanos.


  Aquel joven gladiador cuyo nombre Cayo ignoró por siempre, le había abierto los ojos.


  Cayo se rebeló.


  —Rebélate, Cayo. No dejes que te condenen de forma injusta. Sigue luchando. Lucha siempre.


  Estas han sido las últimas palabras de Drusila antes de que la obligaran a retirarse por la puerta de los mediocres. Cayo siente como su corazón vuelve a partirse en millones de colores y el mundo que lo rodea, como un mosaico en boga en sus tiempos, se torna blanco y negro. El cordón umbilical se corta otra vez. La muerte se hace presente para Drusila, y, para Cayo, la cuestión vuelve a ser el silencio de su voz, mientras ella se esconde lejos de la multitud, en mitad del frío, recogiendo flores blancas en un gran prado infinito, a la espera de que llegue la noche y él vuelva a susurrarle nuevas historias a sus oídos.


  
    Casa de Calixto, Quirinal, Roma,


    mes de mayo del año 41, hora segunda

  


  Hay un brillo peculiar en la mirada de Atenodoro mientras observa a Calixto. En aquella cama, se siente de la misma manera que al amparo de una encina centenaria, como si los años no hubieran pasado y su relación distanciada por los avatares de la vida.


  —¿Cómo olvidar aquel día en Capri? —contesta Calixto—. Pero dejemos a la muerte descansar. Para mí muchas cosas han cambiado ahora.


  —A cada pez le llega su red. —Atenodoro sonríe un instante antes de ponerse más serio—. En parte te entiendo. Lo que hemos vivido últimamente ha sido algo diferente. Incluso para mí. No era un fantasma cualquiera. No fue como en la casa de Atenas, junto a mi maestro. De esta vez, además lo conocía y… era el emperador.


  —Yo también lo conocía, y mejor que tú. —Calixto trata de secarse las manos sudorosas contra la piel de venado que cubre la cama—. Ver su fantasma atormentado… Aquello lo percibí con claridad. Mis sentidos pueden engañarme pero todos lo vimos. Estaba ahí. Ahí y…


  El liberto imperial ahoga sus palabras en su garganta mientras traga saliva.


  —Ahora las aguas ya se han calmado, Calixto. Tranquilo. —Apoya una mano sobre su hombro buscando contenerlo—. El alma de Cayo César ya ha cruzado el Aqueronte.


  Calixto asiente pensativo, mientras Atenodoro sigue hablando ajeno a aquel silencio. Atrapado por sus propios razonamientos, acaricia su barba.


  —Sin embargo, me choca que Herodes Agripa, siendo tan buen amigo del César, no le diera un enterramiento mejor.


  Calixto alza la mirada, sorprendido.


  —Cualquiera hubiera hecho lo mismo, Atenodoro.


  —Espero que tú no.


  —No se sabía lo que iba a ocurrir tras el asesinato del emperador. Todo el mundo tenía miedo en Roma y una hoguera en medio de los jardines de Lamia, seguro que podía llamar la atención.


  —Pero era el alma de su amigo. Bien es cierto que…


  —Deja a Herodes Agripa en paz, Atenodoro, y dejemos también a la muerte en el pasado.


  Roma, nonas de abril


  del año de mi segundo consulado


  Cayo César a Herodes Agripa, salud.


  Mi estimado amigo, me ha alegrado profundamente recibir noticias tuyas. Por mi parte, la vida sigue su curso, más oscura de lo que me figuré jamás, pero con nuevas metas. Los días desde que abandoné a Livia Orestila y me casé con Lolia Paulina no son lo que hubiera deseado. Es una mujer hermosa y por eso la elegí, pues dotará de belleza a mi futura descendencia. Sin embargo, he de creer que mi decisión fue errónea. Nuestras relaciones son frías y repetitivas, sin destellos. En realidad, el hecho de que no me haya dado aún noticias de un embarazo me impide acercarme más a ella. Deseo fervientemente tener un hijo en el que depositar la eternidad de mi ilustre linaje y las esperanzas de Roma; sin embargo, ella no me lo da.


  No obstante, ese deseo en unos meses se verá colmado por otra matrona, Milonia Cesonia. Sonrío, amigo mío, al imaginarte tras este anuncio diciéndome que tu dios inventó a las madres porque no podía estar en todas partes. Nunca te hablé de ella pues, como es natural, es difícil contar todas las féminas con las que un hombre colma sus ansias. Cesonia es diferente en todos los aspectos a la mayoría de las mujeres. Es generosa y divertida, culta y con sentido del humor. Algunos, en la corte, decían de ella que no es guapa y que posee un rostro demasiado masculino. Yo la encuentro encantadora, en cada una de las curvas de su cuerpo, en especial en la redondez cada vez más visible de su vientre. Es un sentimiento extraño el que me embarga por algo, o más bien, alguien, que aún no existe. Siento orgullo. Cuando mi primera esposa falleció en el parto, creo que no había anhelado con suficiente fuerza la paternidad. Ahora es diferente. Rezo a Júpiter para que me entregue a un hijo sano. Él, rey entre los dioses, es el mejor situado para entender mi posición. Lo adecuado sería un varón, sin embargo a veces pienso que los dioses me compensarán el daño sufrido devolviéndome a Drusila.


  Dejando mis divagaciones aparte, amigo mío, y abordando otras cuestiones, he de advertirte sobre la insistencia de tu tío Antipas para que te deponga y lo nombre rey de Judea en tu lugar. Me gustaría, ya que se atrevió a formularme tal petición de un modo demasiado explícito, que me hablaras un poco más sobre su forma de actuar y gobernar, y quizás pronto puedas extender tu potestad y autoridad. Por otra parte, la situación en Alejandría, ahora que depuse a Flaco siguiendo tu buen consejo, está mucho más calmada y bajo control. No puedo más que agradecer el informe que me has entregado, pues confío en pocos realmente.


  Y la confianza es otro de los asuntos que quería abordar en esta carta. Decía Esquilo que es una especie de enfermedad natural de los poderosos no poder fiarse de los amigos; no obstante, no existe una señal mayor de debilidad que la suspicacia generalizada. En estos días tan complejos, recuerdo al viejo Tiberio y algunas de sus palabras con ínfulas paternalistas. Era curioso, y cuando menos contradictorio, cómo con una mano me entregaba consejos de vida mientras con la otra amenazaba con quitármela. El día en el que me anunció la muerte de mi madre, a la que la tierra sea leve, recuerdo muy bien cómo observó cada uno de mis gestos y reacciones, valorando mi rabia o posible odio. Y mientras hacía aquello, me otorgaba consejos de gobierno. Me decía que no confiara en nadie, que todos me odiarían por ostentar el poder que ellos anhelarían y que intentarían asesinarme, sin importar lo bien o lo mal que lo hiciera.


  Han pasado los años y hoy es el día en el que recuerdo los consejos del viejo y reflexiono. Me he esforzado por ser el buen príncipe que el senado deseaba, digno de las virtudes que ha de poseer un buen gobernante. ¿Y con qué moneda me han pagado? Con la mentira, la traición y la conspiración.


  En los últimos días, ha vuelto a salir a la luz una nueva conjura en contra de mi persona, y admito que con el paso del tiempo entiendo algo mejor al viejo. Como es evidente, no puedo perdonarle todo lo que me ha hecho, a mí y a mi familia; en realidad, anhelo vehementemente que su alma sufra los tormentos eternos del Tártaro. No obstante, la prerrogativa de juzgarlo y condenarlo es mía. Yo, su sobrino nieto, el vástago de su hija adoptiva a la que exilió, su hijo putativo. Yo, el emperador de Roma, poseo el derecho de juzgar a mi predecesor. Yo, pero no ese montón de traidores senadores.


  A raíz de todo lo ocurrido, de la profunda decepción que padezco, he vuelto a releer los papeles de la causa en contra de mi madre y mis hermanos. Bien sé que ordené quemarlos públicamente pero, tal como aconsejaba la prudencia, mandé guardar copias de dichos documentos, y en estos días los leí. Deseé llegar al gobierno limpio, sin prejuicios, siendo justo y clemente, pero la lectura de estos escritos ha terminado de abrirme los ojos a la realidad de la curia. Las ratas de la cloaca máxima están más limpias que muchos de ellos. Son tan falsos como zalameros. Ellos presentaron las pruebas acusatorias contra mi madre y mis hermanos, contra nuestros amigos.


  Quizás no recuerdes a Ticio Sabino. Me parece un buen ejemplo para ilustrar lo dicho. Sabino era un leal oficial a las órdenes de mi padre, al que la tierra sea leve, que en Roma frecuentaba nuestra casa y se dejaba ver con nosotros en público. En su caso, como en el de otros, fue su perdición. La historia de cómo lograron inculparlo es digna de una obra de Plauto, con un final trágico que impediría calificar tan ridícula actuación como comedia. Cuatro senadores que se disputaban los honores del consulado se dejaron utilizar por Sejano para lograrlo. Uno de ellos, Laciar, que decía ser amigo de Sabino, indujo conversaciones en las que animaba a Sabino a verter acusaciones e insultos contra Sejano y Tiberio. Para obtener pruebas de tales injurias, los tres rastreros senadores restantes se escondieron, cual ratas, entre el techo y el artesonado de la casa de Laciar, aplicando sus orejas a los agujeros y rendijas para luego poder testificar. Sabino, si lo recuerdas, fue condenado y arrastrado por las calles de Roma con una cuerda al cuello para luego ser arrojado desde las escaleras Gemonias. Aquellos senadores fueron el instrumento perfecto para los propósitos de Sejano y Tiberio. Instrumentos conscientes de su papel, por lo que nada redime a los clarísimos de su culpa.


  Los senadores participaron activamente en su propia perdición durante el principado de Tiberio. Los unos acusaban, y a la vez condenaban a los otros, creando pruebas y testimonios inculpatorios para luego condenarse. Es tan ridículo como rastrero. No solo se limitaron a ensalzar primero a Tiberio para luego contradecirse abiertamente en cuanto alcancé la púrpura, sino que también elevaron a Sejano, colaboraron activamente con sus muchas fechorías para luego hacerlo también en su caída. ¿Cómo esperar algo bueno de ellos? El viejo tenía razón en sus consejos. Restableceré los procesos de lesa majestad, como en sus tiempos. Volverán las delaciones y el miedo. Me culparán de sus propias miserias, pero me temerán y yo seguiré vivo. Que me odien con tal de que me teman, decía el poeta, Lucio Accio. Quizás, con suerte, alcancen su propia destrucción.


  Recuerdo ahora las muchas charlas que compartimos ambos. Tenías razón, amigo mío. Yo ya no le veo sentido a seguir con la fábula que supone el Senado. Como bien me decías, ni los cuervos ni los zorros hablan.


  (…)


  Séptimo testigo: El títere


  Cayo vuelve a estar solo frente al destino. Toma aire y siente su propio corazón latir dentro de su pecho. Su música es distante y asonante. Ya la echa de menos. Dru-si-la. Quiere volver a alcanzarla para abrazarla contra sí. Embriagarse en su perfume y perderse en la futilidad del compás de los movimientos de su ropa y su pelo.


  Drusila vuelve a estar muerta. Por primera vez desde que ha empezado su juicio, se siente abandonado. Su mirada se pierde en la inconsistencia de sus propios pies cuando vuelve a escuchar la voz de Cicerón, implacable ante su dolor. El viejo letrado de la República huele la debilidad, la paladea como un inmortal vino de Falerno envejecido durante quince años. El final empieza a dibujarse en el horizonte. Sabe que ha llegado el momento de rematar su trabajo.


  —Tras la muerte de Drusila —continua Cicerón—, llegó la desmesura. Calígula abandonó la cordura tanto en lo personal como en lo público. Se divorció de Livia Orestila, a la que había raptado previamente, repudió luego a Lolia Paulina, a la que obligó también a separarse, y cayó bajo el hechizo de Milonia Cesonia. Tres esposas en menos de un año. Solo los dioses saben cuántas mujeres más hubiera robado a otros hombres para luego aburrirse de ellas, como quien se empalaga con un vino con miel de la Bética y lo cambia por uno de la narbonense para luego tomar un vino griego.


  —No hay peor tara que el ignorar la ignorancia propia y, por lo tanto, hablar sin conocimiento de causa con la alegría de quien es esclavo de su ceguera. —Las palabras de Cicerón, que ignoran su dolor y parodian su vida, vuelven a insuflar fuerzas al alma de Cayo—. No quise volver a ver a Livia Orestila pues, al igual que tú, Cicerón, ignoró el mayor de los dolores: el de la muerte. En cuanto a Lolia Paulina, era incapaz de darme un hijo. Yo, como cualquier hombre, solo pretendía tener descendencia propia y Milonia Cesonia me la entregó. Casándome con Cesonia, reconocía a todos los efectos a mi futura hija y dada su fertilidad, sabía que obtendría más hijos, asegurándome la continuación del culto de mi familia. —Cayo observa a los miembros del jurado—. ¿Y ese no es acaso el fin real del matrimonio? Fui un hombre piadoso y además, un gobernante responsable, pues cuando rechacé a Lolia Paulina y su esterilidad, era consciente de la importancia de dar un heredero al imperio para su estabilidad.


  Cicerón vuelve a dejar vagar su risa, cuyo eco rebota entre las paredes de la cueva infernal, acompañada de los aplausos y abucheos habituales que causa cualquier intervención.


  —El primer vínculo de la sociedad es el matrimonio y, como tal, ha de tomarse en serio. Además, es risible tu condena a Lolia Paulina al separarte de ella, pues no solo la repudiaste, sino que, como el tirano excéntrico que eras, la condenaste a no volver a tener relaciones sexuales con ningún hombre.


  Cayo niega con la cabeza mientras escucha al letrado de la República. Recuerda la rabia e impotencia que le generaba la infertilidad de Lolia Paulina, tan bella como inservible era su hermosura, que con ella se marchitaría. Le aburría sobremanera su lamento, le cansaban sus quejas, las manchas de sangre que regresaban luna tras luna y redundaban en su inutilidad. La memoria de Ennia volvió a él; su banalidad, la vacuidad. Y los días se sucedieron, con las disculpas de Lolia por un lado y los asombrosos movimientos bajo la piel del vientre de Cesonia por el otro. Cuando estaba con ella, acercaba su oído a su tensa dermis y sentía una corriente caer como una cascada que recorría sus entrañas. Era un instante mágico que acercaba a Cayo a lo más sencillo de la vida: su esencia. Sabía que en ese vientre, bajo la piel de Cesonia, prosperaba la sangre de su sangre.


  —Eludes tu responsabilidad aferrándote a una falsa piedad que ni tú mismo te crees. Mentiras. —y señala con el índice a Cayo—. Mentiras que, como cada una de tus locuras, envilecen este juicio. Y esto es una prueba más de tu infamia. En verdad, quizás el triste final de tu familia, que acompañó al tuyo, no sea más que un bien para el pueblo de Roma.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Cayo, de repente, se ha quedado sin habla, atrapado por las últimas palabras de Cicerón. La palidez de la muerte cubre su rostro espectral de súbito, como la niebla al alzarse desde el agua sucia del río sobre la isla tiberina.


  —Tu familia ha sido asesinada —contesta Cicerón, enfrentándolo con la mirada.


  Cayo no reacciona, ni siquiera parpadea ante la impresión. El aire viciado de la cueva es expulsado de su boca; vomitado. Alterado, se gira de súbito hacia la asistencia para encontrar a Cesonia y a su hija, como quien busca la aguja de una fíbula en un pajar. Mira y remira entre los millares de almas. Está desesperado, incrédulo ante lo ocurrido. Busca pero no encuentra. En el presente solo ve rojo mientras el pasado, de nuevo, vuelve al galope a su mente, como la coz de un caballo que golpea la arena y que, irremediablemente, levanta la polvareda.


  Roma, junio del año 39


  Recuerda el día en el que había nacido su hija. Era una mañana de junio, en una jornada muy similar a aquella en la que había visto morir a su querida hermana un año antes. Pronto Cayo cumpliría los veintisiete años. Paseó su ansiedad por las esquinas de todo el Palatino cuando, con un llanto, el esperado bebé había llegado al mundo. No tardaron en llamarlo para que conociera a la recién nacida.


  Era una niña. Una preciosa niña arrugada, algo hinchada y amoratada por el esfuerzo del nacimiento. Tenía los párpados aún cerrados al mundo que la rodeaba. Cayo la levantó y la observó anonadado. Su mirada se desvió entonces hacia el rostro de Cesonia, que muchos consideraban vulgar, y la encontró más hermosa que nunca. La belleza de aquella mujer siempre se había fraguado en una figura en cuyas curvas cualquier hombre hubiese deseado derramar su esencia, pero que, con el embarazo, había perdido parte de su brillo. Sin embargo, Cayo la veía con otra mirada, otra luz. Los ángulos de su rostro se suavizaron para él, la curva de su nariz le otorgó más personalidad y su cuerpo, ahora deformado y dislocado por el embarazo y el parto, se adivinaba, para el padre primerizo, más perfecto que el día en el que se había acostado con ella por primera vez. Por vez primera también, amaba a una mujer que no era de su sangre.


  Orgulloso, se llevó a su hija hasta la cima del templo de Júpiter Capitolino. Tomó una honda bocanada de aire cuando miró hacia arriba y vio aquel imponente templo de grandes piedras rectangulares de tosca gris cuya techumbre estaba coronada por una cuadriga de bronce. Mientras subía con su hija en brazos la larga escalinata del santuario erigido en honor al padre de los dioses, Cayo recordó el sacrificio blasfemo de aquel esclavo loco causante de tanto dolor para él. Traición y muerte se habían encadenado desde entonces, a lo largo de los meses, sin que pudiera detenerlos hasta el final de aquel año desgraciado, el único al que no había entregado parte de su esencia al no erigirse como cónsul. Aquello ya no volvería a pasar.


  Recordó cuando Querea arrojó ante él el cadáver de aquel pequeño perro impío y como le ordenó hundirlo en el Tíber para que no quedara rastro de la maldición. Pero aquello no había funcionado. Si la sangre de un simple perro callejero unida a un maloliente esclavo había sido tan fuerte, pensó que el nuevo sacrificio que preparaba sellaría, por siempre, la felicidad de su devenir.


  Sin aliento, llegó ante la estatua de Júpiter que, inclemente, lo observaba sentado, portando un cetro y un rayo. Sintió como el aire cálido del mes de junio se colaba por los poros de su piel. Se retiró el sudor con la mano. El sol, en lo alto, prolongó su sombra contra el suelo de piedra. Se veía más pequeño, enclenque, ante el padre de los dioses. Aquella sombra desgarbada se agachó sobre el bulto que portaba entre sus brazos. Acercó sus enjutos dedos hasta aquellos pequeños y delicados labios. Y entonces, vio algo brillante. El sol se había tornado más fuerte e intenso al reflejarse contra el rayo áureo sostenido por la mano de Júpiter. Cayo, con delicadeza, depositó a su hija sobre las rodillas del rey de los dioses, ofreciéndosela para que la protegiese. Jamás hubiese imaginado que un ser tan pequeño y frágil pudiese llenar al hombre más poderoso del orbe romano con tanta alegría y serenidad. Era su hija, su carne, su sangre y la quería por siempre, solo por ser, por existir, de la forma más irracional que su alma hubiese sentido y concebido nunca.


  Era una mañana de junio, en una jornada muy similar a la que había visto morir a su querida hermana un año antes. Cayo observó la mirada vacía de la estatua de Júpiter Capitolino y creyó leerla.


  —La llamaré Julia Drusila. Trátala como si fuera también tu hija, oh Júpiter, primero entre los dioses. Te lo ruega tu par entre los hombres.


  Roma, junio del año 39


  Era de noche. Las estrellas iluminaban desde la ventana una cama alta que cubría un rico mosaico. Sobre aquella cama, alumbrada por las millones de lumbres del cielo nocturno y unas escasas llamas de lucernas, dos cuerpos desnudos reposaban tratando de recuperar el aliento.


  Ella sonrió. Él también lo hizo y se fundió en un beso apasionado, como si quisiera sorber su esencia a través de su aliento.


  —Eres tan guapa… —dijo él, al separarse mientras acariciaba con el dorso de la mano, su cuerpo desnudo—. Tu marido no sabe darte lo que yo.


  —Claro que no, tú me das felicidad —contestó ella. Y, a pesar de todo, no le mentía, aunque él no fuera el único en su vida. Suspiró con elocuencia y se quedó finalmente callada. El mutismo nocturno invadió el cubículo al compás del sosiego de sus respiraciones y latidos.


  —¿Te pasa algo? —preguntó él, preocupado por sus silencios.


  —Siempre ocurre algo… —contestó ella, meditabunda. Él fijó sus ojos en los suyos, buscando la verdad en aquel espejo del alma mientras acariciaba aquellos labios tan apetecibles—. Ahora que nació esa niña, todo ha cambiado —soltó al final la mujer.


  Él asintió pensativo. Alzó su cuerpo desnudo y se acercó a una mesita. Tomó dos cuencos de vidrios verdosos para rellenarlos. Ella agarró el suyo entre sus finos dedos y hundió su nariz en el recipiente decorado con suaves costillas en relieve que desde el borde descendían hasta el fondo del vaso. Separó su nariz y volvió a remover el vino con elegancia para que los aromas se aireasen y salieran a flote.


  —Un vino albano ¿verdad? —él le dio la razón—. Es menos alcohólico que los de Falerno, mucho más afrutado. —Hizo una breve pausa antes de seguir, seria. Meneó de nuevo su cuenco para volver a captar los aromas del caldo. Él no perdía de vista sus ojos—. A pesar de su fama —continuó la mujer—, la verdad es que prefiero este tipo de vino joven o con una crianza adecuada y no alargada en exceso. El vino de Falerno es como un joven desbocado en el poder, si se deja envejecer demasiado, provoca dolor de cabeza.


  Ella detuvo sus ojos en su mirada olivácea. Sentía su corazón latir con fuerza. Él la observó, serio primero. Inspiró aire, consciente del paso adelante que daban. Lo hacían por el futuro de ambos, por Roma. Le entregó lo mejor de él, su sonrisa como respuesta, y vio su gesto reflejarse en el espejo de las pupilas de aquella mujer de curvas vertiginosas.


  —Algunas personas dicen que para cortar de raíz la resaca de un falerno desbocado hay que tomar nuevos vinos, más finos y equilibrados.


  Una nube acababa de asomarse en el cielo, opacando la luz de las estrellas que se filtraba por la ventana. El hombre dejó su copa sobre la mesa y, entonces, se fundió en un nuevo beso para saborear aquel embriagador vino albano.


  Cayo vuelve a inspirar aire mientras enmudece, incrédulo ante las noticias. ¿Cómo se habían atrevido a matar una niña, que ni dos años tenía, y a su madre? ¿Qué clase de animales hacían aquello?


  —Decían de tu hija que nadie podía albergar duda alguna acerca de tu paternidad, pues mostraba una crueldad digna de su padre al arañar los rostros de los niños que jugaban con ella. Mas puedes estar tranquilo —añade Cicerón, condescendiente—, ya que por su inocencia y corta edad, no tendrá que ser sometida a ningún juicio postmortem. En cambio, no se puede decir lo mismo de Cesonia.


  Los gritos y abucheos de los partidarios de Cayo resuenan en la cueva, sobreponiéndose, incluso, a las últimas palabras del ilustre letrado de la República.


  —¡Silencio! —increpa el pregonero, queriendo devolver el lugar al silencio de la muerte.


  La ira trepa por el cuerpo del antiguo emperador, crece, como un torrente de lava que quema su calma.


  —¡Cómo te atreves! —grita Cayo, con el rostro desencajado por la furia. Con grandes zancadas, acorta la distancia que lo separa de Cicerón. Enfrenta su mirada mientras cierra su puño con fuerza sobre sí mismo, tratando de aprisionar su rabia para que esta no se libere.


  Silbidos, exclamaciones, pataleos, empujones, codazos, atropellos, incluso puñetazos. La anarquía se apodera del público entre los partidarios de unos y otros, creando un caos cuyo sonido reverbera con fuerza entre las paredes de la cueva infernal.


  Cicerón lo había previsto y se sonríe mientras acerca sus labios al oído de Cayo.


  —¿Sabes cómo murieron tu mujer y tu hija? —susurra el letrado de forma disimulada, en medio del desconcierto. Sus palabras se amoldan a los acontecimientos que les rodean, jugando con el verbo y el silencio para lograr una música enloquecedora para Cayo—. A Cesonia la degollaron. Y a tu hija… —Unos golpes enérgicos y cadenciosos empiezan a resonar con estruendo—. Dicen, quienes ya han muerto y han venido aquí para contarlo, que no había forma de reconocer su carita. ¿Sabes lo que le hicieron, Calígula? —Los golpes doblan con más fuerza, al igual que los latidos del corazón espectral de Cayo en su sien, mientras escucha las palabras de Cicerón que solo se detendrán cuando haya clavado el puñal de la palabra, su arma, en lo más hondo de su pecho—. Estamparon su cuerpo contra una pared, una y otra vez, hasta matarla.


  Cayo no se lo piensa y agarra al senador de la República por el borde del cuello de su toga. Su brazo se retira violentamente hacia atrás para tomar impulso. Va a golpear a Cicerón con todo el ímpetu de su alma rabiosa. Sin embargo, en ese mismo instante, unos ladridos espectrales nacen desde las profundidades de la tierra. Lo ensordecen. Lo paralizan. Hielan su sangre, su alma, y detienen un golpe que semejaba imparable.


  Cuando Cayo recobra la entereza, Cicerón ya se ha separado de él a una distancia prudencial. Nadie ha visto ni oído nada de lo ocurrido entre ambos. La respiración del fenecido emperador es agitada. Su pecho se hincha y vacía con asombrosa celeridad mientras fija su mirada asesina en los ojos de Cicerón.


  Cayo vuelve a acordarse de sus días de vida y poder; de la mano de hierro que usaba para ejercerlo con violencia cuando así lo deseaba. Era una sensación embriagadora el poseer la capacidad de provocar el mayor de los sufrimientos ajenos con un simple chasquido de dedos o unas palabras. En este preciso instante en el que sus ojos se posan rabiosos sobre el ilustre letrado de la República, lo recuerda. Recuerda a Casio Querea. Desea limpiar su rabia usándolo y que Cicerón caiga prostrado ante él, que doble sus rodillas de senador mientras su rostro palidece, se inflama, ensaliva y sangra.


  Cayo no ha escuchado la voz del pregonero pero sí repara en cómo los labios de Cicerón vuelven a despegarse para liberar sus insidiosas palabras.


  —La evidencia es la más decisiva demostración. La palabra pronunciada puede llevar al engaño, mas la mirada es un cilindro de pergamino abierto. Yo leo violencia en Calígula. Sus ojos, ahora más confundidos, hablaban muy claro hace unos instantes.


  Nada ocurre. Nadie contesta ni dice nada y Cicerón sigue con su discurso. Cayo se gira hacia los ilustres romanos, los jueces, pero lo ocurrido a su mujer y su inocente hija solo es un apunte más a su historia. Un excurso truculento y exento del dolor para la mayoría. ¿A nadie le importa su hija y su mujer? ¿Solo a él? ¿Qué eran para el resto, ¿unos nombres inscritos en el mármol? ¿Una efigie en una moneda? Efigies en monedas… Eso fueron siempre él y los suyos.


  
    Barrio de las Esquilias, Roma,


    7 de mayo del año 41

  


  Tras traspasar la muralla serviana, los aledaños de la vía Lubicana son un barrizal de charcos, agua, fango y excrementos. Es difícil creerse que algún día, ese páramo había sido poblado por una floresta de robles centenarios. Atenodoro abandona el empedrado del camino para adentrarse en el bosque que ahora puebla ese lugar, el de las viejas tumbas y sepulcros monumentales abandonados al viento, el agua y al musgo.


  Los mármoles tallados se suceden, los nombres de los muertos se agolpan y el barro se ahoga en agua como un resacoso frente a una jarra. El filósofo avanza con dificultad. Le cuesta separar sus zuecos del fango. Siente como la fina lluvia empapa su rostro oculto bajo la capucha de su manto de lana. Y mientras sus pasos se encadenan adentrándose en aquel barrizal, el viento le habla de pobreza y miedo.


  Entre las tumbas hay vida y gritos: chabolas construidas de forma apresurada con maderas y materiales de las cercanas obras de uno de los futuros acueductos, mientras bajo los que ya están en pie, se juntan prostitutas de baja ralea ofreciendo sus servicios.


  Atenodoro mira a su alrededor. Busca algo. Gira la cabeza a un lado y luego a otro, hasta que de repente, escucha un grito ahogado y ve a un niño correr, escapando del lugar. Entre las gotas de lluvia distingue varias figuras amontonadas tras un mausoleo en ruinas. Como en aquella alegoría de Platón, vislumbra un baile de sombras. Tres siluetas agarran a otra y la golpean en la penumbra. La diferencia es que esta escena es real y él no está encadenado. Atenodoro empieza a correr. Conoce la ley de la calle. No la ha olvidado. Nadie debería haber visto nada.


  —¡Ey tú! —escucha a sus espaldas.


  El filósofo intenta acelerar su huida, pero uno de los zuecos que se había calzado para confundirse con los habitantes de aquel lugar, queda atrapado en el lodo. Atenodoro se maldice a si mismo. Ya es tarde. Cuando repara en su situación, el de Corinto se está debatiendo entre los brazos de un joven e imponente matón contra el que sabe, nada puede hacer.


  —Podemos llegar a un acuerdo —empieza a decir Atenodoro al matasiete, que, como una montaña, obstaculiza su campo de visión hasta reducirlo a la nada. El filósofo intenta mantener a sus pasiones a raya. Sabe que es fundamental lograrlo aunque siente un nudo sujetado a sus entrañas y su corazón latiendo como un caballo desbocándose al que el auriga no logra controlar. Entonces, escucha unos pasos que exprimen el barro detrás del collado humano.


  —¡Suéltalo!


  La voz es entre ronca y áspera. Atenodoro vuelve a ser libre y con los pies en el fango.


  —¡Erastos! ¡Amigo mío! Me dijeron que quedábamos aquí. ¿Por qué huyes? —pregunta un hombre que a pesar de su entrada madurez conserva su reciedumbre.


  —¡Hipias! Eres tú. Es que vi aquello… —Atenodoro se pasa la mano por la frente y parte de su barba, Con un gesto de la cabeza señala en dirección al lugar en el que un par de hombres siguen apalizando a un desconocido.


  Hipias se ríe con estruendo y chasquea la lengua cuando entiende lo ocurrido.


  —¡Claro! No sabías que éramos yo y mis hombres. Es normal que corrieras… Ya sabes cómo son los negocios. Si Roma no obliga a que se paguen las deudas, alguien tiene que hacerse cargo. Ya sabes… No puedes jugar a las tabas y tomártelo como si fuera un juego de críos.


  —Ya… sí, sí… —y mientras observa a su interlocutor, Atenodoro ve el reflejo de lo que pudo ser y no fue. De lo que ha sido y es, solo por la intervención de un hombre en su vida, al que le debe hasta su nombre.


  —¿Y sigues jugando a los filósofos? Te lo has montado bien eh. Con ese cuento, eres el que mejor se las arregló de todos. ¡Vaya trabajo! —Hipias se ríe y le da un golpe en la espalda con su mano llena de anillos—. Es mejor que carretear pescado, ¿eh Erastos?


  —Ya nadie me llama Erastos —Atenodoro contesta irritado, pero rápidamente se da cuenta que no está en una situación en la que pueda molestarse con nadie. Trata de ocultar lo ocurrido en una frase que se quiere más amable, más acorde con él— Soy filósofo. Es la verdad y puede hundirse pero nunca se ahoga.


  Hipias frunce el ceño.


  —La verdad ¿Qué es la verdad?… Si tú lo dices. —El hombre vuelve a reírse, ahora sarcástico— En fin, negocios, esa sí es una verdad, como los denarios, contantes y sonantes.


  Hipias tiende su mano y Atenodoro, entonces, rebusca entre su ropa mojada para sacar una bolsita de cuero. El hombre la toma y la vacía en su mano. Agarra una de las monedas en la que aparece el perfil del anterior emperador y la observa un instante antes de hincar el diente para cerciorarse de la calidad de la plata. Solo entonces, asiente y vuelve a hablar mirando fijamente a los ojos a Atenodoro.


  —Hiciste bien en acudir a mí. Por los viejos tiempos. Nadie sabrá qué has venido a verme… Ya sé por dónde anda tu hombre. No es que sea muy discreto…


  Cayo cierra los ojos e inspira aire consciente de quien es, de quién fue siempre para la gran mayoría, un desconocido, un simple nombre en el que ampararse o en el que buscar un culpable. El peso del poder en su vida, en su sangre, como un caballo de octubre sacrificado. La retórica de la violencia y la sangre.


  —¡Sí, leo violencia en esa mirada! —Cicerón se detiene y, de súbito, extiende un índice acusador hacia el alma del príncipe fenecido—. ¡Calígula quería matarme! Su espíritu tiránico deseaba acabar conmigo. No solo por osar alzar mi voz en su contra, sino por ser quien soy, un orgulloso senador de Roma. Calígula quiere seguir comportándose como un amo en lugar de un gobernante del mundo, alterando la ya censurable figura del principado instaurada por la fuerza de las armas por unos amos de la guerra…


  —Cicerón, deja de repetirte de una vez —interrumpe Marco Antonio, molesto por el nuevo ataque, ajustándose con ímpetu la toga—. Sabemos que vas a seguir diciendo que era un tirano violento y muchas más cosas. Pero no conviertas este juicio en un Tártaro para todos nosotros, aburriéndonos con tu petulancia.


  —No interrumpas, Antonio. Yo estoy hablando —contesta el letrado, ultrajado.


  Gira la vista entonces, en dirección a Minos, esperando una reacción. El maldecido rey de Creta contesta con una simple mirada hacia el pregonero. Cayo no consigue leer nada en aquellos ojos que han visto millares de almas pasar, pero el hombre orondo interpreta el gesto al instante.


  —Presenta tu nuevo testigo Cicerón —exclama con gravedad.


  El senador de la República masca su contrariedad y vuelve a elevar su voz.


  —Decía, pues, que cuando Calígula se convirtió en un monstruo, que mal gobernó Roma durante casi cuatro años, tenía un brazo de hierro. Un hombre convertido en un mero instrumento con voz, un esclavo de su violencia anárquica, de su justicia tan esquiva como los vaivenes de su humor o de su imaginación alocada. Ese hombre se convirtió en la sombra de sus desmanes. Hablo del tribuno de la guardia pretoriana, Cayo Casio Querea.


  Un hombre fornido, de ancho mentón surcado por una amplia línea de sutura entra en escena. Cayo clava sus ojos inclementes en él. Se siente traicionado. Querea tampoco lo pierde de vista. Detiene su mirada en el cuello del fenecido emperador, observando la cicatriz que ahí se encuentra. Sonríe.


  El orondo pregonero no tarda en tomar de nuevo la palabra. Vuelven las mismas fórmulas, la recitación de nombres y juramentos. Casio Querea no tarda en empezar a declarar. Cicerón lo lleva por el redil, como un pastor conduce a sus ovejas, con seguridad, sin vacilaciones aunque su testigo no tenga el mismo aplomo que él.


  —Bueno, la verdad es que Calígula sufrió demasiado cuando su hermana murió. Y luego, cuando volvió a Roma, al principio hacía lo mismo que en Siracusa: Es decir… Lloraba, jugaba a los dados, bebía, cabalgaba, veía algún espectáculo y dormía con su caballo. —Mientras habla, Querea está tieso como un palo. Su voz, demasiado aflautada, choca con su físico recio, lo que causa un efecto grotesco—. Y bueno, recuerdo bien el día en que volvió a cambiar. Fue así, de golpe. Lo recuerdo bien porque aquel día mató a un gladiador, que era un crío. Fue una masacre. Él estaba armado con una espada real mientras el muchacho solo tenía una espada de madera para defenderse… Bien, pues… recuerdo que cuando lo mató empezó a gritar como un loco. Corría y corría por toda la arena con una palma en la mano, como esos de los juegos. Era ridículo pero casi asustaba su forma de gritar. Y, a partir de ese día, algo cambió. Se afeitó la barba. Convirtió en diosa a su hermana y se casó con Lolia Paulina para conseguir tener un hijo. Me dijo un día que había despertado porque quería alcanzar la eternidad. Que por eso quería descendientes y que por eso, también, quería hacer grandes cosas. Que así podría vencer a la muerte. Fue cuando empezó con todas esas chaladuras…


  —¿A qué te refieres cuando hablas de «chaladuras»? —inquiere Cicerón.


  —Pues eso… Sus locuras. La primera, la sabe todo el mundo. Fue cuando cruzó la bahía de Bayas con su desfile triunfal. Bueno, yo, la verdad es que nunca había visto nada igual. Mandó tender un enorme puente de barcos.


  —Los mandó requisar sin importarle lo que iba a provocar —añade Cicerón—. Es menester que este jurado sepa que fueron tantos barcos como para provocar hambruna en Roma.


  —Todo formaba parte de algo mucho más grande —interrumpe Cayo—. Todo eso era parte de un plan.


  
    Bahía de Bayas, Golfo de Nápoles,


    verano del año 39

  


  Al hablar, vuelve a sentir la gloria recorrer sus entrañas. Vuelve a paladearla, a apreciar el aire al golpear su rostro mientras escuchaba el redoble del galope de los caballos. Llevando la batuta del tiro de la biga, estaba Incitato, siempre cerca de él, trasladándolo más allá de lo que hubiera creído y soñado nunca. Más allá del viento y del mar, como hubiera hecho el mismísimo Neptuno cabalgando las olas.


  Para aquel triunfo sobre el mar y los demás hombres, se había engalanado para brillar como un dios que, ambicionaba, sobrepasara el recuerdo lejano de aquel Júpiter victorioso pero mortal, su padre. Lucía la coraza de Alejandro Magno sobre una túnica bordada en oro. Encima, un manto de seda de color púrpura, adornado con más oro y numerosas piedras preciosas procedentes de la lejana India. En la cintura destellaba ceñida una espada. En el brazo, sujetaba un escudo, mientras en su cabeza lucía una guirnalda de hojas de encina. Cayo estaba magnífico para unos, ridículo para otros, pero a nadie dejó indiferente.


  Veintiséis estadios. El puente de barcos que Cayo había mandado construir sobre la bahía de Bayas, a la sombra del Vesubio, era algo único, que nadie sobre el orbe había visto nunca. Jerjes, antes que él, fue admirado por tender un puente similar, pero más corto, en el estrecho de Helesponto. Cayo, pensaba, haría algo mucho más grande que sería recordado durante incontables generaciones, que impresionaría a sus muchos enemigos y que daría fe de su poderío y del de Roma. Y era que, detrás de su carro triunfal, le seguía una caravana cargada de diversos objetos, lujosos y exóticos, como si de un botín de guerra se tratara, y en él, cual vencido, estaba Darío, un joven príncipe del reino de Partia, rehén de Roma.


  Cuando la noche se impuso al día, oscureciendo su luz, Cayo había organizado un gran banquete en medio del mar sobre aquel puente de barcos. Comió y bebió, como todos, abundantemente. Cuando sació su hambre, observó los montes que envolvían la bahía y, rodeado de decenas de comensales, padeció la profunda angustia de la soledad. Tomó una bocanada de aire y pasó sus dedos por sus escasos cabellos. A pesar de todo, la echaba tanto de menos. Estaba seguro de que aquello le hubiera gustado. Había bajado las estrellas del cielo en su memoria, aunque nadie lo supiera. Era el secreto de Cayo con sus recuerdos, lo único que le quedaba de ella. El teatro, que conformaban las colinas al rodear el Mediterráneo, estaba salpicado por millares de llamas, antorchas que iluminaban la noche, como aquella solitaria que alumbraba sus danzas, infinitas en su recuerdo, y bañadas por el mismo mar que ahora vencía.


  Dru-si-la.


  —¿César?


  Cayo parpadeó. Era una voz insustancial. Una persona más en un mundo de sombras. El emperador frunció ligeramente el ceño hasta reconocer a un senador que no logró identificar.


  Homilo, un liberto de protocolo que también solía introducir a las embajadas extranjeras, se acercó al oído del príncipe.


  —Se llama Livio Gemino, César —susurró el esclavo emancipado—. Es un senador al que donaste un millón de sestercios en honor a la diosa Panthea.


  Cayo asintió. Recordaba ahora a ese hombrecito al que había sobornado con aquella desorbitada cantidad de dinero. Gemino no tuvo reparos en jurar, ante el Senado en pleno, que había visto a Drusila ascender a los cielos para ocupar su lugar entre los dioses. Irónicamente, recordó Cayo, en su compromiso sagrado ante la curia, condenaba, en caso de perjurio, a la ruina, a él mismo y sus hijos, cuando, en verdad, aquella falsedad había hecho su fortuna y la de su estirpe.


  —¿Qué quieres, Gemino? —contestó al fin el príncipe.


  Alrededor de ellos, muchos observaban con atención la escena. Algunos comensales tomaban falerno; otros, vino albano.


  —Solo quería felicitarte por el magnífico triunfo que has logrado ante todos. Estuviste a la altura de la magnificencia del divino Augusto tras la victoria de Accio que dio inicio a la edad dorada de nuestra patria.


  El aire salió expulsado por los orificios nasales de Cayo, que resopló al escuchar las palabras de aquel mentiroso lisonjero. Recordó que Tiberio se lo había advertido años atrás y, a pesar de todo lo ocurrido entre ellos, no pudo más que darle la razón.


  —¿Te regodeas acaso de la derrota de mi bisabuelo Marco Antonio? —El príncipe crucificaba con la mirada al senador.


  —No… César… Yo…


  —Una vez más, adulaciones, falsedades. —Cayo fijó su vista en otros miembros del Senado. Apretó su copa, que contenía falerno muy envejecido, con la mano—. Estoy cansado de tanta hipocresía. ¿Cómo puedo esperar yo algo bueno de vosotros? Mi caballo Incitato al menos demuestra la fidelidad de la que careció el Senado desde que empezó mi principado. Si lo nombrara cónsul, estoy seguro de que sería mejor que cualquiera de vosotros. ¡Que cualquiera! —Cayo cruzó sus ojos con Querea y el tribuno lo entendió sin necesidad de más palabras. Tomó a Gemino por los pliegues de su toga y lo arrojó al mar.


  —César… —susurró Calixto, otro de los libertos que solía acompañar a Cayo, consciente de que aquellas declaraciones podían traerle consecuencias al príncipe.


  —¿Recuerdas el discurso que pronuncié en el Senado? —preguntó, girándose hacia el liberto.


  —Sí, César, yo… Solo quería decirte que…


  —¿Recuerdas aquella frase escrita por Lucio Accio? —interrumpió Cayo—. Harías bien en guardar tu lengua en momentos como este, siguiendo el ejemplo de Protógenes que, a diferencia tuya, siempre sabe cuándo hablar.


  —Sí, lo recuerdo —contestó Calixto, tragando con dificultad saliva. Tomó aire antes de soltar, finalmente, la frase que el emperador esperaba que pronunciara—. Que me odien con tal de que me teman.


  Y mientras Calixto hablaba, el emperador paseó su mirada de hielo entre los asistentes al banquete.


  —¡Que me odien con tal de que me teman! —gritó el emperador, golpeando la mesa.


  El silencio se instaló de súbito en aquella noche iluminada por millares de antorchas que ensombrecían la Vía Láctea. Las miradas se cruzaron, indecisas unas, atemorizadas otras, y algunas de ellas, decididas. Tomaban vino albano.


  —Roma se quedó sin suministros de grano durante unos días, lo que provocó carestía por culpa de tu ego desmedido, de tus locuras, Calígula —sigue increpando Cicerón, frente a las almas de los infiernos.


  —En época de penurias, nuestras tradiciones nos dicen que debemos apelar a la herencia gloriosa de épocas pasadas para reconstruir el presente e impulsar el futuro. Yo solo pretendía contribuir a ese futuro dando lustre al presente, al igual que lo habían hecho otros antes que yo. —Cayo saluda a su bisabuelo Augusto—. Solo sigo la tradición. Con ese puente de barcos, más largo que el de Jerjes sobre el estrecho de Helesponte, impresionaba a los demás pueblos dando fe de la grandeza de Roma. La plebe es amante de las grandes gestas y los enemigos de Roma temblarían. Y es que en aquel momento yo preparaba una campaña en Germania y Britania. Asustaba a mis enemigos y sabía que impresionaría a mis hombres.


  Cicerón, por enésima vez, bufa al escuchar a Cayo.


  —Calígula creó una tiranía de locura en la que los momentos de cordura eran tan escasos como dolorosos para los cuerdos que lo padecían. Y así, muchos senadores pagaron el precio de sus ideas: la muerte y la persecución. La deshonra para sus familias desposeídas de sus bienes y es que, tras malgastar los fondos del erario público, Calígula para poder mantener su modo de vida y locuras utilizó todo tipo de subterfugios.


  El emérito letrado asiente con la cabeza hacia Querea como señal para que este hable en su lugar.


  —Bueno… —El militar baja los hombros sorprendido por el planteamiento—. Yo no soy experto en todo eso pero el emperador hizo cosas que no debía. Además de los juicios por lesa majestad, estaban las subastas, los impuestos y algún que otro arresto que se hacía para hacerse con las riquezas de la persona. Cambió las leyes sobre la herencia y también algunas costumbres. Empujábamos a la gente para que lo nombraran en sus testamentos Y pues… bueno, lo peor fue cuando hizo un prostíbulo en el palacio.


  El ceño de Cayo se frunce a medida que las palabras de Querea son pronunciadas hasta terminar resoplando. Le molesta la mentira, la traición.


  —¡Por Júpiter! ¿Qué sandeces son estas? Nunca hubo ningún prostíbulo en el palacio. No voy a decir que tenía la vida de un misántropo pero tal afirmación es risible.


  —No es tan risible, por lo tanto, que gravaras con impuestos hasta la venta de comestibles o los servicios de una prostituta —protesta Cicerón.


  —No lo niego. Cada prostituta tenía que entregar el precio de uno de sus servicios al día —asiente Cayo, orgulloso—. Hasta gravé los pleitos con una cuadragésima parte de la cantidad en litigio. ¿Esperas que me avergüence de ello? —Fija sus ojos en los de Cicerón—. Si no gastara, no cumpliría con lo que me reclamaba la plebe. Ya sabes, la generosidad y todo ese montón de virtudes que son solicitadas a un buen príncipe. Estoy seguro de que el pueblo no desea ser gobernado por un príncipe avaro.


  —Sin embargo, en el equilibrio suele estar la virtud. ¿No llegaste a decir, acaso, que «era ridículo que» quienes te donaran sus bienes «vivieran después de haberte nombrado heredero»?, ¿o no retuviste a Sexto Pompeyo hasta dejarle morir de hambre escudando tu consciencia en un suntuoso entierro?


  —Lo primero es semejante al supuesto consulado de mi caballo Incitato, una broma. ¿Es que nadie aquí conoce el significado de la palabra sarcasmo? Nunca hice nada para nombrar a mi caballo senador por mucho que hubiera sido más efectivo que la mayoría de los integrantes de la curia. ¿Veis? Esto también es sarcasmo. —Mueve la cabeza en señal de desaprobación, superado por los acontecimientos—. En cuanto a lo segundo… —La realidad es que a Cayo se le hace difícil negar lo que esta vez es verdad—. En puridad, Sexto Pompeyo era un intrigante que participó de alguna conjura en mi contra.


  —Fueron tantas conjuras, ¿verdad? Debes de perder la cuenta, oh César. ¿Quizás fuera por la cantidad de locuras a las que estuvo abocado tu reinado, pues llamemos a las cosas por su nombre. Tu gobierno se asemejó más al de un rey que a cualquier otro régimen y por ello te ganaste a pulso a tantos enemigos.


  Roma, finales de agosto del año 39


  Era una noche calurosa y sin estrellas. La oscuridad nocturna estaba bañada por un aire nuevo y limpio.


  Calvisio Sabino acababa de abandonar las calles de la urbe para entrar en su casa. Una escolta había acompañado en su paseo al gobernador de la danubiana Panonia y comandante en jefe de sus tres legiones. A Calvisio Sabino le gustaba el olor de las calles de Roma, en especial aquel peculiar aroma que dejaban las tormentas del verano tras descargar su aguacero contra la piedra y el cemento de la ciudad. Le gustaba callejear, más de lo conveniente para una persona de su estatus. Era algo que siempre le repetía su mujer Cornelia, de la que siempre había estado enamorado. Disfrutaba de las calles abigarradas, de los anuncios de los pregoneros en el foro, del olor a especies y garum de los mercados, de los regateos de los mercaderes, de los gritos de los niños que jugaban por las calles. Al otro lado del mundo, en la lejana Aquincum, era lo único que reconocía. La piedra era sustituida por el fango y el latín por un idioma que no entendía y que convertía todo lo que le rodeaba en un batiburrillo de barro, olores desconocidos y gritos ininteligibles. Cuando salía con sus hombres por las calles de aquella ciudad, en el inicio de los límites de la civilización, le gustaba detener su mirada en los juegos de los niños que, a pesar de la distancia y las costumbres, eran similares a los de su tierra. Cerraba sus ojos y se detenía en el compás de sus gritos y risas, en sus propios recuerdos. La vida podía ser sencilla por momentos y en otros, tan compleja como despiadada.


  No había esperado el gobernador de Panonia la llamada repentina del emperador para su regreso Roma. A pesar de la preocupación, disfrutó por volver a recorrer las angostas callejuelas de su ciudad; sin embargo, le alarmaba el motivo de su vuelta.


  En aquella noche calurosa y sin estrellas de finales de agosto, se maldecía a sí mismo por su cobardía e ingenuidad, mientras recorría los pasillos de su casa. Avanzaba, a tientas, en el silencio de la soledad, pues a pesar de que su mente quisiese ignorarlo, sabía que su mujer ya se había ido.


  Entró en las termas de su hogar, y su mirada, respiración y pulso quedaron atrapados en la visión que sus ojos le ofrecieron, en la realidad, en su propio destino. El agua de la piscina de agua caliente estaba teñida con sangre. El aire cálido, transportado por el hipocausto, oprimió sus pulmones ahogando su respiración. Cornelia, su mujer, estaba ante él, presa de una palidez mortal, con sus muñecas abiertas y ensangrentadas. Se acababa de ir a hacer compañía al hijo de ambos que hacía años les dejara. Sabino guardaría, por siempre en sus retinas, el recuerdo indeleble de la visión de su hijo riendo mientras jugaba. Ahora su amada mujer había partido para unirse a él, en un largo viaje lejano hacia al poniente de sus existencias, al que pronto les acompañaría.


  Calvisio Sabino ya había abandonado el cadáver de su esposa para enfrentarse a su propio destino. Estaba desnudo en otra de las bañeras de sus termas privadas. Los esclavos, a los que acababa de liberar, le habían calentado el agua la piscina de agua fría para que el tránsito fuera más fácil. Balde a balde, habían llenado su contenido. Latido a latido, su corazón bombeaba sangre para atraerla hacia las heridas de sus muñecas, hacia el vacío, el agua; la muerte.


  Mientras la vida se le escapaba dulcemente, Calvisio Sabino recordaba. Pensaba que cuando llegara su hora, recordaría lo placentero de su existencia; sin embargo, no era así. A su mente acudían sus gritos de dolor, sus arcadas, su respiración ahogada en agua, la locura por no poder dormir. Recordaba el aire de su propia celda espesa, pesada, convertida en un lodazal de miedo.


  Y no obstante, todo podía haber sido tan diferente. Mientras se desangraba, Calvisio Sabino se lamentaba al pensar en lo hecho, en lo que había sido y en lo que no fue. Todo empeoró a los pocos días de volver a la capital del mundo. Lo convocó el nuevo cuñado del emperador, Corbulón. Aquel hombre había emprendido una campaña en contra la corrupción en la gestión del sistema viario imperial. Llevaba años obsesionado con aquella cuestión y, ahora que pertenecía al círculo más cercano al príncipe, poseía armas para cumplir con unas ideas que durante años fueron obviadas por la curia. Corbulón era un idealista y sufría de una obsesión de la que, a creencia de muchos senadores, se aprovechaba el emperador. Según estos, tras aquel empeño en la limpieza de la gestión viaria imperial estaba el deseo insaciable de Calígula por recaudar fondos. Fuera un acto sincero o no, Calvisio Sabino pensaba que el sistema estaba corrupto de raíz, y combatir contra él era lo mismo que estar condenado a algún absurdo tormento del Tártaro: empujar la piedra para que se caiga, llenar el cántaro para que vacíe, ser honesto en una sociedad corrupta; vivir para morir.


  Corbulón lo convocó tras haberle llegado rumores sobre problemas en sus tiempos como uno de los magistrados encargados del sistema viario. La conversación fue agradable al principio pero pronto, el gobernador de Panonia se vio acorralado como un hombre ante una fiera con un muro a sus espaldas. Las pruebas lo apresaron. Quedó atrapado en una trampa que podía tornarse en mortal si no sabía desempeñarse con solvencia.


  Ahora que se estaba muriendo desangrándose en su bañera, Calvisio Sabino sabía que en aquel momento había tomado la peor de las decisiones. Curiosamente, no se arrepentía por haber contratado en sus tiempos como magistrado viario a sus amigos para luego repartirse el dinero. No. La corrupción era tan romana como la propia civilización y el afán de libertad natural al hombre. Roma albergaba a hombres, en una prisión de leyes con puertas abiertas por la corrupción. Así era y así seguiría siendo mientras hubiera hombres.


  Sabino, mientras era consciente de que su vida se acercaba, a la carrera, hacia su final, seguía lamentándose. Podría haber caído en desgracia, ser exiliado o, incluso, morir solo; condenado por un crimen de lesa majestad que consideraba que no había cometido, pues solo había defraudado al erario público, como otros tantos antes y después de él. Sin embargo, con su miedo, su cobardía, había arrastrado a los suyos con él y había acabado con cualquier atisbo de esperanza para muchos miembros del orden senatorial. Tendrían que soportar el absurdo por más tiempo, al menos hasta sus propias muertes.


  Calvisio Sabino buscó un trato para escapar a su próximo destino, empujando la primera ficha de muchas; desvelando una ínfima parte de su secreto. No contaba con lo que luego ocurrió. Cayo César vio mucho más de lo que le enseñaba y empezó a tirar del hilo de Ariadna que Calvisio Sabino le entregó para llegar hasta el corazón del laberinto y derrocar la bestia que ahí le esperaba.


  A pesar de su estatus, Sabino fue prendido y torturado, como un plebeyo, como un esclavo. Aquel pretoriano de voz aflautada se rio de sus súplicas, las ignoró ante la atenta mirada del emperador que incluso lo hacía llamar para observar la forma en que Casio Querea ejercía su suplicio, formulando a su vez preguntas, acosándole hasta hacerlo ceder. No fueron necesarios muchos golpes para quebrar la delicada cáscara de lo que quedaba de su conciencia. Sin embargo, una vez rota, lo siguieron golpeando hasta vaciarlo.


  Latigazos en el pecho. Sabino acusó a su mujer, Cornelia Getúlica.


  Uñas arrancadas. De su mujer, las acusaciones recayeron hasta el hermano de esta, su antiguo colega como cónsul, Getúlico, gobernador de Germania Superior y carismático comandante de cuatro legiones.


  La espalda desgarrada por los varazos. De Getúlico, las acusaciones impactaron en el suegro de este, Apronio, comandante de las legiones de Germania inferior, que sumadas a las de Sabino, juntaban la mitad de todas las legiones de Roma. Una fuerza tan formidable como temible.


  La cabeza en el agua hasta el desmayo. Los nombres de los actuales cónsules.


  Torturas y más nombres. Nombres y luego la paz. Las piezas siguieron cayendo.


  Irónicamente, luego, ni siquiera le acusaron de corrupción. Él y su mujer morirían, oficialmente, por un simple adulterio, conminados a suicidarse, el único privilegio que les quedaba.


  Extenuado, su vida se escapaba en una bañera ensangrentada. Era un hombre vencido. Su mente estaba agrietada por la incertidumbre y sus sentidos empezaban a dudar de la certeza de los acontecimientos.


  Escuchó la lluvia golpeando contra la piedra recalentada por el implacable sol del verano. La olió. Siempre le había gustado aquel aroma, desde niño. Se vio saliendo al patio de su casa, tras una tormenta estival, con la grava húmeda por la lluvia que crujía bajo sus sandalias. Recordaba hablarle a su hijo de aquel aroma a verano y luego jugar con él. Sus risas eran eternas. En aquel instante, se alegró de su muerte; por escapar, a través de aquel absurdo final prematuro, a un mundo sin sentido. Calvisio Sabino estaba llegando a las orillas del Aqueronte. Sonrió por saber que pronto se reencontraría con su querido hijo. Su consciencia nunca hubiera soportado el peso de haberle delatado.


  Enemigos o amigos; mientras Cayo escucha a Cicerón, recuerda cómo, con el pasar de los meses en el gobierno, empezó a ponerse una armadura invisible para protegerse de la decepción. Sin embargo, nada le había preparado para lo que descubrió en aquel mes de agosto en el que cumplió veintisiete años.


  Cicerón no detiene sus palabras, que como lava incandescente siguen quemándole aunque no quiera mostrarlo. El verbo se afila y su pasado es maltratado para convertirse en un puñal que clavarle en el corazón. Casio Querea vuelve a ser un títere en manos de alguien más poderoso que él.


  — Decías, Querea, que Calígula tras la muerte de su hermana empezó con sus locuras. Lo formulaste en plural. ¿Qué más locuras puedes contarnos?


  —Pues… Perdió el sentido de la realidad por lo que son muchos ejemplos, la verdad. Pero los hubo conocidos por todos y otros que solo yo y unos pocos más supimos. —Querea, a pesar de su falta de elocuencia, habla con decisión—. Una de las más importantes fue cuando esa campaña militar fracasada que empezó a toda prisa, sin motivos. De un día para otro destituyó a los cónsules. Lo nunca visto.


  —Los motivos esgrimidos para tales destituciones fueron a cada cual más ridículo —interrumpe Cicerón—. El primero fue por no convocar una solemne acción de gracias por su cumpleaños. Algo insólito ya que este tipo de evento solo suele decretarse por una gran victoria militar. —El letrado se ríe ante lo expuesto—. El segundo, por la celebración tradicional de la batalla de Accio en la que se conmemoraba la victoria de Augusto sobre Marco Antonio.


  —De uno de mis bisabuelos sobre el otro. El deber por la memoria de mis antepasados que ha de ejercer cualquier buen romano, no podía permitir semejante ataque a la memoria de mi estirpe —interrumpe Cayo—. Además, todo esto solo fueron excusas.


  —¿Excusas para qué? —pregunta Cicerón, sin dejar tiempo a Cayo para contestar—. ¿Para una campaña militar improvisada? Un hombre como Casio Querea, experimentado en el arte de la guerra, podrá darnos su visión sobre lo acontecido. Cuéntanos Querea.


  —Pues eso… Que de un día para otro, Calígula decidió ir al oráculo del bosque de Clitumno y nos embarcamos a la guerra porque el oráculo le dijo que tenía que buscar a nuevos guardas germanos. Era una guerra que no tenía sentido. A su padre le había costado mucho mantener la paz, pero bueno, él decidió empezar su campaña por aquel capricho. Reunió a las tropas pero también a actores, gladiadores y caballos de carreras porque todos sabemos que no puede vivir sin ellos. Y luego, bueno, pues casi los mata a todos porque los obligó a ir hasta Maguncia, a marchas forzadas, en solo cuatro días. Allí, por encima, hizo asesinar a los mandos, licenció a los más veteranos y, no contento con todo eso, jugó a las guerras con unas maniobras inútiles que parecían de un niño. Todo terminó con otra locura más, cuando, bueno, mandó trasladar a las tropas, con máquinas de guerra, hasta la costa y ordenó a los hombres recoger conchas y llenar con ellas sus cascos y ropas. Y luego —Querea bufó—, por encima, quería un triunfo en Roma, como él que había tenido su padre cuando era un niño. Pero bueno, antes, por un nuevo capricho, quiso diezmar a las legiones que se habían amotinado contra su padre cuando también era niño. Costó mucho sacarle esa chaladura de la cabeza, pero él siguió, erre que erre. Los quiso reunir para hablar con ellos pero al ver que todos se preparaban para resistir, huyó a Roma.


  El eco de unos aplausos solitarios resuena entre las paredes de la cueva infernal. Cayo sonríe con ironía.


  —Cabe reconocer el buen talante de Cicerón y Casio Querea para mostrarnos cuán importante es el humor. El sentido del humor nos separa de los animales y cumple con una función social, pues nos muestra la realidad bajo una luz diferente como quien la ve a través de un espejo de cobre bruñido. A veces, consigue ahondar en lo real, pero en otras ocasiones, la risa nos separa de la verdad, al caer en la sátira grosera, sin lugar al matiz ni a los detalles que en un fresco otorgan relieve a lo representado y lo acercan a la realidad. —Querea siente un escalofrío recorrer su espina dorsal cuando la mirada de Cayo se posa sobre él. Cicerón en cambio mantiene aquel pulso—. La realidad fue muy diferente. De hecho, no tuvo nada de cómica —prosigue Cayo, muy serio al hablar.


  
    Vía Apia, Roma,


    octubre del año 39

  


  Era octubre, el mes de la muerte. Agripinila lo sabía, lo olía en el aire, como en aquellas lejanas noches de octubre que habían visto agonizar a su padre en Oriente.


  Fuego abrasador y cenizas frías. Fuego rojo y cenizas grises. Fuego invicto y cenizas sometidas. Fuego vivo y cenizas muertas.


  Agripinila avanzaba por la Vía Apia. Como lo había hecho su madre años antes que ella, llevaba las cenizas de un hombre amado entre sus delicadas manos. Avanzaba con dignidad, con la cabeza en alto, de la misma forma que enfrentó toda su vida, mirándola a la cara. Sus pies aplastaban las hojas muertas del otoño de algunos robles carrasqueños, que junto a los cipreses, pinos y tumbas, jalonaban la Vía Apia.


  «Aquí yace Romana, amada por los suyos, de 24 años de edad —leyó la noble dama de un gravado en una de las lápidas—. Te lo ruego, caminante: come, bebe, disfruta. Algún día habrás de venir».


  Agripinila tragó saliva con dificultad mientras seguía avanzando. Ella también tenía veinticuatro años y una vida que se deshacía en girones como lo había hecho la de aquella mujer muerta. La noche anterior, antes de acostarse, como siempre, observó su imagen deformada por el brillo opaco del metal. Las sombras bailaron y, por un instante, percibió el rostro de un cadáver: su rostro. A la mañana siguiente, mientras su ya única esclava tomaba un mensaje para aquel joven pretoriano, que sería su última esperanza, volvió a tomar el espejo para observarse, como si con ese gesto pudiera enfrentarse mejor a la vida, mirándola a la cara.


  El eco del presente volvió. Recordaba el silencio absoluto, imponente, de millares de personas observándolos al entrar en Roma con las cenizas de su padre. Aquel silencio se había convertido en gritos blasfemos de unos, en estupor de los otros, en comentarios curiosos para la mayoría. Nada tenía de solemne aquella caricatura. Deseaba gritar a su hermano, escupir su odio por haberla olvidado, abandonado, dejado de lado e incumplido sus promesas.


  En verdad, ya lo había hecho. Recordaba aquel momento. Tendría tiempo para revivirlo una y otra vez en su mente.


  
    Campamento de Maguncia, Germania


    octubre del año 39

  


  Estaban en la tienda principal, en uno de esos campamentos de los que Cayo hablaba cuando recordaba una infancia demasiado lejana para poder definirse en su mente. Tomaban vino, un falerno añejo. Lépido había cumplido con el papel de copero que le asignaba el apodo impuesto años atrás, y rellenó las cuatros copas. La de los tres hermanos, Cayo, Agripinila y Livila, así como la suya.


  La velada transcurría, tranquila, entre risas y anécdotas hasta que algo cambió en el ambiente.


  —Por definición —interrumpió Cayo—, una traición solo puede provenir de un aliado. —El emperador había cambiado de tema. Los rostros se volvieron más serios, escondidos tras las copas. Un frío interior que arañaba el alma los atrapó—. ¿Qué opinas tú, mi estimado amigo, primo y cuñado Lépido?


  Ganímedes, tal como lo llamaban en su juventud, lució un instante su sonrisa seductora buscando la calma en el sabor alcohólico de su falerno.


  —Tiene que existir un vínculo de confianza, ya sea formal, sagrado o afectivo —concluyó finalmente el viudo de Drusila.


  —Interesante visión —contestó Cayo—; cuanto más cercana es la relación, mayor es la traición —giró sus profundos ojos marinos hacia otros similares a los suyos, los de su hermana Agripinila—. Esos abrazos falsos hieren más que cualquier otro ataque. La herida no solo se abre sino que supura y si no se cuida, puede gangrenarse. Hay que amputar el miembro corrompido por muy doloroso que pueda ser.


  Un silencio de muerte se instaló en el ambiente hasta que, de repente, Cayo gritó.


  —¿Cómo pudiste hacerme esto a mí? —Se levantó y tiró su copa al suelo a los pies de Agripinila—. ¿Cómo? —Unas lágrimas resbalaban por sus pómulos—. ¿Y tú? —preguntó, señalando a Lépido—. Eras mi amigo —se giró hacia la menor de sus hermanas, Livila—. ¿Tú también? Siempre te protegí. ¡Siempre!


  —Nosotros no hicimos nada —interrumpió Agripinila—. ¡Son insidias, Cayo! Como en los tiempos de Tiberio con mamá y nuestros hermanos. No sé cómo puedes confiar más en otros que en tu sangre.


  —¡Mentiras!


  Cayo se acercó a ella. Acarició su piel diáfana con el dorso de sus dedos. Era tan atractiva… Dejó que su mano recorriera el perfil de su rostro para bajar por su mentón primero y, luego, su cuello.


  —La verdad es que tienes razón Agripinila. —Detuvo su caricia. De súbito, agarró con fuerza su cuello—. ¡No sé cómo puedo hacerlo! ¡No sé cómo puedes mentirme a la cara! Tengo cartas tuyas y de tu amante, mi amigo. Él era mi amigo. —Mientras hablaba seguía asiendo con fuerza su cuello—. Te odio. ¡Te odio!


  Lépido se abalanzó sobre Cayo, para separarlo de Agripinila. Ella se sentía desfallecer, sin aire. Jadeaba. Lépido forcejeaba con el que había sido su amigo y, sin pensarlo, lo golpeó en el rostro. Livila, por su parte, gritaba impotente, tratando de separarlos. En aquel instante, un grupo de pretorianos, alertados por el ruido, entraron en la tienda. Encabezándolo, estaba Casio Querea. Rápidamente separaron a Lépido del emperador.


  Cayo se pasó la mano por el borde de sus finos labios y recogió sangre. Se quedó observando el líquido carmesí durante un instante hipnótico, tan breve como poderoso fue su efecto en su mente y volvió a posar sus ojos sobre su primo, su antiguo cuñado, con una mirada de hielo.


  —Eres un montón de cenizas, Lépido —le prometió con frialdad.


  
    Vía Apia, Roma,


    octubre del año 39

  


  Un montón de cenizas que ahora Agripinila llevaba entre sus manos en una parodia ofensiva y cruel. Como con las cenizas de su padre, había recorrido centenares de millas, alargando el duelo, en este caso, el miedo. Junto a ella viajó su hermana Livila que no había tenido que participar de aquella comedia a su llegada a Roma, pero que compartiría su destino. No, aquel espectáculo, aquella humillación frente a toda Roma, Cayo se la había dedicado en especial a Agripinila.


  
    Campamento de Maguncia, Germania


    octubre del año 39

  


  El mismo día en que una luz cegadora fue arrojada sobre la conspiración, Cayo fue a visitar a Agripinila hasta su tienda, férreamente vigilada. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto, al igual que ella. Los mismos ojos, las mismas ojeras, la misma mirada castigada.


  El silencio volvía a ser pesado, figurando la distancia infinita que existía ahora entre ambos.


  —¿Por qué? —preguntó al fin Cayo.


  Aquella pregunta rondó su mente desde el mismo instante en el que supo de aquella conspiración. Ya no gritaba. Sus palabras eran frías, distantes, como la civilización desde las fronteras en las que se hallaban.


  Un largo silencio volvió a suceder a la pregunta hasta que, finalmente, ella le contestó.


  —Porque me mentiste. ¿Recuerdas aquella noche cuando éramos niños justo antes de volver a Roma? —preguntó con dolor, mirándolo a los ojos.


  —¿Volvíamos de Siria con las cenizas de papá? —preguntó Cayo, retóricamente.


  Ella asintió.


  —Era muy pequeña cuando murió papá, Cayo. Pero recuerdo todo aquello como una pesadilla lejana que no quería terminar nunca. Un tiempo interminable de dolor y llantos. Pero el final de todo aquello, lo marcaste tú la noche anterior de nuestra llegada a Roma. Nos dijiste que papá te había hecho jurar que nos protegerías siempre. Nos lo prometiste. Pero en verdad, mentiste. Solo estuviste para Drusila —escupió al cabo.


  Al escuchar aquello, se sintió maldito, con una herida profunda en el alma. Ella, en parte, tenía razón. Sin embargo, quiso borrar rápidamente la imagen de su padre moribundo solicitándole su juramento. Solo eran excusas. Él nunca había dejado de protegerlas.


  —Lo único que te interesó siempre fue el poder. Solo eso, el poder. Yo te protegía pero tú, vosotros, siempre quisiste más. A Livila, estoy seguro que la embarcasteis en vuestras locuras, pero ella ya no es una niña y sabe lo que hizo. Y tú y tu amante me dais asco. Mira, no sé cómo te atreviste a nombrar a papá siquiera. No tienes límites. —Cayo recorrió los escasos cabellos de su ancha frente con sus dedos huesudos, resopló y tomó impulso para lo que estaba por venir. Su mirada se había convertido en hielo aunque por dentro se estuviera rompiendo de nuevo—. No te voy a matar Agripinila. No. Eso sería demasiado fácil para ti. Irás a Pandataria. A nuestra isla del miedo. La isla de las pesadillas ¿lo recuerdas? Una mujer por generación. Serás la siguiente. Te consumirás ahí, viendo tu reflejo extinguirse. Tu orgullo se marchitará contigo y morirás, lentamente. Muy lentamente. Te lo juro, como cuando era un niño frente al cadáver animado de nuestro padre, al que la tierra sea leve. —La mirada de Cayo era tan fría que quemaba—. Pero antes, mira, por atreverte a mentar a papá con tu lengua de áspid, entrarás en Roma con las cenizas de tu amante entre las manos. No eres una persona, eres una sátira, Agripinila, y se lo voy a mostrar a todo el mundo.


  * * *


  Era de noche. El aire era lodo. No hacía frío ni calor y, a su alrededor Cayo no veía nada, solo oscuridad. Sentía cómo sus cáligas aplastaban la arena. No había nada, solo penumbra. Palpó el aire, incrédulo ante lo que estaba ocurriendo. Gritó para llamar a algún esclavo de confianza, Querea, un liberto. En respuesta, escuchó el silencio de sus pisadas. ¿Estaría enfermo? ¿Aquello era el Tártaro? ¿Una eternidad en la nada?


  Cayo giró sobre sí mismo en busca de una luz. Nada. Empezó a andar, sin verdadero rumbo. ¿Quizás encontraría algo? La arena era firme bajos sus pies. Estuvo caminando un tiempo indeterminado en aquel lugar sin tiempo. Podrían haber sido horas. Tal vez más. Nunca menos. Era como una polilla buscando, de forma desesperada, una fuente de luz. Era consciente de su realidad pero la sola idea de que esa pudiera ser su eternidad le enloquecía. ¿Así era su muerte? ¿Se había merecido realmente aquello? Sentía la rabia crecer en su interior, como un monstruo hambriento que devoraba su cordura.


  —¿Realmente creéis que es lo que me merezco? —Cayo se desgañitaba gritando a los dioses—. ¿Tanta muerte y traición para esto?


  Una voz vagamente conocida resonó con fuerza.


  —¿Y qué es lo que tú crees que es esto? ¿Estás seguro de ser consciente? ¿Estás seguro de entender la realidad que te rodea?


  Procedía de frente a él y de todas partes a la vez, pero no había nada allí, solo oscuridad; más oscuridad. Cayo ni siquiera era capaz de ver sus propias manos. Estaba perdido en medio de la nada, ahogado por el aire irrespirable, sofocado por su profundo dolor de cabeza.


  Cuando escuchó aquellas palabras tragó saliva; sí, aún tenía saliva. No había pensado que su respuesta fuera a tener contestación y, por un instante, se quedó sin habla, mirando hacia aquel vacío inerme hasta que algo cambió en el ambiente. Era un algo que no se podía palpar, difícil de definir, apenas una sensación de levedad del aire, de su ser.


  Una luz, tan brillante como cegadora, brotó de la nada y la nada dejó de ser. Cayo supo en aquel mismo instante que estaba a la sombra del obelisco que presidía la espina del circo máximo. La arena poseía una extraña textura y color, y un enorme sol rojizo, cuya luz ígnea lo inundaba todo, se alzaba en un cielo de sangre. A contraluz, distinguió una figura que avanzaba al galope subida en un carro dorado. Escuchó el sonido de los cascos de los caballos resonando como si batieran contra su oído. Al instante, reconoció el animal que dirigía el tiro, el brillo de su pelaje negro, su forma de correr, su carisma, por siempre acompañarían la memoria de los meses de octubre de su vida. El impacto fue total, como unos dados de marfil con incrustaciones de oro chocando contra la mesa para decidir el destino de quien los lanza. Octubre seguía presente.


  El carro se aproximaba a él al galope. Era de oro y brillaba tanto que no le dejaba fijar la mirada sobre él. Cuando apenas estaba a unos pasos de este, reconoció al auriga.


  Cayo se quedó inmóvil, temblando, con el alma descompuesta por la impresión. Observaba la figura con la boca desencajada. Era Júpiter invicto, su Júpiter vencido por la muerte. Ahí, frente a él, con el rostro pintado de rojo, una capa purpúrea ribeteada de oro y una corona de laurel en su cabello, como en el día de su triunfo, estaba su padre.


  —Papá…


  —Me habías hecho una promesa sagrada, Cayo… Exilio. Muerte. Tenías que cuidarlas.


  —Por favor, no. Yo…


  —Una promesa sagrada. También dejaste que tu madre muriera.


  —Papá, yo no quería —y alargó sus brazos hacia él—. Yo siempre te necesité… Tanto. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me dejaste? Solo.


  —Quién sabe quién hubieras sido si yo me hubiera quedado.


  —Pensé en ti cada día de mi vida pero nunca estuve a la altura.


  —No lo estás, no. Ni siquiera lograste que te concedieran un triunfo.


  —Es culpa del Senado. Me vengaré, papá. Ellos quieren dejarme en ridículo. Me niegan lo que es justo.


  —¿Justo? ¿Qué has conquistado, Cayo? —Su mirada lucía más oscura que en vida. Inclemente—. Nada. Nunca has logrado nada con la fuerza de las armas. Siempre serás el pequeño botitas. La mascota de los legionarios, el hijo pequeño de Agripina. Mi hijo, aunque no lo merezcas.


  —Papá, por favor. —Lloraba—. Papá, perdóname.


  —Es octubre —sentenció el padre—. Mira cómo caen las hojas de los árboles. —Cayo, en ese instante vio sus pies recubiertos por un espeso follaje oxidado por la muerte. Olía a sudor, heces, sangre e incienso—. Debo marcharme.


  —No te vayas, por favor. Otra vez no. Tengo miedo a la soledad —y bajó la mirada con lágrimas en los ojos—, a la libertad. A un mundo sin promesas por cumplir.


  Cuando Cayo alzó su rostro nuevamente y enfocó aquella realidad extraña, solo vio oscuridad. Le costaba respirar. El aire volvía a ser lodo. Lloraba, pataleaba, gemía como un niño sin consuelo. La cabeza iba a estallarle. Sintió que tragaba tierra. Que se ahogaba. Quería respirar pero no podía. Era un pez que boqueaba fuera del agua, que se revolvía sobre el suelo del muelle para encontrar su camino al mar. Y, de repente, respiró. Acababa de despertarse en su cama en la tienda principal del Pretorio en un campamento de la lejana Germania. Era octubre y aquel día ejecutarían a Getúlico. En aquel instante, lloró por haberlas perdido a todas; a todos.


  La mente de Cayo se había separado de sus palabras mientras evocaba, ante las almas de los infiernos, la traición de sus hermanas y el poder fáctico de Getúlico, como motivo para adelantar una campaña militar que llevaba tiempo planificando. Algo misterioso le sucede cada vez que suelta las amarras y se aleja del tiempo presente para perderse en la deriva de sus recuerdos. Se siente más liviano mientras percibe cómo su vejiga vuelve a hincharse con los detritos de una vida perenne en su presente. Una vida de menos de treinta años que decidirá el sino de su eternidad. A cada instante, la muerte le resulta más absurda, incluso más que en vida. Por un momento, piensa en dejarlo todo, dejarse llevar por la corriente del tormento, pero entonces, piensa en ella, ellas. Vuelve a ver a Drusila. Imagina una eternidad a su vera, bailando y girando como dos letras alfa encontradas en el infinito frente al espejo, sobre la hierba verde del prado de los Asfódeles para luego volver a empezar sus historias… Desea estar junto a ellas, siempre juntos. Se figura el abrazo uterino de su madre que sosiega su alma. Algo que se murió en él junto a ellas, a pesar de su estado, vuelve a revivir.


  Cayo se rebela. Cayo lucha. Como ante aquel legionario gris que lo había imprecado durante el receso reprochándole su actuar durante la única campaña militar que dirigió vuelve, con paciencia, a explicar sus motivos: el amotinamiento de los soldados que no quisieron embarcar en pleno invierno hacia Britania y el castigo a su cobardía mediante la sarcástica humillación de una simulada lucha contra un enemigo invisible. Vuelve a escuchar risas, aplausos y abucheos; reproches, siempre reproches. Todo le da asco, pero sigue adelante. Siempre hacia adelante para reencontrarse con ella, ellas. Con los latidos de su corazón, con una canción perdida en el tiempo.


  El juicio continúa. Querea vuelve a morderse las uñas, ennegrecidas por el miedo, y acata la teatral puesta en escena marcada por Cicerón, como un perro fiel a su amo. Las acusaciones se suceden y multiplican. La muerte de Gemelo o Macrón, de Silano y de una larga retahíla de senadores que Cayo considera como conspiradores. Algunos cargos en su contra le parecen incluso, risibles. Pareciera que al morir, todos los vicios se volvieran pudor y fueran negados. Le acusan de haber abusado de la juventud de Valerio Catulo hasta lastimarle los costados, como si aquello no hubiera gustado al hijo del antiguo cónsul.


  Cicerón lo señala con su dedo censurador por no respetar, supuestamente, a ninguna mujer distinguida. Cayo recuerda con claridad meridiana aquellas noches en las que algunos senadores, siempre complacientes, se dejaban humillar con alegre devoción por la oportunidad de cenar en su compañía. Observaba a sus mujeres sin disimulo durante la cena y, cuando podía, fornicaba con ellas. Una sensación de victoria infantil le embargaba entonces.


  Las acusaciones se siguen encadenando. Algunas, sin embargo, son simples y llanas invenciones o burdas deformaciones de la realidad. Nunca se había acostado con Lépido, ni quitado la vida a nadie al que envidiara su peinado, ni había copulado durante ninguna tortura, ni obligado a postrarse a ningún senador ante él por ser un dios —sí para humillarlos—, ni envenenado a ningún gladiador, ni siquiera había condenado a cuarenta hombres de una tacada para ganar una cantidad de dinero estipulada previamente. La retahíla de acusaciones era tal que solo le faltaba haber consumado sacrificios humanos en honor a su genio —aunque al parecer, durante una inmolación, cogió el mazo sacrificial y dio muerte al ayudante que llevaba el cuchillo sagrado.


  La muerte había extirpado de los presentes en aquel infierno, el sentido del humor, el entendimiento del sarcasmo y de su política orientalizante para divinizar la figura del príncipe, llevando unos pasos más allá el programa iniciado por el siempre alabado divino Augusto. Las acusaciones se acumulaban, tan ridículas que hasta criticaban sus bromas sobre su deseo de emular a Júpiter para poder copular tanto como él.


  A pesar de sus esfuerzos de grandeza en vida, Cayo se siente ahora desalentado por lo que escucha. Todo lo que había dicho o hecho se interpreta desde un prisma negativo. ¿Así lo recordará la posteridad? ¿Será por siempre el pequeño «botitas» hasta que el significado de la palabra se pierda en los meandros del tiempo? ¿Recogerán las obras de Historia un compendio de cuentos absurdos narrados por sus enemigos?


  Ha muerto y su memoria, en el mundo de los vivos, está ahora en manos de sus asesinos, mientras que su destino en la eternidad es discutido con evidente saña, por un senador consular trasnochado. De súbito, siente una opresión en el pecho, un peso de plomo en su alma al pensar en la posibilidad de una «condena de memoria», como la que había recaído sobre el recuerdo de Sejano, borrado, por orden del Senado, de la historia de Roma. Por un instante, especula que se halla en el vestíbulo del olvido. No obstante, pronto repara en que, incluso un personaje de tan baja ralea como Sejano pervive en la memoria de los hombres. Cayo se sabe amado por la plebe, odiado por el Senado, y, en aquel instante, entiende que, a pesar de cualquier sentencia que pudiera pesar sobre su nombre, para bien o para mal, su figura pervivirá en la memoria de las personas.


  —Pero después de todo lo que has visto, ¿hasta cuándo, Querea, abusó Calígula de tu paciencia? —pregunta, una vez más, Cicerón al tribuno.


  Querea adopta un aire sombrío y digno.


  —He torturado a muchos, incluso a hijos delante de sus padres. He asesinado a hombres frente a muchos invitados entre los que estaban sus familiares. Y bueno, no estoy orgulloso de ello pero he sido como uno de esos títeres que se ven por el foro, en manos de Calígula. —mira hacia el público—. Me arrepiento de muchas cosas pero siempre fui un hombre de palabra. Es decir, yo siempre respeté mi juramento sagrado pues juré ante los dioses proteger a Germánico y su familia. Pero, Calígula me llevó más allá de mis límites.


  Roma, 13 de octubre del año 40


  Casio Querea había pasado en aquella noche, la velada más agradable en años. Cuando se levantó, aquella mañana de otoño del año del tercer consulado de Cayo, lo hizo de especial buen humor. Casio Querea no había dormido con cualquier matrona. Por fin había alcanzado el deleite de los Campos Elíseos al lograr yacer junto a la mujer que durante tantos meses llenó su existencia vacía, incluso en la distancia. A lo largo de aquel año en el que no pudo disfrutar de su olor a jazmín, la recordó en cualquier lugar o circunstancia. Quintilia en el bostezo de la mañana. Quintilia en el vaho de su aliento contra el frío de Germania. Quintilia en cada gota de sudor de una sauna de Lugdunum mientras amedrentaba a un deudor del César. Quintilia en los gritos de dolor ahogados en una esponja mordida de los que torturaba. Quintilia al apagar la llama de la última lucerna de la noche.


  Un año entero lejos de ella mientras el Emperador desmontó conjuras, pasó un largo invierno en la Galia y jugó a la guerra, para finalmente volver a Roma, quince días después de su vigesimoctavo cumpleaños, sin poder disfrutar las mieles del triunfo sino de una simple ovación. Aquello había irritado especialmente al César y, desde entonces, Querea hubo de soportar su mal humor, incluso burlas y, sobre todo, su miedo infinito a los fantasmas de la conjura. Si tras la muerte de Drusila, el César se volvió primero loco de dolor para luego desear la eternidad, con la conjura de Getúlico en la que habían estado implicadas hasta sus hermanas, la paranoia se había apoderado de él. Con la vuelta a Roma, tras un peregrinaje de un año en búsqueda de la gloria, su trabajo se multiplicó. Los lémures, las torturas, las conspiraciones y la sangre.


  Sin embargo, aquella noche de octubre, lo olvidó todo para sentirse el más afortunado de los hombres del Imperio. Al fin, cumplió los sueños que tantas veladas de placer trajeron a su imaginación durante aquel largo año de ausencia. Acarició con fruición cada curva, cada vértice de la piel desnuda y gozó a la quimérica Quintilia. Conocía su agitada vida sexual, pero aquello no le molestaba en exceso —o eso se decía a sí mismo—. La sabía inalcanzable por acostarse con diversos senadores. Él no era uno de ellos y haber alcanzado a probar su esencia le hacía sentirse especial.


  Paseó por el foro camino al Palatino y se detuvo frente a los títeres, como en tantas ocasiones, para disfrutar de la risa del gentío. El títere del pretoriano sin nombre ya había cumplido con su labor al golpear a las víctimas de las burlas de aquella mañana, los senadores ya ejecutados Anicio Cereal y Sexto Papinio. Querea los recordaba bien. El primero, a pesar del tormento que le infringió, no abrió la boca más que para gritar su dolor, mientras que el segundo, no tardó en cantar una larga retahíla de nombres, convirtiendo, de facto, a algunos de ellos en víctimas de sus expertos tormentos en los días sucesivos.


  La lista de quienes trataban de asesinar al César no aparentaba tener fin. Querea, aunque no se atrevía a formularlo también creía que lo que no tenía fin eran sus miedos. Tras lo ocurrido con sus hermanas, una barrera había caído y ya no confiaba en nada ni en nadie. El emperador veía conspiraciones en todas partes. Sin embargo, en aquel preciso instante, su mente lejos estaba de detenerse en aquello, sino que no dejaba de notar la ausencia de aquel peculiar aroma a jazmín que acompañaba la risa celestial de la bella Quintilia. Esperó un poco más, hasta que ya no quedaron risas a su alrededor. Llegó tarde a palacio y el emperador que, en aquel momento estaba revisando una serie de documentos en su despacho, no tardó en hacérselo notar.


  —Llegas tarde, Querea. ¿Te quedaste atrapado en la vagina de alguna prostituta?


  —Lo siento, oh César. Por Panthea juro que no volverá a pasar.


  —Sea. Pasemos a otros asuntos —comentó Cayo, acompañando sus palabras con un abaneo de la mano. El silencio se instaló por unos instantes. Querea se sentía aliviado—. En realidad te quedaste atrancado en el ano de un eunuco. —Cayo se rio de forma infantil observando cómo el tribuno se llevaba las uñas a la boca. Querea tenía un no sé qué en sus reacciones mal disimuladas que divertía al príncipe—. ¿Fue así?


  —No, Cesar —contestó el tribuno—, anoche estuve con una mujer, pero no era una prostituta.


  Cayo sonrió complacido aunque decidió seguir jugando. Una vez más.


  —Seguro que lo que más le gustó de ti fue… tu voz varonil —lo imitó, agudizando su propia voz hasta un extremo ridículo, y observó cómo, irremediablemente, Querea atacaba ahora la uña de su índice—. Hoy pondremos como consigna: «Príapo se quedó dentro de Venus».


  Querea observó la sonrisa que se inscribía en el rostro del emperador al pronunciar aquellas palabras. Sabía que todos se burlarían, una vez más, al tener que repetir aquella consigna a los diferentes tribunos.


  El príncipe se levantó de la silla en la que había estado sentado hasta aquel instante para acercarse a Casio Querea.


  —¿Era guapa, al menos, para que llegaras tan tarde?


  Querea asintió.


  —Muy guapa, César.


  Cayo asintió pensativo. Se planteó no decirle nada pero, finalmente, siguió hablando, más serio.


  —Seguramente no lo recuerdes, Querea. Aquel día del triunfo de mi padre, hace tantos años, en el que me acompañaste, me dijiste una frase que quedó aquí —comentó Cayo, señalando con el índice su ancha frente—, para toda la vida. —Observó sus ojos y leyó la sorpresa en ellos—. Mira, recuerdo que me llamó poderosamente la atención la mujer de Arminio y te lo dije. Te dije que quería tener una mujer así. Y entonces me contestaste que debía andarme con cuidado porque las mujeres más bellas, no siempre son las mejores. —Cayo se quedó en silencio por un momento, con la mirada perdida. Si alguien hubiese querido leerlo a su vez, hubiera sido una presa fácil, pero Cayo no temía al tribuno—. Lamento no haberte hecho caso, Querea. Tenías razón. Me entregaste un sabio consejo para la vida. Si sigues con tu bella Venus —comentó, ahora sin burla—, me encantará conocerla.


  —Sería un honor, lo agradezco, César.


  En realidad, Querea no sabía qué pensar con Cayo. Aquello era un gran privilegio pero fácilmente podía convertirse en pesadilla, si decidía burlarse de él ante su amada. El sol trepaba hacia su cénit, las horas transcurrían sobre el cuadrante solar y Querea, tras las risas de sus compañeros por la nueva consigna, pasaba una mañana tranquila, hasta que el César volvió a llamarlo. Sabía muy bien lo que aquello podía significar.


  —No. No denunciaré a Pompedio acusándole de algo de lo que es inocente y que podría costarle la vida.


  Querea acababa de entrar en el despacho y se quedó congelado por la impresión, como si un rayo lanzado por el mismísimo Júpiter lo hubiese atravesado para suspender los latidos de su corazón. Aquella voz, aquel perfume a jazmín, aquellos hombros redondos y, ahora que ella se había girado para verlo entrar, aquellos grandes ojos que expresaban firmeza, entumecieron su sangre.


  —¡Por Júpiter! ¡Lo que me faltaba! Ahora este se queda plantado delante de la puerta como una estatua en el foro. —Cayo, nervioso, pasó sus dedos por su ancha frente—. Desata su lengua. Ya sabes cómo.


  Querea, lentamente, se acercó hasta ella, como si los hilos de un titiritero impulsaran sus pasos. No quería hacer aquello. No quería ser él. Sin atreverse a mirar aquellos ojos que le habían seducido, rozó con la punta de los dedos los hombros redondos que aquella noche, por fin, había desnudado. No osaba agarrarlos, como si con ese gesto fuese a quebrarla. La veía tan frágil.


  Entonces, sintió como ella le pisaba el pie. Alzó la vista y vio sus grandes ojos. Nunca reparó hasta aquel instante que, en el fondo de sus pupilas marrones, se perfilaban unas hebras verdosas que realizaban su expresividad. Lo entendió todo en el acto, como si ella hubiera pronunciado las palabras.


  «Anímate, mi soldadito —así era como le llamaba con cariño—. No temas los tormentos que sufriré, pues seré valerosa».


  Querea quería llorar, gritar, huir de aquel lugar, pero conocía demasiado bien al César. Sabía que lo único que ganaría sería que los atormentaran y mataran a los dos juntos. ¿Y no era, en verdad, la mejor solución? ¿El mejor final para tanta cobardía?


  —Vamos, Querea, ¿o es que la furcia de esta noche ha acabado con tu escasa virilidad y ya no tienes ni fuerzas para hacer tu trabajo?


  Casio Querea, de espaldas a Cayo, cerró sus ojos. Tras sus párpados, se podría haber leído que deseaba matarlo por aquello, por todo lo que había hecho, por todo lo que le hacía, pero nadie más lo vio. Fue su secreto, a solas con su rabia.


  Volvió a abrir sus pestañas y frente a él, la bella Quintilia insistía con aquellos grandes ojos:


  «No te culpo, amor. Sé valiente porque yo lo seré. Te quiero».


  Quintilia nunca le había dicho que le quería. De hecho, ni en sus más alocadas fantasías, Querea soñaba con el amor. Sin embargo, ahora, estaba convencido de lo que aquellos dulces labios, que con tanto deleite había apresado contra los suyos, jamás pronunciaron.


  El tribuno tomó una honda respiración y, entonces, aprisionó aquellos hombros con fuerza entre sus grandes manos. La encadenó y, como si dejara que Cayo animara su brazo con un hilo invisible, la golpeó. A cada golpe que le propinaba sufría más. Su rabia crecía Descargó toda su frustración sobre ella. Le pegó una y otra vez. Ella no gritaba. No lloraba. No gemía. Ni un quejido, ni un sollozo. Mostró tal entereza ante el arrebato furioso de golpes de Querea que Cayo sintió una extraña sensación. Un escalofrío nació en sus tripas, recorrió su columna, los poros de su dermis para desembocar en el extremo enhiesto de cada vello de su cuerpo. Pensó en su propio sufrimiento, en sus hermanas, en la traición y en la parca que lo perseguía como a un descendiente de Atreo, desde que era apenas un niño. Por unos instantes, descubrió un extraño dolor en el alma: padecía el sufrimiento de aquella desconocida como suyo. Fue insoportable.


  —Para —ordenó el emperador, alzando su mano.


  
    Casa de Quintilia, Aventino, Roma,


    24 de enero del año 41

  


  Los párpados de Casio Querea, lentamente se abrieron al mundo. Olía a Jazmín y, en aquel instante, volvía a sentirse el más afortunado de los hombres de Roma. Con la cabeza apoyada sobre la almohada observaba a Quintilia. Dormía, con los ojos enmudecidos por el sueño.


  Los días, las semanas, los meses habían pasado y casi borraron las marcas de lo que aquel monstruo le obligó a hacerle a la mujer que habitaba en su alma. Desde entonces, la determinación de Casio Querea cambió. Pronto, el César se iría a Alejandría Querea no quería separarse de Quintilia ahora que había logrado tenerla en su vida. No había tiempo que perder.


  Era una mañana de enero, el último día de los juegos palatinos. Eran pocos los que lo sabían, pero el santo y seña de aquel día era «libertad».


  * * *


  Cicerón mira a Cayo y luego se gira hacia el hemiciclo de ilustres romanos. Observa primero a Marco Antonio para detener su mirada en los ojos de Augusto. Todo ha sido por ellos, por la República asesinada en manos de tiranos que habían hecho pasar sus intereses personales por sobre los de Roma. Arrebatarles su descendencia para enviarlo al Tártaro era lo más cruel que Cicerón podía hacerles. Una venganza infantil ante una Historia que rompía el círculo de los ciclos para avanzar sin mirar hacia atrás. La República ha muerto. Quizás, en el fondo, piensa ahora el letrado, la Historia siga siendo cíclica y los tiranos reyes etruscos, expulsados de Roma siglos antes de su nacimiento, han vuelto convertidos ahora en príncipes.


  —Desde el momento en que Julio César se propuso privar al pueblo del poder, sin tener en cuenta las leyes, perturbó la República. Aunque todos los tiranos exhibieron una dureza insoportable en su gobiernos —alega Cicerón, volviendo a llevar su mirada hacia la de Augusto—, Cayo, ahora difunto y juzgado, cometió crímenes mayores que todos los otros, sembrando males entre todos indistintamente e imponiendo penas injustas, llevado por una cruel ira contra los dioses y contra los hombres. Nada ha nutrido mejor la tiranía que la negligencia y ausencia de toda oposición.


  
    Teatro del Palatino, Roma,


    24 de enero del año 41

  


  Aquella mañana de enero era soleada. Cayo recordaba cómo, siendo niño, desde el foro observaba el palacio de Tiberio que parecía que le aplastaría bajo su peso. Ahora, en aquel día de enero de sus veintiocho años, el último de los juegos palatinos celebrados en honor a su bisabuelo Augusto, volvía a observar el que se había convertido en su palacio, que incluso había ampliado. Estaba sentado hacia la derecha de una estructura portátil convertida en teatro, encaramado a las faldas de la pendiente que unía la llanura del foro con el palatino. Volvió su vista al frente. Aún tenía estómago pesado por la noche anterior y no acababa de decidir si debía levantarse o seguir con la ristra de representaciones. Aquel día estaba de especial buen humor. Le resultó divertido observar cómo la multitud había subido hasta el Palatino entre empujones para ocupar los mejores asientos en el teatro. Ahora su regocijo se había renovado, al observar cómo todo aquel público volvía a pelear para hacerse con algunos de los lujosos regalos que eran lanzados a la grada.


  Desde su asiento, el senador Viniciano, esposo de la exiliada Livila, tenía calor a pesar del fresco invernal de aquella mañana soleada. El tiempo pasaba muy lentamente y el sol ya había superado su clímax en el cielo de Roma. Cayo no se movía. Viniciano se agitaba impaciente en su asiento. Era tan intrascendente para Cayo que no se fijó en él. Viniciano pensó en levantarse, luego en mantenerse sentado para, finalmente, tras removerse, alzarse. Su cuñado, el César, seguía clavado a su asiento como un esclavo a una cruz.


  —¿A dónde vas? —preguntó Cayo asiéndolo de la toga. Cuando había condenado a sus hermanas, exculpó a sus maridos. Desde entonces Domicio, el marido de Agripinila había fallecido, sin que nadie lo llorara. Viniciano, en cambio, seguía con la rutina de su vida, a pesar de la desgracia. Nunca había contado demasiado para Cayo y su vida continuó, como si la bella Livila siguiera estando tan presente como transparente a sus ojos.


  —Yo… Quie… Yo… No… —balbuceaba.


  —Empiezas a parecerte a mi tío Claudio. Mira, debería hacerte pagar una donación al culto de mi numen, como hice con él.


  Cayo sonreía al bromear. Giró un instante su mirada hacia su tío que le devolvió el gesto. Viniciano, en cambio, separó el cuello de su toga para respirar mejor.


  —¿Estás bien? —preguntó Cayo al ver la palidez de su cuñado.


  —Solo necesito salir un poco. Hay mucha gente aquí.


  El príncipe asintió para otorgarle su permiso. Viniciano, pálido, se levantó. Salió del teatro y al fin lo vio. Dándole la espalda y mordiéndose las uñas, estaba Casio Querea.


  —¿Va a venir? Tengo que hacer mi trabajo.


  —Está entretenido. Lo iban a convencer para salir.


  Querea tomó aire y asintió. Pensaba en Quintilia, en sus palabras al despedirse de él aquel día. De repente, escucharon unas voces. Las de Cayo, Claudio y unas pocas personas más de confianza.


  * * *


  —Así que ahora justificas el asesinato —afirma Cayo, buscando la mirada de Cicerón.


  —Preferiría la paz más injusta a la más justa de las guerras, por eso es que me inclino por tu muerte, Calígula, pues la muerte del tirano es sinónimo de paz para el senado y el pueblo de Roma.


  Mientras escucha a Cicerón, un pensamiento punzante atraviesa su mente. Un recuerdo traspasa su alma.


  
    Criptopórtico del Palatino, Roma,


    24 de enero del año 41

  


  Al salir del teatro, la plebe aclamó al emperador. El ambiente era festivo y todos aplaudieron y jalearon al César a pesar del frío ambiente. Quisieron acompañarlo hasta el palacio pero Querea consiguió dispersarlos. El emperador necesitaba descansar, anunciaron los guardias pretorianos a gritos mientras rechazaban a la marabunta humana. Desde las faldas del Palatino, fueron ascendiendo hacia el palacio que Cayo había hecho ampliar para su mayor gloria. Querea y sus hombres lo escoltarían hasta dentro. Cuando todos se disponían a entrar, Cayo, de súbito, decidió desviarse sin dar ninguna explicación.


  La respiración de Querea se agitó por un instante. Su corazón dio un vuelco. Sus tripas se anudaron. Todos se adentraron por un corredor oscuro para dirigirse hacia unas letrinas. El panorama para Querea, en aquella oscuridad de un criptopórtico, se aclaraba, y sin embargo, todo de repente cambió. Un obstáculo, de súbito, surgió ante él. Frente a ellos, un grupo de niños se arremolinaba alrededor del emperador. ¿Cómo iba a hacerlo delante de unos niños? Aquello podía convertirse en una matanza y no sería mucho mejor que un tirano.


  Irremediablemente, se mordió las uñas. No podía detenerse. Este era el momento. El último día antes del viaje a Alejandría de Cayo y la ineludible separación con su amada. El momento en el que había logrado apartar a la guardia germana, tan apegada a su benefactor. Su momento.


  Querea no podía traicionar a los suyos. Al fin y al cabo, todos actuaban siguiéndolo. Era su líder. Él habló con uno de los prefectos del pretorio que, tras vacilar, le puso en contacto con otro pretoriano, Cornelio Sabino. Ahora, aquel hombre, estaba a su lado atravesando el criptopórtico, camino hacia una letrina. Ambos habían ido a entrevistarse luego con un senador. Él, Querea, el soldado que había jurado proteger a la familia de Germánico, era el cabecilla. No podía volver a quebrar más juramentos. Nada debía frenarle ahora.


  —¿Así que vais a actuar? —preguntó Cayo al grupo de niños que lo observaban con singular admiración.


  Querea reparó en sus sonrisas risueñas mientras el orgullo se dibujaba en sus pequeños rostros. No era correcto hacer aquello delante de los niños. Todo podía terminar en un baño de sangre. No era correcto alargar más la agonía de Roma, su agonía. Todo debía terminar en un baño de sangre.


  Con decisión recortó la distancia que lo separaba de Cayo.


  —Sí, es cierto, hace mucho frío —contestó Cayo al director del coro—. Mirad, si no fuera por eso, dispondría todo para ver vuestra representación ahora mismo.


  —César —interrumpió Querea.


  —¿Qué ocurre? —contestó molesto el emperador.


  —Discúlpame, pero necesito entregar a la guardia un nueva seña.


  Cayo no contestó, simplemente se rio con una carcajada alta y aguda como la voz de Querea. Le había molestado que lo interrumpieran y deseaba que los niños también se unieran a él. Solo con su carisma, lo logró. Aquellos jóvenes infantes, hijos de ilustres hombres asiáticos acompañaban con sus risas al emperador.


  Cayo ni siquiera vio venir lo que estaba a punto de acontecer. Su risa, de súbito, quedó enganchada en su garganta. Las risas se detuvieron. El tiempo se quebró. Los gritos de los niños invadieron el criptopórtico mientras el emperador caía de rodillas al suelo, con el sabor de la muerte en la boca. Sus ojos, incrédulos, se cruzaron con los de Querea e hicieron una llamada ahogada en sangre. Por toda respuesta escuchó un silencio infinito, perturbador. Cuando al fin leyó lo que estaba ocurriendo en la mirada del tribuno, oyó como un eco lejano, una llamada con aquella voz que daba un toque cómico a su próxima muerte y que rompía con las reglas dramáticas clásicas.


  —¡Haced lo mismo! —gritó Querea con aquella modulación risible.


  Pero Cayo no se rio. Ya no. No tuvo ni siquiera tiempo a sentir miedo.


  «Así que al final todo se acaba así… sin más», alcanzó a pensar.


  Aquel último pensamiento, demasiado anodino, podría haberse extendido, pero no fue capaz. Su tiempo entre los vivos se había acabado.


  La espada de Sabino sucedió a la de Querea y le atravesó. En aquel mismo instante, en el lejano poniente, la Parca logró cortar el hilo de su vida. Su mundo giró veloz. El sol y las estrellas se apagaron. El frío lo abrazó y Cayo dejó de ser. Se olvidó hasta de su nombre.


  * * *


  Cicerón no lo sabe, pero el círculo se ha cerrado ante él sin que sea consciente de ello. Cayo ha vuelto a morir.


  —Por ello —continúa el ilustre letrado, ajeno a Cayo y a todos, inmiscuido en su propia venganza—, debemos tributar a los matadores de tiranos los mayores honores y demostrar así nuestra primera expresión de independencia. La misma independencia con la que actuó Querea para derrocar la impostura y la tiranía de Calígula.


  —Eso es mentira. —Una voz acaba de alzarse de entre el público. No grita, pero sus palabras logran imponerse sobre la multitud, cada vez más ruidosa, ante la intervención inesperada—. Un día me dijeron que la mentira es necesaria porque es imposible gobernar siempre por la fuerza. Pero eso, también es otra mentira. Siempre hay mentiras. —El cuchicheo es cada vez más generalizado, sin embargo, la voz del hombre se hace oír—. Casio Querea no encabezó la conjura.


  Todos se giran para descubrir el rostro de quien habla. Sin que nadie lo llamara, acaba de subirse al escenario.


  DESENLACE


  EN EL FINAL ESTÁ EL PRINCIPIO


  
    ¡Lo mismo es nuestra vida que una comedia;


    no se atiende a si es larga, sino a si la han representado bien.


    Concluye donde quieras, con tal de que pongas un buen final.


    LUCIO ANNEO SÉNECA, Cartas a Lucilio, 9, 77

  


  
    Campo de Marte, Roma,


    8 de mayo del año 41, hora undécima

  


  La muerte no debía temerse, pero algo en las entrañas de Atenodoro de Corinto clamaba por su huida. Un escalofrío nacido del más absurdo de los miedos, que tanto le apartaba de la paz, recorría su piel. Atenodoro corría. Sentía una barra de hierro aprisionando su pecho, oprimiéndolo ante una carrera que le había llevado por apenas unas pocas calles. El filósofo empezaba a marearse. Había dejado atrás el Pórtico de Pompeyo con sus numerosas estatuas y corría en paralelo con el marmóreo teatro del ilustre triunviro. Frente a él, se perfilaba el puente de Agripa, cruzando el río Tíber. Ya no aguantaba más. Oyó gritos a sus espaldas, pasos. Giró su cuello y vio a dos hombres que seguían persiguiéndolo. Cada vez estaban más cerca. Ya había alcanzado la parte delantera del teatro con su sólida fachada coronada por un templo dedicado a Venus Victoriosa. Atenodoro volvió su mirada al frente para encontrarse con el puente construido por el padre de Agripina. Nunca le habían parecido las calles de Roma tan amplias como en aquella tarde de mayo. El aire se estancaba en sus pulmones. Continuaba corriendo, preguntándose qué estaba haciendo. Frente a él, reparó en otro hombre. Tenía el rostro de muchos, pero la piel dura curtida por la sal del mar y la mirada decidida, centrada en él. El desconocido lo esperaba con una mal disimulada daga en la mano.


  El sudor perlaba por la frente del filósofo. Empapaba su bigote para desaparecer bajo su barba canosa. Pensó que se estaba dejando llevar por sus pasiones y debía refrenarlo. Bien era cierto que no tenía sentido buscar a la muerte si podía esquivarla, pero de no ser así, debía enfrentarse a esta con dignidad, aceptarla como lo que era, algo ineludible. Los años transcurrían, al igual que la vida. La muerte era inevitable y solo quedaba aceptarla con la misma naturalidad con la que se abrazaba a la vida.


  Frente al puente de Agripa, la carrera de Atenodoro de Corinto se detuvo en seco. Estaba recobrando su aliento. Escuchó pasos a sus espaldas. Sus perseguidores se acercaban de forma ineludible. De frente, recortando a grandes zancadas la distancia que los separaba, el desconocido de piel curtida andaba con decisión a su encuentro. No había salida. «Alfa, beta, gamma, delta…», empezó a recitar el alfabeto. «Kappa, lambda…». Quería recuperar el control. «Ómicron, pi…». Tomó una bocanada de aire. «Psi, omega».


  Pensó en cerrar los ojos pero se esforzó por mantenerlos abiertos para dar la bienvenida a la muerte de la forma más consciente posible. No pudo evitar pensar, sin embargo, en cómo había llegado hasta aquel instante, al punto y final de su vida.


  
    Casa de Agripinila, Roma,


    8 de mayo del año 41, Hora décima

  


  Agripinila había recuperado su vida luego de la muerte de su hermano. Atrás quedó el exilio. Sentada sobre una silla, en su lujosa casa romana, veía su reflejo en un espejo de cobre. En aquel instante, recordó el sol de finales de abril brillar sobre el cielo lacial.


  
    A orillas del lago Nemi, Lacio


    un mes antes

  


  Los rayos se filtraban entre las aguas cristalinas del lago para reflejar las verdes faldas del volcán apagado que lo arropaba. Agripinila estaba en la villa de su familia, cerca de la orilla del lago Nemi. Aún recordaba a su hermano, en el último festival en honor a Diana antes de su exilio, reclamar la muerte del rey de Nemi para poder presenciar de cerca aquel extraño sacerdocio que admiraba con singular devoción.


  Agripinila recordaba cómo, desde las orillas del espejo de Diana, observaba su rostro en el agua. Mientras lo hacía, no veía su presente, sino el pasado: los golpes y la humillación. Aquel matrimonio del que nunca fue capaz de separarse. Siempre odió a Domicio, aquel hombre que Tiberio había elegido para mostrar a su madre cuán desgraciados podían ser los suyos. Con tan solo trece años, la casaron con un monstruo que no tuvo reparos en golpearla y degradarla. Domicio fue un grillete al que vivió atada mientras veía la vida pasar a través del espejo, por mucho que tratara de mirarla de frente.


  Ella había sido el ejemplo y la víctima de una guerra de la que aprendió que no podía hallarse en medio, sino ser una contendiente. La vida era una lucha y ella fue lo suficientemente fuerte como para imponerse. Su hijo, su pequeño Nerón, le dio una nueva razón para vivir, para romper las cadenas y evitarle lo que a ella.


  Se vio a sí misma abandonada en una isla que había poblado las pesadillas de su infancia, rodeada de gaviotas y de sal, lejos de un hermano que abandonó su palabra en el mismo momento en el que la siempre favorita Drusila les había dejado a todos. Ella también lo padeció, pero lo hizo en silencio. Sin embargo, aquella muerte también significó el olvido para Cayo. Su hermano arrinconó sus promesas sagradas y las enterró, aún más, cuando nació aquella niña en la que, obsesivamente, quiso volver a ver a su hermana fallecida.


  Tuvo que tomar las riendas para asegurar un futuro digno a su hijo y… fracasó.


  Se veía a sí misma con las cenizas de Lépido entre las manos. En verdad había alcanzado a amarlo. Recordó la infausta hora en la que tuvo que separarse de su pequeño para partir hacia aquella maldita isla de Pandataria, de la que creía que nunca regresaría. Hasta que, un buen día, su tío Claudio, convertido en emperador por la guardia pretoriana, ordenó liberarla. De eso hacía apenas unos pocos meses. Desde entonces, algo había acontecido en su vida.


  Recordaba la noche en la que ella y su hermana Livila acudieron a los jardines de Lamia para terminar con la incineración y enterrar adecuadamente los restos de Cayo. Le resultó irónico que unos versos del siempre odiado por su hermano Homero se hubieran leído en su funeral. Aquello había estado a la altura de la situación —una situación a la que, a pesar de todo, accedió—. Se decía a sí misma que por mera piedad, aunque pesó mucho más de lo que su consciencia admitiría jamás el hecho de que Calixto, el liberto personal del nuevo emperador, se lo solicitara a través de aquel filósofo.


  Recordaba cómo cada amanecer, durante sus días exilio en Pandataria, temía que la muerte llegara desde el mar. Entonces oía el graznido penetrante de las gaviotas que batían sus alas sobre los techos de una villa convertida en prisión. Aquellos chillidos de las aves semejaban una jactanciosa burla. Una ostentosa demostración de la libertad animal frente a sus penurias. ¿Se merecía Cayo el descanso después de todo lo que le hizo padecer?


  Para completar el exorcismo, aquel griego que le resultaba extrañamente conocido, sin llegar a conocer el motivo, le comunicó que debía ir hasta el Palatino para purificar el lugar en el que su hermano había sido asesinado. La parte racional de su ser se negaba a creer en aquel pedido, pero, como siempre a lo largo de su vida, quiso ahorrarle un sufrimiento a la más joven de sus hermanas, Livila.


  Fue sola al encuentro del destino. Sentía un escalofrío recorrer su cuerpo y anudar sus entrañas ante el mero recuerdo del fantasma de su hermano. Le costaba creer y admitir que lo que había visto y sentido fuera real y no alguna visión causada por las drogas. Recordaba, como en una pesadilla, aquella melodía espectral y luego la sombra de su hermano mirándola con una calidez que le causó una profunda aflicción. Un dolor que se apoderó desde aquel día de su alma y del que, creía, no lograría deshacerse.


  Luego de lo ocurrido, huyó hasta la cercana Nemi, solo para olvidar. Pasó ahí unos días, hasta que la entereza volvió a dominarla para entonces regresar a Roma.


  
    Casa de Agripinila, Roma,


    8 de mayo del año 41, Hora décima

  


  Agripinila no quería volver a hablar de lo acontecido en aquel criptopórtico, con nadie pero sin embargo, decidió que quería averiguar quién era aquel Atenodoro y por qué le era tan conocido. No tardó, la ahora sobrina del emperador Claudio, en lograrlo. Servilio, su esclavo de mayor confianza, fue quien le informó de que aquel hombre, discípulo de quien había sido el preceptor de su bisabuelo Augusto, trabajó, gracias a sus contactos, en su familia como pedagogo de Cayo durante los años en Siria. Entonces lo recordó. Recordó su abrazo cálido al apartar su vista de la agonía de Skylax, el día en que conoció el rostro de la muerte por vez primera; el primero de tantos.


  —Ama, acaba de llegar un mensajero.


  La noble dama alzó su rostro abandonando, de una tacada, sus reflejos en el bronce bruñido y en el agua del espejo de Diana en sus recuerdos. Su nariz se hinchó ligeramente al resoplar, por siempre molesta con la vida y sus obstáculos. Con un gesto de la mano indicó que aceptaba que se presentara el mensajero y uno de sus esclavos no tardó en personarse con un pequeño pergamino enrollado. Ella lo abrió y posó sus ojos sobre él. De nuevo, volvía a aparecer un nombre, el de Atenodoro de Corinto. Debía tomar cartas en el asunto.


  
    Casa de Calixto, Quirinal, Roma,


    8 de mayo del año 41, primera vigilia

  


  —Pero ¿por qué has ido a hablar con Herodes Agripa? —preguntó Calixto, alterado—. ¿Sabes en qué peligro estás ahora?


  Los dos estaban sentados en el despacho del liberto, en su casa del Quirinal, sobre sendas sillas de tijera con los brazos rematados con cabezas de león moldeadas en el bronce.


  —Ahora constatas, ya no percibes, ya no sientes. No dudas.


  —Ay, déjate ya de tonterías, Atenodoro —protestó el liberto con evidente molestia—. Si estás aquí es por la amistad que nos une. Por lo que hubo entre nosotros. Ya te salvé la vida entonces y no me cuesta hacerlo. ¿Qué hacías junto a Herodes Agripa? ¿Qué es lo que te ha contado? ¿Qué le has contado tú? Necesito saber todo para poder protegerte.


  Atenodoro ya había recuperado la compostura a pesar de la situación vivida una hora atrás. Se acarició la barba y miró a su amigo a los ojos. Se pasó la lengua por los labios para humedecerlos y mientras lo hacía, recordaba la última vez que había realizado ese gesto, aquel mismo día, ante la impresionante estatua de mármol de un atleta que se limpiaba el sudor con un estrígil, ante las termas de Agripa, en el campo de Marte.


  
    Termas de Agripa, Campo de Marte, Roma,


    8 de mayo del año 41, hora novena

  


  A Atenodoro de Corinto no le gustaban los baños públicos. Prefería la calma de unas termas privadas que le entregaban sosiego y propiciaban el pensamiento. Todo lo que rodeaba las termas públicas —y más unos baños como las Agripa que eran los más grandes de Roma— era ruidoso. Quizás le recordara el mercado de su infancia. Aquello era un griterío de todos los tonos que empezaba en las muchas tiendas pegadas al edificio y no se detenía puertas adentro. El gong que sonaba al abrir y cerrar, los chillidos y respiraciones lastimosas de los que se ejercitaban con las pesas, el chasquido de las manos en las espaldas del masajista, las voces de los que fingían ser incapaces de jugar a la pelota si no gritaban, el ladrón atrapado in fraganti, el charlador que se complacía escuchando su propia voz, los que salpicaban agua al zambullirse en la piscina, el griterío de los vendedores de bebidas, salchichas, tortitas, mozos de tabernas que ofrecían su mercancía, cada cual con su especial modulación de voz, redundaban en un alboroto que alejaba a cualquiera de la paz mental.


  Atenodoro se rascó la barba, incómodo, mientras observaba con atención la zona en la que se ejercitaba la gente. Paseó la vista de izquierda a derecha: un anciano calvo que se pasaba una bola verde con dos bellas esclavas, un joven enclenque que golpeaba una bolsa rellena de tierra, unas mujeres que guiaban un arco de metal con una vara ahorquillada y, finalmente, unos jóvenes que lanzaban una pequeña pelota contra la pared con las manos desnudas. Ninguno se parecía a la imagen que había concebido de Herodes Agripa.


  Desde que había hablado con Calixto unos días antes, aquel nombre hacía demasiado ruido en su mente. Por lo que se dirigió al foro en donde la gente se paseaba, mostraba y en donde todo se acababa sabiendo si se preguntaba a la persona adecuada. No le costó reanudar con un pasado del que normalmente huía y se citó con este en medio de las Esquilas. Hipias, aquel compañero de penalidades de la infancia, hizo el resto. Había conseguido la información, o al menos eso creía en aquel momento.


  Después de la siesta, las termas se llenaban. Se dirigió al vestuario. Tuvo que pagar para que alguien cuidara de su ropa antes de encaminarse hacia las diferentes piscinas. Deseaba que aquella experiencia infernal terminara pronto y no pasar demasiado calor. A veces tenía tendencia a marearse en las saunas. Echó un vistazo en la piscina de agua fría, luego pasó por la templada para, finalmente darse por vencido y entrar en el que era normalmente el inicio del recorrido tras el ejercicio, la sauna de vapor. No vio allí al rey judío. Siguió hasta la habitación más caliente de las termas. No le fue difícil suponer que ahí estaba, al fin, Herodes Agripa.


  El monarca estaba rodeado de un enjambre de esclavos de lo más variopintos. Un hombre le masajeaba la espalda, mientras otro se mantenía de pie junto a él para rellenar su copa de vidrio azulado, un tercero estaba depilándole las cejas y un cuarto hombre le rociaba con agua caliente para raspársela con un estrígil similar al que usaba el atleta de la estatua de Lisipo, tal como la había alcanzado a ver Atenodoro ante los baños en aquel mediodía de mayo.


  El filósofo no se anduvo con rodeos. No se detuvo en mirar ni los profusos mosaicos del suelo ni los magníficos frescos que cubrían las paredes, sino que se dirigió junto al que suponía el rey judío.


  —¿Herodes Agripa?


  El monarca hebreo apartó de un gesto al hombre que le estaba perfilando las cejas y observó al filósofo.


  —Feh… Por el Pacto, ¿quién eres para atreverte a hablarme como si nos conociéramos?


  —Me llamo Atenodoro. Soy amigo personal de Calixto —explicó el filósofo, directo y sin rodeos—. Quería hablar contigo de lo que aconteció en los jardines de Lamia, unos días antes de las calendas de febrero.


  Herodes fijó sus ojos marrones como la arena mojada a orillas del Jordán sobre la figura de su interlocutor. No lo conocía. Consideró que tenía un estilo poco refinado, aunque sí educado. Casi parecía una caricatura de filósofo griego. Una mala copia de Aristóteles, sin lugar a dudas. En otras circunstancias, el soberano judío hubiese sonreído con aquel ademán suyo que combinaba altivez e ironía a partes iguales. Sin embargo, en aquel momento, su rostro se tornó oscuro. Con un gesto rápido de la mano, despidió al servicio y, solo entonces, volvió a abrir sus labios.


  —Un Dios, y tantos enemigos… La gente habla mucho. ¿Por qué no me acompañas hasta la piscina para hablar?


  
    Casa de Calixto, Quirinal, Roma,


    8 de mayo del año 41, primera vigilia

  


  —Cuando las gaviotas entran a tierra, los pescadores no salen a faenar aunque alguna vez las gaviotas se equivocan porque no hay temporal… Yo no dudo sobre lo que percibí, aunque también a veces me equivoco en mi percepción. Pero vamos, que en todo caso, necesitaba saber sobre Herodes y ahora ya sé.


  Calixto cerró los ojos y se masajeó las sienes cerca del nacimiento de sus escasos pero largos cabellos, que repeinaba tratando de ocultar con cierta inocencia su prominente calvicie.


  —Por favor, Atenedoro, hablamos de cosas serias.


  —La razón es algo muy serio —sonrió el filósofo, y su gesto se tornó más grave—. Tú antes no eras así, Calixto. No estábamos de acuerdo en muchas cosas, pero te gustaba pensar más allá de lo obvio y material.


  —Debería haber dejado que Tiberio te hiciera despeñar —bufó Calixto, superado.


  —Puede ser. La libertad, al fin y al cabo, también es aceptar nuestros destinos. Yo no te pedí que me salvaras aquel día en Capri. Lo hiciste porque quisiste. Ojo, te lo agradezco, al igual que te agradezco lo de hoy. Si tu hombre no me hubiera salvado de los matones de Herodes, supongo que ahora estaría rebuscando un óbolo para darle al barquero. —Atenodoro hizo una breve pausa—. De todas formas, no deberías entregarte de esta forma a tus pasiones, ni siquiera es bueno para tu salud.


  Calixto tomó una honda bocanada de aire y alzó su mano conminando a Atenodoro a que dejara de hablar. Quería desistir de aquella discusión que no les llevaba a ningún lado y centrar la conversación.


  —¿Qué es lo que opinas acerca de Herodes Agripa, entonces? ¿De qué hablasteis? —preguntó limpiando sus manos sudorosas contra su túnica.


  —Basta con una grieta en el casco para que un barco se hunda… Las pasiones son como el agua y el barco es nuestra razón.


  —¡Atenodoro!


  —Vale, como quieras —terminó el filósofo, decepcionado. La sombra de la encina de Capri resultaba estar más lejos de lo que creía—. Si es lo que deseas… A Herodes Agripa le gusta demasiado material. Le encanta ostentar y también el poder. Se ve en su forma de ser. Su relación con Cayo, debía estar influida por eso. Había cierto resquemor por su parte, también. Como si aun siendo un habitual de la mentira, algo hiciera ruido en su interior —aseguró.


  Calixto asentía con interés mientras lo escuchaba.


  —Creo que su amistad con el emperador era sincera —manifestó el liberto.


  —Creo que puede que en algún momento lo fuera, de ahí esa sensación de arrepentimiento. En los últimos tiempos, Cayo le dio problemas. No quiso enfocarlo con esta perspectiva pero eso me pareció. —El filósofo mesaba su poblada barba mientras hablaba—. Debió resultarle difícil manejar a Cayo en todo aquel asunto del templo de Jerusalén.


  —Los griegos siempre causando problemas —sonrió Calixto con cierta ironía, queriendo relajar el ambiente.


  Atenodoro se mantuvo serio a pesar de todo. La caída de una ficha había entrañado la de todas las demás. Había sido un leve impulso, pero sus consecuencias amenazaron la estabilidad de toda la provincia de Judea. Aquel impulso surgió en una población costera de la región en la que convivían una comunidad helena y judía. Los primeros, siguiendo con la ya tradicional veneración de la figura del emperador provista de carácter divino que ya antes se había tributado a Augusto o Tiberio en otros puntos del imperio oriental, decidieron erigir un altar dedicado al culto imperial que los judíos echaron abajo. Cayo, a modo de castigo, decretó entonces convertir el templo de Jerusalén en centro de culto imperial, con una gigantesca estatua suya en su interior que lo representaría con los atributos de Júpiter. Dos legiones debieron acampar a las puertas de Galilea como demostración de fuerza. Herodes Agripa, el más interesado en evitar disturbios, quien se hallaba en Roma en aquel momento, tuvo que intervenir solicitando el favor del príncipe para disuadirlo de sus planes iniciales y evitar que profanase el templo de Jerusalén.


  —Y Cayo estuvo muy mal aconsejado en este asunto —contestó Atenodoro, mirando a Calixto a los ojos—. Los judíos no son como los demás pueblos de Oriente. Puedes dar dioses a quien quiere. Los judíos no aceptan más dioses que el suyo. Cayo siempre tuvo una buena visión conjunta, pero en esta cuestión, el detalle y la calma eran fundamentales. Está claro que Herodes temió lo peor en aquel momento. Y como es amigo personal del ahora emperador Claudio y por eso sabía que tendría también su respaldo, yo creo que tomó la decisión de aprobar la conspiración que se estaba fraguando.


  —Pero… ¡qué cosas dices!


  —Piénsalo, su papel fue fundamental a la hora de negociar con el Senado el ascenso de Claudio al imperio. Su posición ahora es mejor y además ya no peligra la estabilidad de su reino por un acceso de cólera juvenil. Más vale palmo de vela que remo de galera.


  —Sinceramente, Atenodoro, no creo que Herodes aprobara ninguna conjura para alzar a Claudio como emperador. El César era su amigo. Yo lo conocía mejor que tú.


  —De hecho, fíjate yo apuesto a que Claudio no fue un simple espectador en esa conjura —contestó el filósofo.


  —Pero cómo puedes decir tantas tonterías, Atenodoro —protestó Calixto—. ¿Cómo iba Claudio a participar de ninguna conjura? Cuando Calígula fue asesinado, se dice que Claudio estaba escondido como un cobarde que temía por su vida en el palacio y que la guardia pretoriana al encontrarlo, lo sacó de ahí para llevarlo a su campamento y nombrarlo allí emperador.


  —Abre los ojos, Calixto, esa historia no es creíble. Primero escondido y llevado supuestamente por la fuerza y contra su voluntad al poder para, acto seguido, donar quince mil sestercios por cabeza a la guardia pretoriana y, de esta forma, asegurarse su lealtad cuando el Senado intentaba bloquear su nombramiento. Con la fuerza de las armas de su lado, el senado no tuvo más remedio que nombrarlo emperador. —Atenodoro arqueó una ceja—. En cuanto a Herodes Agripa, ya te lo dije, que aunque tratara de ocultarlo, se le salía la culpa por los poros de la piel, como cuando la mugre en las termas. Por eso se encargó, de forma personal, de los restos de Cayo tras su muerte. Abre los ojos, Calixto —repitió.


  El liberto tamborileó sus dedos contra uno de los leones de bronce que remataba el apoyabrazos de su silla. Resopló y se alzó. Con paso tranquilo, se acercó a su viejo amigo.


  —Los tengo demasiado abiertos, amigo mío —volvió a resoplar—. No quería esto… De verdad que no —confesó Calixto. Con el dorso de su mano acarició la barba del filósofo—. Siempre te quise proteger, pero no me dejas más remedio. Te echaré de menos.


  Lentamente, Calixto se acercó a él. Fue un beso en la frente, un simple roce con los labios, casto, pero a pesar de todo, sentido. El último beso que le daría jamás. Mientras lo hacía, Calixto deseó volver a estar bajo una encina centenaria en la bella Capri y olvidarse de la persona en la que se había convertido.


  A paso apresurado, la muerte ha llegado. La figura de un hombre atraviesa el inframundo de sombras para subirse al escenario infernal. Para él ha llegado el invierno, el final de su hilo. Sin embargo, fiel a sí mismo y a sus ideas, incluso en la muerte, emprende un nuevo camino mientras sus pasos se encadenan para subir los escalones del juicio en el reino de Plutón.


  Al adelantarse en el escenario, la barahúnda del público se viste de murmullos para evitar la vuelta del can Cerbero. Él observa la mirada de Cayo. ¿Lo habrá reconocido? Cierra sus párpados e inspira aire para llenar sus pulmones espectrales. A pesar de todo, aún le cuesta aceptar la muerte. Sigue atrapado en el mundo de los vivos, en toda aquella vorágine de acontecimientos que habían terminado con sus huesos en una pira funeraria y su alma en los infiernos.


  
    Alrededores del monte Testaccio, Roma,


    noche del 8 de mayo del año 41, tercera vigilia

  


  A Atenodoro de Corinto le costaba mucho respirar. Se ahogaba en el compás alocado de su corazón y de su aliento agitado. Escuchaba el sonido de sus propios pasos retumbando en sus oídos al rebotar sus pies sobre la calzada, camino de su propia muerte. Lo escoltaba un hombre de Calixto. Aquel mismo secuaz, que unas pocas horas antes le había salvado de los hombres de Herodes Agripa, perseguía y guiaba ahora sus pasos, hacia el final del hilo de su vida.


  Lo encerraron unas horas y se ampararon en la noche. Evitaron las calles más agitadas por el tráfico de mercancías nocturnas, para fundirse en la oscuridad. De fondo, ahora escuchaba el tintineo de los trozos de ánfora bética al caer amontonados sobre el Testaccio, un inmenso vertedero en las cercanías del Tíber que empezaba a conformar una octava colina, acumulando cantidades infinitas de deshechos de ánforas. Fragmentos rotos que habían pasado a mejor vida y sobre los que unos esclavos echaban cal para que, como los cadáveres, no dejaran malos olores. Para Atenodoro, eran un ruido constante pero lejano, una sombra de más de veinte metros a sus espaldas, mientras iban dibujándose las orillas del Tíber, bajo cuyas aguas, sospechaba, terminaría su cuerpo. El invierno de su vida en mayo. El final de su camino. Ya no volvería a recorrer la vía del Lechaión en su Corinto natal, ni vería más anocheceres junto al templo de Afrodita, pero lo aceptaba con la resolución de quien sirve a la razón.


  El lugar apestaba a pobreza y desesperación. Se cruzaron con un par de hombres que maldormían un vino del olvido. Uno de ellos, al abrir uno de sus pesados párpados, huyó despavorido; el otro se mantuvo ajeno a lo que ahí pronto acontecería.


  Atenodoro cerró los ojos. Sintió la brisa nocturna contra su rostro, trayéndole los aromas del río que estaba a sus espaldas. ¿Por qué no se había dedicado a pescar en lugar de carretear pescado? ¿Por qué no había aprendido a nadar? Entonces, miró de frente a su «escolta» que se le acercaba. El hombre no mostraba ningún sentimiento, ni siquiera tenía alguna peculiaridad, quizás su piel curtida. Era el rostro de una persona a la cual le costaría describir, pues se parecía a muchas y, probablemente, en realidad, para él fuera una virtud.


  —Me dijo el jefe que fuera rápido… No te haré sufrir. ¿Algún último deseo?


  En verdad, Atenodoro hubiese deseado tantas cosas, que no podía solicitar ninguna. Ante todo, y aunque no fuera correcto, no quería aceptar que pronto ya no estaría presente. ¿Y si no había nada tras cerrar sus párpados a la vida? ¿Y si su ser se desvanecía con la muerte junto con sus pensamientos? «Alfa, beta…», empezó a recitar el alfabeto, volviendo a controlarse en aquellos últimos momentos de vida.


  En ese instante tuvo la cándida esperanza de alcanzarlo cuando percibió como aquel rostro, tremendamente trivial, tomaba los rasgos de la muerte. Vio el brillo del claro de luna reflejándose en el filo de la daga que acababa de sacar el matón. Escuchó, a lo lejos, como un montón de trozos de ánfora se estrellaban contra otros. Su sonido metálico le produjo un escalofrío.


  De repente, brotaron imágenes en su mente. Su padre borracho ante el cadáver de su madre, el sol rojizo alzándose sobre el puerto de Corinto, el día en el que recibió en su interior al primer hombre, en el que poseyó a la primera mujer, en el que olvidó su nombre mientras sentía la brisa marina contra su rostro al abandonar Corinto, la voz de su maestro, de sus alumnos, el hálito del aire sobre el Tíber al llegar la muerte.


  El matón le sonrió mostrando unos dientes que aparentaban haber sido lavados en la Cloaca Máxima. Atenodoro hubiese deseado que su futuro asesino siguiera siendo trivial. El hombre le apuntó a la garganta con el perfil afilado de la daga. En ese instante, amontonados como fragmentos de ánforas en el Testaccio, volvió a padecer, de golpe, todo el miedo que le angustió en la vida. Su corazón perdió la calma y se desbocó como un caballo alado salvaje al que un auriga no lograba controlar.


  —No, no… —suplicó.


  Dio un paso atrás. La muerte lo acorralaba.


  
    Vía Ostiense, afueras de Roma,


    8 de mayo del año 41, cuarta vigilia

  


  Atenodoro no sabía ni cómo ni por qué, pero seguía estando vivo. Su corazón volvía a latir con el control de un caballo alado domesticado por un auriga. Cubierto por una manta mientras calentaba sus manos acercándolas a las llamas de la hoguera. Se avergonzaba de la forma en la que se había dejado llevar por sus pasiones; el miedo. En realidad, sí sabía por qué estaba vivo, pero lo ocurrido era tan sorpresivo que, pensaba, ni siquiera la Sibila hubiese sido capaz de predecir aquel desenlace.


  Cuando creía que pronto pisaría una barca sobre el Aqueronte; casi se ahogó en las aguas del Tíber. Atenodoro vio su perfil y el de la luna reflejados en las pupilas de aquel rostro de muchos convertido en el de la muerte. Daga en mano, se acercaba a él y al final de su vida peligrosamente. La mirada de su futuro asesino era confiada pero seria y sin embargo, de repente, cuando el filósofo ya estaba redundando en el pensamiento sobre su última reflexión, el mohín del hombre se torció.


  Venido desde lo alto, un brazo peludo se interpuso ante la luna. Retorció la muñeca del matón con los dedos. La daga, al compás de un cargamento de ánforas despedazándose sobre el Testaccio, tintineó contra el empedrado. Fue en aquel instante en el que Atenodoro notó cómo algo que, por contundencia bien podría haber sido la acrópolis de Corinto, impactó contra su pecho a la par que empujaba a su agresor. De repente, volaba de espaldas y, al compás de una empapada salpicadura, cayó en el Tíber.


  El agua era pesada. Sabía a lodo. No conseguía respirar. Se ahogaba. Se esforzaba por salir a flote pero era inútil. Bebía barro, comía fango y cada vez tenía menos fuerzas para seguir luchando contra la corriente del río. Y, como en una de las reflexiones de sus congéneres filósofos sobre la Historia, el tiempo, cíclico, se repitió. Unas manos peludas lo agarraron con fuerza y lo sacaron a flote. Por fin sintió el aire. Respiraba.


  Y ahora estaba delante de una hoguera, entre pinos, álamos y olmos. Escuchaba el lejano rumor del tránsito en la vía ostiense que unía la Ciudad con su puerto, al que llegaban mercancías de todo el mundo conocido. Con la puesta del sol, inversamente a lo que se podría considerar, la calma no alcanzaba a las calles de Roma, sino que principiaba el lento desfilar de los grandes carros de transporte con el desagradable chirriar de sus ruedas de madera y llantas de metal contra la calzada. El desconocido salvador del filósofo, como cualquiera que quería pasar desapercibido, evitó las vías principales para internarse por los campos que rodeaban la capital del mundo. No había abierto la boca durante todo aquel trayecto.


  Atenodoro, desde su posición, observaba el baile de las llamas de la hoguera en las pupilas de avellana de aquel hombre aparecido en el momento más propicio. Lo más llamativo, aparte de su portentoso físico, eran sus cabellos morenos, muy cortos, como las crines de un caballo que enmarcaban un rostro tan serio como cuadrado. El filósofo llevaba tiempo planteándose si debía hablar.


  —¿Quién eres y por qué me has salvado la vida? —preguntó finalmente, rompiendo con el mutismo.


  —Me ha enviado una amiga tuya que quiere agradecerte lo que has hecho por ella y su hermano. Me dijo que recordaba que estabas ahí cuando murió su perro Skylax. Y yo. Yo me llamo… Cneo Cornelio Sabino.


  Atenodoro asintió sorprendido por las palabras del desconocido.


  —Tú… ¿eres ese Cornelio Sabino?


  —Sí —asintió el hombre, sin querer entrar en más detalles—. Ahora todos me quieren muerto, como a Querea y… como a ti. Parece que te acercaste peligrosamente a la verdad.


  Atenodoro alzó una ceja.


  —Todos te quieren muerto, menos Agripina.


  —Ya no es así y será la última vez que haré algo por ella. —Buscó consuelo en la honda bocanada de aire que inspiró—. La última vez… —repitió, con la mirada perdida y un desamparo en la mirada impropio de su gallardía.


  La había amado durante varios años y siempre la amaría. Desde que vigiló sus cenas, los pasos de sus curvas de vértigo, sus visitas junto a un hermano desesperado por la muerte. Hizo todo aquello por ella, que se había acordado de él con un mensaje angustiado antes de partir al exilio. Lo hizo por ella. Por librarla del tormento del olvido y la recordaría en su último aliento.


  —Pues te agradezco que te tomaras la molestia de actuar siguiendo su voluntad una última vez. Te debo la vida.


  —Pensé que era lo justo. Estás muy cerca de la verdad.


  — Y por la boca muere el pez… La realidad es que yo había mordido el anzuelo. Es un tema complicado el de la verdad. Sí… Complicado —repitió pensativo, mesándose la barba—. La verdad es como un montón de granos de arena que tenemos que reunir para diferenciar lo que es una playa, del desierto y luego está la razón que nos empuja a descubrir y todo con una meta, la virtud.


  —La verdad es amarga y asesina.


  Atenodoro alzó una ceja ante la respuesta expeditiva de su interlocutor.


  —Puede serlo, pero me niego a la ignorancia. —Buscó los ojos de avellana del tribuno. Se quedó en silencio unos instantes, escrutándolo. Le quedaban unas teselas para encajar en el mosaico—. Así que Calixto fue una pieza fundamental de la conjura de Claudio, y Casio Querea y tú, los instrumentos.


  —No sé si Claudio era parte de la conjura, yo no tengo tanta información… Aunque tras condenar a muerte a Querea, diría que todo es posible. Y luego, la forma en que creció Calixto junto a Claudio parece apuntar a lo mismo.


  —También llama la atención que los mayores rivales de Calixto en la corte de Calígula, Protógenes y Helicón, fueran condenados a muerte —apuntó el filósofo.


  Sabino lo miró a los ojos.


  —Sí… Y todos saben que Claudio lo convirtió en su hombre de confianza.


  —Da cuando menos qué pensar…


  —Sobre todo si uno está seguro de que Calixto participó de la conjura —dijo el tribuno, sin poder disimular cierta ironía—. Él fue mi enlace con el prefecto del pretorio Arrecino.


  Atenodoro se volvió a acariciar la barba, reflexivo.


  —Pero Calixto tenía una posición cómoda junto a Cayo, y aún no consigo encajarlo… Más allá de la ceguera propia de las pasiones humanas, no entiendo por qué un hombre como él tenía que arriesgarse.


  —Por lo que me contaron, Calixto empezaba a perder su posición frente a Helicón y Protógenes, que siempre alimentaban el odio del César contra el Senado —reveló, bajando los hombros—. Tras la muerte de su hermana, Calígula fue cada día menos manejable y cuando, al parecer, la emprendió con él la noche en la que cruzó la bahía de Bayas, empezó el principio del fin. El empujón definitivo lo dio un cuestor que iba a ser ajusticiado y que se inventó los nombres de sus cómplices entre los que nombró a Viniciano, a los dos prefectos del pretorio y también a Calixto. De no haber sido porque también dio el nombre de la emperatriz Cesonia, cuya lealtad no estaba en tela de juicio, probablemente aquel cuestor hubiera logrado lo que pretendía. Calixto, Viniciano y Arrecino, se asustaron. Yo, a través de Arrecino, llegué a la conjura y ahí empezó todo.


  —¿Y Casio Querea? Muchos creen que actuó por cuenta propia.


  —Preguntas mucho, Atenodoro de Corinto —respondió Sabino, serio—. Antes hablabas de la arena… Cuando se mezcla con la cal y el agua se consigue mortero. En realidad, no solo hay que ver si la arena es de playa o desierto sino también si es de la junta de un ladrillo de un edificio o del hormigón de una bóveda —sonrió con cierta ironía—. ¿Recuerdas lo que te dije? La verdad es amarga y asesina. Tu amigo Calixto ya te traicionó y ahora queda la segunda parte. Solo uno de nosotros dos embarcará en Ostia hacia una nueva vida, el otro zarpará en la barca de Caronte.


  Cayo observa curioso al hombre que acaba de interrumpir su juicio. Su rostro vuelve a su mente. El gesto de Cicerón, por contra, se tuerce y gira su mirada hacia el pregonero que, como en una cadena de hechos, mira a su vez hacia los jueces infernales. Minos niega con la cabeza. El pregonero repite el mismo gesto al ilustre letrado, cuya mueca se vuelve más seria, si cabe.


  —Por su cercanía con Calígula —comenta el alma que a todos acaba de sorprender subiendo al escenario—, se propuso el nombre de Casio Querea para ser el brazo ejecutor de la conjura. Pero hubo que convencerlo. Ayudaban las muchas burlas que hacía Cayo César de él. Sin embargo, Casio Querea estaba cortado por el patrón de los hombres de antes —explica el recién llegado al escenario del juicio, fijando sus ojos de avellana en los del tribuno asesino de Calígula—. Casio Querea era un hombre fiel a su palabra, a su juramento con el padre del emperador, Germánico. Decidieron embaucarlo con una relación amorosa y luego provocar una trampa contra su querida…


  —¡Mentira! —grita Querea, cuyo rostro acaba de desencajarse—. ¿Por qué dices esto?


  —La verdad es amarga y asesina…


  
    Ostia


    9 de mayo del año 41, hora primera

  


  Desde el barco que soltaba amarras hacia una nueva vida, el viejo Erastos observaba cómo la costa del puerto de Roma se alejaba. Atrás había quedado, por siempre, todo lo que había sido. Atenodoro de Corinto había muerto. Nunca volvería a pisar las calles de Roma ni de su ciudad natal. ¿Era digno aferrarse a la vida de esta forma? Él seguiría pensando y buscando el camino hacia la imperturbabilidad, la paz mental.


  Cuando se despidió de Sabino, junto al muelle, Erastos supo que aquel tribuno que le había salvado la vida cumpliría con sus palabras. Leyó en su mirada de avellana una infinita tristeza. Pronto, su muerte sería una verdad tan inequívoca como la arena que pisarían sus pies en la orilla del río Aqueronte.


  Erastos inspiró el aire salobre. Su vista abandonó la costa para fijarse en el mar abierto. Después de tantos años, le seguía gustando su olor a sal y perderse en su infinidad de azules. Como tantas veces, acarició su mejilla, pero ahí no estaba su barba. Se sintió desnudo, desprotegido. Ahí, a la vista de todos, estaban las huellas de la asesina viruela que se había llevado a su madre.


  Sabino se apena de Querea. Quizás su propio amor con Agripinila no fuera tan diferente al de su cómplice. Aquella actriz a la que habían pagado para que fingiera sus sentimientos y, luego, tenderle una trampa. Mentiras. Amores tan ilusorios como irreales. Ahora siente lástima de sí mismo; asco por lo que le ha hecho a Querea.


  —La verdad es amarga y asesina. —Sabino suspira. Sabe que quizás esté ayudando a Cayo con esta revelación. Pero ayudar a salvar del tormento del Tártaro a quien había asesinado por alguien que le traicionó con su abandono era la única vía de escape a su despecho—. Casi todo el plan se fue al traste cuando Cayo César se mostró compasivo con aquella Quintilia, la actriz a la que pagamos para seducir a Querea. Calígula la indultó, y quiso compensar su sufrimiento con un generoso donativo. Pero el pobre Querea, que había tenido que torturarla con sus propias manos, estaba ganado para nuestra causa. Y eso era lo único que verdaderamente importaba. —Sabino mira hacia al tribuno—. Lo siento, Casio. Así fue cómo conseguimos que el fiel soldado de Germánico le diera la espalda al hijo de su amado legado.


  —¿En verdad, qué más da si Casio Querea fue líder o seguidor de la conjura que acabó con la vida de nuestro acusado? —interrumpe Cicerón, con un llamativo y seco movimiento de su ropa acompasando sus palabras—. El detalle no puede hacernos perder la perspectiva del conjunto. La realidad es que los crímenes de Cayo César son tan numerosos como reales. Todos lo odiaban.


  —Tras su muerte, el pueblo se reunió en el foro exigiendo castigo para nosotros, sus asesinos. —Sabino sonríe irónico—. Esto no es algo que ocurriese con Tiberio. Incluso su muerte fue celebrada. Esto no es la reacción de un pueblo víctima de la tiranía de un monstruo.


  Cayo ha reconocido a Sabino. Uno de los últimos rostros que vio antes de caer en el abismo. No entiende su intervención pero decide tomar la espada por el filo y desclavarla de sus entrañas.


  La eternidad se está fraguando y, en todo aquel juego irracional, solo tiene claro que desea recuperar a las mujeres de su vida, a Drusila, a su hija, a su madre, a su mujer, y vencer al absurdo de la muerte. Quiere someter a la vida alcanzando una mediocridad como la de los Asfódelos, de la que siempre ha huido a lo largo de sus años en el mundo, pero que, ahora, anhela a pesar de saber que no la merece. Él no es mediocre, solo supo fingirlo con la maestría de quien no lo es. A nadie dejaba indiferente. El buen príncipe hijo de Germánico. El malquisto monstruo del senado. Amor y odio. Tortura y recompensa. Vida y muerte.


  —Si uno de mis asesinos me defiende, ¿qué más puedo decir? ¿Cuánta verdad ha existido en la obra teatral que ha representado Cicerón ante todos vosotros? El quebrantamiento interesado de la verdad es una puñalada al afán de justicia y un insulto a quienes la ejercen y creen en ella.


  Un nuevo debate se inicia. Una nueva guerra oratoria entre emperador y cónsul, con abucheos, muestras de asombro y aplausos como telón de fondo. La eternidad está en juego. Los debates siguen pero las fichas ya están sobre la mesa y el juego, resuelto. Los dados ya han sido lanzados, han mostrado su cara y las cuadrigas han cruzado la meta. Menandro no ha prestado aún su frase a Julio César que, sin embargo, ya ha sorteado el Rubicón sin llegar a declamar nunca que la suerte está echada.


  Las voces de Cicerón y Cayo al fin se callan, al igual que el constante compás de las almas a sus palabras. Eaco y Minos, los dos jueces infernales sobre los que pesa la responsabilidad de la decisión, intercambian unas simples miradas. Ni siquiera hay debate entre ambos. Un asentimiento del maldito rey de Creta, un ademán expresivo que solo el pregonero sabe interpretar y tres aplausos secos resuenan en la cueva.


  —Terminadas las alegaciones, este tribunal emitirá su veredicto.


  El silencio es total. No se escucha ni el alma de una mosca bajo la bóveda pétrea de la cueva. Cayo siente su corazón espectral desbocado. Azota su sien, con la mente aturdida por el curso vertiginoso que han tomado los acontecimientos de su no vida. No soportaría la eterna separación. Solo anhela la mediocridad. Desea alejar el silencio de su voz. Ansía recuperar el compás de una canción de cuna. Sueña con la sonrisa de una niña y enlazarse a los vértices de la mujer que se la había entregado. Lejos del sufrimiento del legendario Tártaro, de la gloria de los campos elíseos, solo anhela la mediocre felicidad.


  —Tres son los posibles destinos de Cayo Julio César Augusto Germánico —y las palabras del pregonero llenan la cavidad infernal—, las mieles de los Campos Elíseos, el hastío de los prados de los Asfódelos o los suplicios del Tártaro. Tres posibles destinos y una única resolución.


  Cicerón ni siquiera mira hacia el pregonero. Centra sus ojos sobre el estrado de los ilustres romanos, en los asesinos de su amada República. Macrón, desde la letrina, olvida el pasado. Tiberio, al otro lado de la puerta de los mediocres, disfruta de un mundo de sombras en la soledad de los Asfódelos, mientras Livia celebra el final del tormento de su hijo buscando, en las pupilas de su esclava, la luz del sol. Antonia admira a su padre y Agripina, en ese mismo instante, espera del fallo del juicio de su hijo, el superviviente asesinado. Consciente de las injusticias de la existencia, observa, en la distancia, la llegada de su nuera con su nieta en brazos. Al otro lado del velo, en el mundo de los vivo, su hija, Agripinila, alimenta con su pecho al futuro emperador, el pequeño Nerón. Erastos, por su parte, observa los muros de la biblioteca de Alejandría. Mientras acaricia su mejilla al desnudo, recuerda la sombra de una encina centenaria. Del otro lado del Mediterráneo, al amparo de un ciprés, Calixto lee y recuerda. En honor a Atenodoro, en sus manos están unos rollos del estoico Cicerón.


  Al igual que en la danza de dos almas que esperan en el infinito, el círculo se ha cerrado. Drusila aguarda. Cayo suspira y ahora que el destino ya no está entre sus manos, teme. El pregonero vuelve a hablar. Lentamente, sus labios se despegan. Sus cuerdas vocales reverberan y el sonido de su voz vuelve a llenar la cueva infernal.


  —A la vista de los alegatos expuestos, Cayo Julio Cesar Augusto Germánico, también conocido como Cayo César o Calígula, te sentenciamos a morar durante más de un milenio en la llanura de los Asfódelos. Tras esa eternidad, beberás, como lo hicieron muchos antes de ti, las aguas del río Leteo, también conocido como río del olvido, y solo entonces podrás volver a buscar la gloria o la virtud.


  El destino ya está grabado en la piedra, como en una estela funeraria. Que la tierra le sea leve.


  EPÍLOGO


  EL ETERNO RETORNO


  
    ¡A la Historia, Calígula, a la Historia!


    CAMUS, A.: Calígula, Acto IV, escena XIII

  


  La historia, con paso inseguro, sigue escribiéndose, convirtiendo cada nueva vida en una metáfora de la muerte. El nacimiento nos lleva inexorablemente hacia la sepultura, los llantos de un recién nacido se confunden con los de las plañideras en un cortejo fúnebre. El ciclo amaga con detenerse, pero Proserpina siempre regresa al mundo de los vivos y, con ella, la naturaleza vuelve a renacer.


  El panteón de Agripa ha perdido su nombre desde hace tiempo en la memoria de los habitantes de Roma. A la Iglesia de Santa María Rotunda, tal como se le conoce ahora, ya le cuesta recordar las tardes de gloria de la capital de un imperio que celebraba, en aquel lugar, a unos dioses ahora olvidados.


  Estamos en el año de gracia del 1497 después del nacimiento de Jesucristo, y más de mil años transcurrieron desde que Cayo César bajó a los infiernos. Su verdadero nombre fue olvidado y pasó a la posteridad con aquel soniquete de «Calígula». Botitas es eterno. Conocida es su crueldad, llegada a ese presente a través de obras ya remotas que expresaron el profuso resentimiento de sus mayores enemigos.


  Américo Vespucio parte de Cádiz en su primer viaje a las lejanas Indias, mientras Roma sigue existiendo, eterna, tal como la había percibido Eneas. El papa Alejandro VI gobierna sobre el orbe cristiano y sobre una ciudad amenazada por la ira de sus dioses denostados, expresada en forma de terremotos. Roma pervive pero ha cambiado. Cual serpiente, ha mudado de piel y se ha convertido en la piedra sobre la que, siguiendo los vaticinios de su señor, san Pedro construyó una nueva Iglesia. Muchos monumentos han caído en el olvido, pero las siete colinas siguen intactas. El Capitolio guarda su nombre y los mercados de Roma mantienen su bullicio. En el centro del que se celebra en el Capitolio, se aprecia una urna junto a una inscripción que reza: «Los restos de Agripina, hija de Marco Agripa, nieta del divino Augusto, esposa de Germánico, madre del príncipe Cayo César Augusto Germánico». Todo gira a su alrededor, los gritos, voces y discusiones. Un jornalero discute. No sabe leer e ignora el nombre de Agripina, de hecho, no le interesa. Sin embargo, debate a viva voz acerca de la cantidad de urnas llenas de grano que habrá de cobrar por su dura labor en el campo. El tiempo se ha llevado las cenizas que un día Cayo fue a buscar, venciendo sus miedos, en la maldita isla de Pandataria. Ha convertido su receptáculo en una banal unidad de medida.


  Paseando en una adornada silla de manos, un joven de veintiún años, vestido con una sotana púrpura escarlata, escucha la discusión. Ajeno a esta, se recrea en su propia angustia. Disfrutaría ver la ciudad de Roma subido a lomos de un caballo y ser libre de galopar montado en su lomo en un campo de batalla. Pero ante todo es obediente, un buen hijo.


  La silla de manos recorre el puente que, milenios atrás, construyó Agripa para cruzar el imperecedero Tíber. No muy lejos, del otro lado del río, está el Vaticano, el centro del poder de la cristiandad. El joven cardenal, con la ayuda de un mozo, baja. Una sonrisa ilumina su rostro al ver a su hermana. La observa mientras acaricia su mejilla. Las curvas voluptuosas, vedadas. Los pómulos angulares, sagrados. El mentón redondeado en la frontera de su rostro. Los labios carnosos, como los besos que nunca le había dado.


  —César —susurra ella.


  —Te he echado tanto de menos… —contesta él.


  La abraza con fuerza y una sonrisa, una omega invertida y alegre, mimetiza el gesto de él para vestir el rostro de la rubia Lucrecia. Y entonces, los dos hermanos Borgia, llevados por el impulso del reencuentro, empiezan a girar y girar, como dos letras alfa enlazadas en el infinito frente al espejo. A girar, disfrutando por volver a ser felices, a estar juntos, el tiempo de una efímera eternidad.


  GLOSARIO


  
    Acta diurna: Cuando un auriga llegaba a las mil victorias, su nombre tenía el privilegio de ser publicado en el Acta Diurna. Era una minuta diaria que recogía las principales noticias del día.


    Ágora: En la Grecia antigua, el ágora era un espacio abierto y el lugar de reunión político, social y económico de la ciudad. La mayoría de instituciones políticas estaban en el ágora así como religiosas. El foro (cf. Foro) es aproximadamente, su equivalente romano.


    Aqueronte: En la Odisea aparece como el río que han de atravesar las almas de los muertos para llegar al reino de los muertos. El barquero Caronte se encarga de llevarlos de una orilla a otra, previo pago de un óbolo (antigua moneda griega de plata).


    Aquincum: Los restos de esta ciudad se encuentran en la actualidad en las afueras de Budapest.


    Arúspice: Tras el sacrificio ritual de un animal, el arúspice interpretaba la voluntad de los dioses leyendo sus entrañas. Contrariamente a los augures, los arúspices podían contestar a preguntas complejas, por lo que el Senado los tenía en alta consideración.


    Asfódeles: En la mitología griega, el prado o llanura de los Asfódelos es un lugar de los infiernos en el que habitan la mayoría de las almas. Llevan una existencia desabrida y sin sentido. Son las almas que no cometieron crímenes pero tampoco acciones virtuosas. El nombre del lugar se debe al de la flor blanca que puebla sus prados que también, según algunas versiones, sirve de alimento a las almas de los muertos.


    Augur: Sacerdote romano encargado de interpretar los fenómenos naturales considerados como presagios. Sobre todo es conocida la interpretación del vuelo de las aves o de los rayos. En Roma, existía un colegio oficial de augures.


    Auriga: Era el conductor de un carro de carreras de caballo en el contexto greco romano.


    Batalla de Accio: Esta batalla naval, que aconteció el 2 de septiembre del año 31 a. C., enfrentaba a los barcos de Octavio (quien, en el futuro, sería conocido como Augusto), a los de Marco Antonio y su aliada Cleopatra. La batalla se saldó con la victoria absoluta del bando de Octavio y, por lo tanto, la retirada de Marco Antonio y Cleopatra. Perseguidos por las tropas de Octavio, ambos acabarían suicidándose en Alejandría. Esta decisiva batalla simboliza, por lo tanto, la derrota de Antonio frente a Octavio y el final de la Guerra Civil.


    Berobreo: En el Facho de Donón (cf. Santuario dedicado a Berobreo), en el municipio de Cangas (Pontevedra), se hallaron un centenar de aras votivas dedicadas a una divinidad llamada «Deus Lar Berobreus». Sería probablemente una divinidad vinculada con la salud ya que las inscripciones así lo afirman: «Deus lari Berobreo aram posuit pro salute». Existen algunas teorías que asocian a Berobreus con Briareo, guardián del Tártaro o, incluso, Breogán como regidor de las tierras al otro lado del río del Olvido (el río Limia) y a las islas Cíes con el «Más allá».


    Brundisio: Actual Brindisi, en el Sur de Italia (región de Apulia). La Vía Apia (una de las más importantes calzadas del Imperio) unía esta localidad con Roma.


    Biga: Carro tirado por dos caballos, generalmente empleado por griegos y romanos para las carreras.


    Bulla: Esta palabra se usaba para hablar de casi toda clase de objetos redondeados y en apariencia hinchados como las burbujas de agua. Designaba, en particular, un colgante de forma redondeada que portaba en su interior un amuleto. Se ponía a los niños varones poco después de su nacimiento. Los niños romanos nacidos libres llevaban este colgante, junto a la toga praetexta, hasta la edad de portar la toga viril (cf. Toga viril) (alrededor de los dieciséis años), cuando alcanzaban a ser ciudadanos romanos. Cuando llegaba el momento, se consagraba este objeto de naturaleza protectora, a los dioses lares domésticos o a Hércules.


    Caballero: Los caballeros son un grupo de ciudadanos romanos pertenecientes al orden ecuestre. A lo largo de la historia de Roma, este estatus social fue variando en costumbres y dignidad. En un origen, el nombre de caballeros es literal pues deriva de quienes tenían la posición económica para poder equiparse con dos caballos. En época republicana, este orden social se configuró como un conjunto de personas emprendedoras y dedicadas a los negocios, algunos de ellos vetados a los senadores. Conformaban, fuera del orden senatorial, el grupo de ciudadanos más honorables y ricos. La pertenencia al orden ecuestre era necesaria para alcanzar puestos de oficial en el ejército romano. A partir del siglo I a. C., los caballeros más ricos consiguieron acceder a algunas magistraturas, abandonando de este modo el orden ecuestre para convertirse en miembros de la nobilitas (cf. Noble-Nobleza) conocidos como hombres nuevos (homo novus)


    Calendas: cf. Calendario romano.


    Calendas griegas: Locución latina de uso sarcástico que indica una acción que algo no se realizará nunca, ya que en Grecia no existían las calendas (cf. Calendario romano).


    Calendario romano: Como en la actualidad, los años estaban divididos en doce meses (Ianuarius, Februarius, Martius, Aprilis, Maius, Iunius, Quintilis, luego renombrado Iulius en honor a Julio César, Sextilis luego renombrado Augustus en honor a Augusto, Octobris, Novembris, Decembris). Las calendas eran el primer día de cada mes, las nonas, el día cinco, excepto en marzo, mayo, julio y octubre en los cuales las nonas eran el día siete y los idus eran el día trece de cada mes, excepto en marzo, mayo, julio y octubre, en los que eran el día quince.


    Cáligas: Son las sandalias atadas, hechas de correas de cuero, llevadas por los soldados de las legiones romanas. El apodo Calígula es un diminutivo de caliga, que significaría algo así como «botita».


    Campos Elíseos: Son un lugar de los infiernos en el que, según la tradición clásica, los héroes y virtuoso disfrutan del descanso luego de la muerte.


    Condena de la memoria (Damnatio memoriae): Literalmente significa «Maldición de la memoria». Era una medida post mortem votada por el Senado, en contra de algunos personajes políticos que radicaba en un conjunto de acciones cuyo objeto era el olvido de la persona damnificada. Consistía, por ejemplo, en el borrado de su nombre de los monumentos público, el derivo de estatuas, la revocación de sus honores o la declaración de su cumpleaños como día nefasto.


    Cónsul: Era el magistrado de más alto rango de la República romana, la culminación del llamado cursus honorum (grosso modo, carrera política). El cargo era anual y colegiado. Se elegían dos cónsules cada año. Tras debilitarse el poder del patriciado a lo largo del siglo III a. C. en favor de las grandes familias plebeyas, estas dos «clases» constituyen la nobilitas (cf. Noble/Nobleza). Con el Imperio, el consulado pierde gran parte de sus prerrogativas y la forma de elección cambia. No deja de ser una función de alto prestigio. A los cónsules ordinarios que podían ser el propio emperador o alguna persona a la que deseaba distinguir, se añaden los cónsules sufectos que se podrían denominar como sustitutos, elegidos por la dimisión o muerte de los anteriores antes del término de su consulado.


    Convento: Un conventus iuridici o convento jurídico es una forma de la organización territorial del Imperio Romano. En algunos casos, las provincias romanas como en Asia o Hispania, se subdividían en conventos jurídicos para facilitar su administración.


    Criptopórtico: Son unas galerías subterráneas creadas para solucionar los problemas generados por el desnivel del terreno sobre el cual se edificaron construcciones civiles, religiosas o políticas. El criptopórtico de Arles, en el sur de Francia, es uno de los ejemplos más monumentales.


    Después de la fundación de la ciudad: Se origina en la expresión latina ab urbe condita. Para fijar el año de un acontecimiento, era común usar como punto de partida el año de la fundación de la ciudad (753 a. C.). También era habitual indicar los cónsules del año, ya que la lista (fastos consulares) estaba en una de las paredes del templo de Júpiter capitolino o incluso, aunque menos frecuente, se fijaba el año de un acontecimiento desde la expulsión de los reyes de Roma (post reges exactos) y la fundación de la República (año 509 a. C.)


    Enfermedad Sagrada: Nombre por el que llegó a ser conocida la epilepsia en la antigüedad.


    Estadios: Unidad de longitud de origen griego. Para los romanos equivalía a un octavo de milla romana, es decir unos 185 metros actuales.


    Estola: Del latín stola. Era el vestido propio de las mujeres casadas o matronas respetables, que era adoptado tras contraer matrimonio. Era una prenda plisada y larga hasta los pies, que se llevaba encima de una túnica interior. Generalmente, tenía mangas, aunque a veces se sostenía con tirantes.


    Estrigas: Monstruo mitológico. Eran mujeres malvadas que podían convertirse en lechuzas o búhos para chupar la sangre de los niños y jovencitos. Las estrigas vuelan de noche, en busca de los niños sin nodriza. Desgarran las entrañas de los niños y emiten un ruido estridente que da origen a su nombre.


    Espina: Del latín spina. Era un muro colocado en medio de los circos romanos. El nombre se vincula a la espina principal de un pescado. Este muro central estaba muy poco elevado pero tenía varios metros de ancho. Sobre este, aparecían diversos elementos decorativos como fuentes, estatuas y obeliscos.


    Estrígil: Un estrígil o estrigilo es una rascadera de metal larga fina y curvada que en la cultura grecorromana se usaba para limpiarse el cuerpo de aceite.


    Fasces: También conocido como haz de lictores, eran la unión de treinta varas (generalmente de abedul u olmo), atadas de manera ritual con una cinta de cuero rojo formando un cilindro que sujetaba un hacha común o un labrys. Desde los comienzos de la República romana, los fasces eran transportados al hombro por un número variable de lictores, que acompañaban a algunos magistrados como símbolo de la autoridad y su capacidad para ejercer la justicia.


    Foro: El foro era la plaza principal en las ciudades romanizadas de la antigüedad. Era el lugar entorno al que se articulaba la vida de la ciudad y en el que se reunían la mayoría de los edificios religiosos y civiles.


    Frontera: Utilicé esta palabra para referirme al concepto de Limes que, literalmente, se traduce como límite, frontera. Normalmente, se usaban obstáculos naturales para establecer y defender esta frontera (aunque es especialmente famoso el caso de una frontera artificial como el muro que edificó Adriano en Britania). A lo largo de la historia de Roma pudieron ser de tipo fluvial (Rín, Danubio o Eufrates), montañoso (Atlas o Cárpatos) o desértico (Egipto o Siria).


    Garum: Salsa muy apreciada en la antigüedad que se usaba para sazonar verduras, frutas y viandas. Se preparaba con vísceras fermentadas de pescado y otras partes, mezcladas con pescado menudo entero que se salaba y que se exponía luego al sol durante dos meses para fermentar. Algunas recetas también contenían vino.


    Guardia pretoriana: La guardia pretoriana era un cuerpo militar de elite que servía, durante la época imperial, de escolta y protección a los emperadores romanos. Fundada con estas objeto, por Augusto, la guardia pretoriana tuvo mucha importancia a lo largo de la época imperial por su proximidad al emperador y por ser sus miembros, los únicos en ser admitido con armas dentro del recinto sagrado de la ciudad de Roma. Ningún emperador pudo mantenerse por mucho tiempo en el poder sin su apoyo.


    Familia: Utilicé, en algunos pasajes, esta palabra como sinónimo de gens. La gens podría definirse como un conjunto de familias que descendían, o creían descender, de un antepasado común vinculado por un parentesco más o menos lejano. Tenían sus divinidades, costumbres y territorio.


    Hexarreme: El hexarreme, como indica su nombre, era una nave impulsada por seis órdenes de remos que alcanzaba a mover unas ciento veinte toneladas. Este diseño se atribuye a Dionisio de Siracusa. Eran buques insignias y navíos de representación en misiones diplomáticas.


    Helesponto: Actual estrecho de los Dardanelos. Comunica el mar Egeo con el mar interior de Mármara y su archipiélago.


    Hipocausto: Era el sistema de calefacción del suelo utilizado sobre todo en las termas romanas. Se construía un horno y el aire caliente, fruto de la combustión, era llevado bajo el suelo de la parte de la casa que se deseaba calentar. Su suelo se sustentaba sobre pilas de ladrillos.


    Horas: Cada día se dividía en veinticuatro horas cuyo punto de partida era la medianoche. Sin embargo, al ser el conteo del tiempo basado en sistemas solares (aunque conocían la clepsidra), las horas tenían una duración variable según la estación del año. Así, por ejemplo, la hora quinta en el solsticio de invierno equivalía al intervalo entre los actuales 10h31 y 11h15 mientras, en el solsticio de verano discurría entre las 9h29 y las 10h44. Las horas nocturnas (cf. Vigilia) reproducían con una rigurosa antítesis, el desarrollo de las horas diurnas. Por otra parte, no existía una división interna dentro de las horas romanas.


    Humor: Las teorías médicas de la escuela de Hipócrates (en boga hasta el siglo XIX) afirmaban que las enfermedades surgían de un desequilibrio de unos fluidos, llamados humores, que en los individuos sanos se hallaban en natural equilibrio. Los humores eran cuatro (sangre, bilis negra, bilis amarilla y flema) y cuando dicho equilibrio se rompía, la persona enfermaba y no se curaba hasta que se restablecía el equilibrio.


    Idus: cf. Calendario romano.


    Imperator: Es el título atribuido, durante la República, a los generales romanos victoriosos al regresar de su campaña militar. Después de una victoria importante, los soldados saludaban a su general con el nombre de Imperator, aclamación necesaria para que el senado ordene un triunfo (cf. Triunfo). Para poder ser aclamado como Imperator, el magistrado, además, debía poseer el imperium, autoridad a la que sólo se accedía mediante el consulado y la pretura. No existe una traducción exacta para esta palabra, pero era un poder que llegaba, incluso, a ser de vida y muerte sobre los soldados fuera de Roma y que sufría ciertas limitaciones en la capital. Durante el imperio, el título de «imperator» está generalmente reservado al emperador aunque, a veces, es cedido a algún familiar. Después del principado de Tiberio, la proclamación como Imperator se convierte en el acto de ascenso al título imperial. Conserva, a partir de entonces, connotaciones de victoria aunque sólo puede ser concedido al propio emperador, incluso si no ha dirigido él mismo el ejército. El título aparece en ese momento, después del nombre del emperador seguido del número de veces que fue aclamado.


    Kiphi: En origen es un especie de incienso, compuesto sólo de componentes vegetales, resinas (según algunos autores podría ser de cannabis), aceites, especias del que se hacían «pastillas» para ser quemadas en los templos egipcios. Se usaba en algunos cultos mistéricos, y su compleja composición fue aplicada también por los médicos griegos. Llegó a formar parte de las reuniones de los ricos romanos, aunque al ser un producto importado su precio era elevado.


    Lamias: Lamia era una joven de la que Zeus se había enamorado por lo que Hera, envidiosa, provocó que cada hijo suyo muriera. La joven se ocultó en una caverna, ávida de sangre y envidiando a las madres a las que arrebataba a sus hijos para devorarlos.


    Lares: Es uno de los cultos más antiguos de los pueblos de la Italia latina. Forma parte de un grupo muy importante de culto doméstico. Los lares son de esta forma herederos de la vieja religión de latinos y estruscos y se presentan como divinidades que actúan por la salud y prosperidad de la familia, los guardianes de los hombres y sus pertenencias, tanto en el ámbito rural como urbano.


    Legado: A partir de Augusto, el legado es designado por el emperador entre los miembros del orden senatorial, antiguos pretores o cónsules. Representan al emperador en las provincias y legiones y ejercen su dirección por delegación. En términos contemporáneos sería a nivel del ejército, el equivalente a un general.


    Legio: Actual ciudad de León. Fundada hacia el 29 a. C. como campamento de la Legio VI Victrix. A finales del siglo I, se instaló la Legio VII Gemina que convirtió esta ciudad en su base permanente hasta aproximadamente principios del siglo V.


    Liberto: Esclavo al que, de algún modo, se le ha sido concedida la libertad (manumisión). Durante los primeros años del imperio, los libertos públicos fueron tomando, cada vez, una mayor preminencia en la administración imperial hasta alcanzar su apogeo en época de Claudio.


    Lictores: Durante la República, eran la escolta de los magistrados que poseían el imperium (cf. Imperator). Marchaban delante de ellos, e incluso, garantizaban el orden público y su seguridad. Los lictores debían ser ciudadanos romanos de pleno derecho. Fuera de Roma, los lictores portaban sobre el hombro izquierdo un haz de varas (cf. fasces), en el que se encontraban insertas una o dos hachas, lo que simbolizaba la capacidad del magistrado con imperium para castigar y ejecutar. En cambio, cuando se hallaban dentro del límite sagrado de la ciudad de Roma, los lictores llevaban fasces sin hachas, simbolizando la limitación del poder, pues no podían ejecutar a ningún ciudadano (aunque sí azotar). El número de lictores indicaba el grado del imperium. Con el imperio, los lictores fueron sustituidos en su rol protector por la guardia pretoriana, aunque mantuvieron un papel honorífico junto al emperador, antiguas magistraturas republicanas y algunos titulares del poder delegado del emperador.


    Lucerna: Antiguas lámparas de aceite. Las hay de múltiples formas y tamaños. También decoraciones ya que fueron fabricadas generalmente con molde y presentaban escenas eróticas, de gladiadores, motivos mitológicos o patrones florales.


    Lugdunum: Actual ciudad de Lyon en la que Cayo se mantuvo durante el invierno del año 40. Fue capital provincial.


    Lucifer: Los antiguos romanos, como los griegos, pensaban que las apariciones matutinas y vespertinas de Venus eran dos cuerpos diferentes, y las llamaron Vesper o Stella Vespertina, cuando aparecía en el cielo del oeste al atardecer y Lúcifer o Stella Matutina, cuando aparecía en el cielo del este al amanecer. El nombre de Lucifer deriva, en la mitología de la personificación del lucero del alba, Eósforo (portador del amanecer’) o Fósforo (portador de la luz) y fue traducido a menudo como Lucifer al latín.


    Manes: El culto a los manes es un culto a los antepasados. No aparenta corresponderse con ningún difunto en particular, pero se asemeja a un ritual a los espíritus de los antepasados fallecidos que conviven con sus descendientes. Es una suerte de homenaje a la perpetuidad de la estirpe.


    Metas: Los extremos de la espina (cf. Espina) del circo eran protegidas por un especie de mojón cónico, alrededor de los cuales giraban los carros durante las carreras.


    Milla: La milla romana medía, aproximadamente, 1,5 km actuales.


    Numen: El concepto de Numen consiste en una manifestación de lo divino, el poder o voluntad de esta parte divina. Para los romanos, todo en la naturaleza tenía un numen. Los Numina (plural de numen) manifiestan lo divino que tiene todo fenómeno natural que los piadosos romanos trataban de interpretar constantemente. El numen es algo que protege y anima. Mediante éste se conseguía establecer un vínculo real entre el emperador y lo divino, puesto que en él residía el poder. El numen de Augusto llegó a ser adorado estando él en vida.


    Noble/Nobleza: Utilicé esta palabra para referirme al concepto de nobilitas que deriva del latín nobilis (conocido, famoso) Es un término que designa a los miembros más importantes de la aristocracia cívica romana. En sus orígenes el patriciado (cf. Patriciado) conformaba la elite aristocrática. A lo largo de la República, con la adquisición de derechos por parte de los plebeyos, nace la nobilitas juntando a la elite de plebeyos y patricios. La pertenencia a la nobilitas se fundamenta en el ejercicio por parte de un antepasado directo de una magistratura curul. A partir del siglo II a. C., en el ejercicio exclusivo del consulado. Ser nobile no entrañaba más privilegios que el ejercicio del ius imaginum, es decir, a grandes rasgos, el derecho a exhibir las imágenes familiares (máscaras mortuorias de los antepasados) durante los funerales.


    Orden senatorial: Es un concepto variable a lo largo de la época romana. Era la elite financiera y aristocrática de la sociedad romana perteneciente al Senado. Desde la fundación de Roma, esta elite social instituyó un senado que se atribuyó ciertos privilegios y funciones públicas. En un inicio, sólo los patricios formaban parte del senado, pero a lo largo de la época republicana, la pertenencia a este orden social se fue abriendo. Hasta el Imperio, el orden senatorial no forma un orden jurídico de facto. No hay que confundir este concepto con el de patriciado (cf. Patriciado) o nobilitas (cf. Noble/Nobleza)


    Ovación: En latín Ovatio. Era una forma menor del triunfo (cf. Triunfo) con la que se honraba a un legado (cf. Legado) tras una victoria. Se concedía cuando no se había declarado una guerra entre estados enemigos o si un enemigo era considerado inferior (rebeliones de esclavos o piratas, por ejemplo) o cuando el conflicto, en general, se resolvía con poco o ningún derramamiento de sangre.


    Partia: Fue un imperio en el territorio de la actual Irán fundado en el siglo III a. C.


    Pasos: Antigua unidad de medida. Un paso equivale a 1,48 m.


    Patriciado: El nombre deriva de pater que significa padre, en referencia a los fundadores de Roma. En origen descendían de los líderes de las cien familias (cf. familia) elegidas por Rómulo para fundar el senado. Eran por lo tanto ciudadanos que pertenecían, por derecho de nacimiento, a la elite de la sociedad romana tradicional. Este rango les otorgaba una serie de prerrogativas políticas y religiosas. Durante la república, en el contexto de las luchas patricio-plebeyas, se introdujeron profundos cambios: la ampliación de la ciudadanía, la limitación del poder de los cónsules, la introducción del Tribuno de la plebe, la inclusión de los plebeyos en el Senado, la elección de magistraturas curules por los Comicios por tribus, etc. Esta evolución culminó con las Leyes Licinias y finalmente con la Ley Hortensia. Patricios y plebeyos quedarán igualados tanto política como socialmente, por lo que el poder dejó de ser ostentado en exclusividad por los patricios. Es en este contexto que aparece la nobilitas (cf. Noble/Nobleza)


    Peristilo: Se refiere a una galería columnada que rodea el exterior o el interior de una construcción exceptuando su muro de cierre perimetral. El atrio de una casa sería un ejemplo de peristilo. En la nomenclatura tradicional referente a las casas romanas de clase alta (domus urbana o villae rurales), se usa esta palabra para describir al gran patio interior, rodeado por pórticos de columnas. Solía estar ajardinado con fuentes y esculturas, mientras que las paredes podían estar pintadas con frescos.


    Pie: Antigua unidad de medida romana que equivale a 0,296 m.


    Pontífice máximo: El pontífice máximo (en latín pontifex maximus) era el título otorgado al principal sacerdote del colegio pontífice. Estaba encargado de las tareas de mayor prestigio y constituía el cargo más honorable de la religión romana. En los inicios de la época republicana, el título tenía un sentido principalmente religioso. Sin embargo, fue ganando importancia en el ámbito político hasta la época de Augusto, cuando el emperador lo asoció a la dignidad imperial.


    Prefecto del Pretorio: Era un oficial a cargo de la guardia pretoriana (cf. Guardia pretoriana). Esta dignidad fue adquiriendo, a lo largo del tiempo, más prerrogativas administrativas y legales. Fue un cargo creado por Augusto y reservado a miembros del orden ecuestre hasta el siglo III. El o los dos prefectos del pretorio tenían por lo tanto, como función principal la protección del emperador. La especial posición de los pretorianos convirtió este puesto en estratégico para el nombramiento y mantenimiento en el poder de los diferentes emperadores.


    Prefecto de los vigiles: El prefecto de los vigiles era el oficial a cargo de los tres mil hombres encargados de patrullar las calles de Roma y combatir también sus frecuentes incendios.


    Príapo: En la mitología griega, Príapo era un dios menor rústico de la fertilidad, tanto de la flora como de los animales rústicos. Príapo se solía representar con un enorme falo en perpetua erección, símbolo de la fuerza fecundadora de la naturaleza. En el lenguaje común solía utilizarse esta palabra como sinónimo de «cipote».


    Príncipe: Usé la palabra «Príncipe» para referirme al concepto romano de princeps («el que toma primero», de primus «primero» y ceps, que deriva de la raíz latina capere «tomar»). Fue un título de la primera etapa del Imperio romano recibido del Senado por Augusto, en reconocimiento a su poder y prestigio político. El título trataba conservar la esencia de la idea republicana que convertía al príncipe en el primero de los romanos. Esta palabra es también la raíz de «principado» que define el periodo alto imperial y lo opone al posterior «dominado». Este tipo de gobierno es el resultado de la evolución de las instituciones republicanas, adaptándolas a los antiguos organismos. En la práctica, en el principado, el príncipe ostenta todos los poderes (auctoritas, maiestas y potestas) y vigila a las autoridades clásicas.


    Que la tierra te sea leve: Es la traducción de la locución latina Sit tibi terra levis. Era utilizada como epitafio en las lápidas funerarias siendo el equivalente a las locuciones cristianas como requiescat in pace (R. I. P.), o la española, «descanse en paz» (D. E. P.). Se abreviaba a menudo con las iniciales S.T.T.L.


    Queruscos: (latín Cherusci) Fueron una poderosa tribu germánica establecida en la región entre las actuales Osnabrück y Hanover (Alemania). Su nombre se refiere a un ciervo (alemán: Hirsch), más precisamente a su cuerno. Mencionados por César que los separa de los suevos mediante el bosque de Bacenis, son sometidos a los romanos en el 12 a. C. Sin embargo, los queruscos se sublevaron con Arminio encabezándolos y masacraron a tres legiones dirigidas por Varo en el año 9 en la conocida batalla de Teutoburgo.


    Rostra: Se denominó rostra a una tribuna del foro que servía de púlpito desde el que los magistrados y oradores arengaban al pueblo. Este nombre deriva de los espolones (llamados rostra) de navíos de guerra enemigos capturados durante la República que decoraban la fachada de la tribuna de oradores del foro frente al Comitium. Desde entonces, esta fue conocida como rostra y, por extensión, se acabó por dar este nombre a dichas tribunas.


    Rubicón: Río del nordeste de Italia, que discurre por la provincia de Forlì-Cesena y desemboca en el mar Adriático, aunque existen debates alrededor de si este río es realmente al que se refieren las fuentes clásicas. Este río tenía especial importancia para los romanos ya que ningún general podía franquearlo con su ejército. La ley protegía así a Roma de las amenazas militares internas. Sin embargo, este curso de agua se hizo famoso cuando Julio César lo cruzó con sus legiones armadas en el 49 a. C., violando, de facto, la ley.


    Saturnales: (latín Saturnalia) Eran una importante festividad romana en honor a Saturno. Se celebraba durante el periodo cercano al solsticio de invierno. Durante esta fiesta, tras un gran banquete público, se intercambiaban regalos, las barreras sociales se matizaban y se producía una relajación de las normas. La lógica jerárquica se invertía durante esta festividad.


    Santuario dedicado a Berobreo: Yacimiento documentado junto al castro sito en el Facho de Donón, en el municipio de Cangas (Pontevedra), en el que se hallaron más de un centenar de aras votivas dedicadas a una divinidad llamada «Deus Lar Berobreus» (cf. Berobreo), datadas entre finales del siglo II y el siglo IV. Es el yacimiento donde se encontró el mayor número de aras votivas de toda la península Ibérica. A pesar de la falta de restos materiales que permitieran retrotraer hasta finales de los años 30 del siglo I las inscripciones, sabemos que algunas aras fueron erigidas tras el derribo de anteriores y que este fenómeno empezó a acontecer tras el abandono del castro hacia el cambio de era. Este castro, cuyo inicio de uso se puede datar entorno al siglo IV a. C., no habría sido, según los últimos artículos publicados, un simple núcleo poblacional, sino que pudo tener como objeto el culto, siendo un centro ritual.


    Sigillata: La terra sigillata es un tipo de cerámica fina que se empieza a elaborar hacia el cambio de era. Su nombre se debe al sello del fabricante (en latín sigillum). Es un tipo de cerámica muy característico, con decoraciones elaboradas y un engobe de color rojizo que le otorga su color y brillo. Se elaboraba con molde, lo que permitía aumentar su producción para exportación, con lo que pronto se transformó en un símbolo de la cultura y aculturación romana. Habitualmente, se divide en varios tipos por zonas de elaboración con características diferenciables. Es muy frecuente hallar fragmentos de terra sigillata en el marco de actuaciones arqueológicas, lo que ha convertido este tipo cerámico en «un fósil director», lo que ayuda a establecer las cronologías de estos yacimientos.


    Somnus: Es el equivalente romano de Hipno, en la mitología griega, la personificación del Sueño. Este último, es hijo de del Noche y del Érebo (o bien Astrea) y hermano gemelo de Tánato (la Muerte).


    Teutoburgo: cf. Queruscos.


    Toga Viril: Es un tipo de toga a blanca, sin adornos ni tintura, símbolo de la ciudadanía romana. El momento en el que un niño tomaba la toga viril (hacia los dieciséis años) era una ceremonia que marcaba también el paso a la edad adulta.


    Tribuno: Por tribuno me refiero al tribuno militar, oficial de las legiones. Existían, en cada legión, seis tribunos: Un tribuno laticlavio y cinco tribunos augusticlavios. El primero, pertenecía al orden senatorial (cf. Orden senatorial) y ocupaba la segunda posición del escalafón tras el legado imperial (cf. Legado), a pesar de su juventud (unos veinte años) y escasa experiencia (ocupa el cargo durante un año). El nombre de laticlavio se debe a la amplia banda de color púrpura que decoraba su toga. Los tribunos augusticlavios recibían su nombre de la estrecha banda de color púrpura cosida en la toga que establecía su pertenencia al orden equestre (cf. Caballero). Eran el cuarto escalafón de mando tras el legado, el tribuno laticlavio y el prefecto del campamento. En combate, cada uno de ellos tenía a cargo unos mil hombres (dos cohortes).


    Triunfo: El triunfo era un reconocimiento, otorgado por el Senado, que se celebraba con un espectacular desfile por las calles de Roma para agasajar al general que había vuelto victorioso, con sus legiones, de una campaña en tierras extranjeras. Sólo se otorgaba un triunfo para las victorias mayores, concediendo para las menores una ovación (cf. Ovación)


    Triunvirato/triunviro: Es un término que, en su origen, designaba una magistratura en la que intervenían tres personas. El primer triunvirato constituido por Pompeyo, Julio César y Craso, era un grupo informal de tres líderes poderosos, sin poderes legalmente sancionados. Por lo tanto, formalmente, no debería denominarse como primer triunvirato ya que sólo constituía un acuerdo privado. El conocido como segundo triunvirato (43 d. C.), compuesto por Marco Antonio, Lépido y Octavio (luego Augusto) fue una alianza ratificada por una ley (la lex Titia), que estipulaba la duración, competencias de las nuevas y extraordinarias magistraturas de los triumviri rei publicae constituendae. Sin embargo, elegí utilizar en el texto de la novela la expresión «segundo Triunvirato», a pesar de ser formalmente incorrecta, para facilitar la comprensión general sin caer en excesivas explicaciones.


    Targelias: El mes de las Targelias era el de festividad en honor a Apolo y Artemisa en Atenas en el calendario Ático. Corresponde a nuestro mes de mayo. La luna nueva es el primer día del mes.


    Tártaro: En la mitología romana, el Tártaro es el lugar a donde se enviaba a los que habían obrado mal. Virgilio lo describe en Libro VI de la Eneida como un lugar gigantesco, rodeado por el flamígero río Flegetonte y triples murallas para evitar que los atormentados escaparan de él. Alguno de los condenados más famosos son Sísifo, Tántalo o las Danáides.


    Tesela: Es una pequeña pieza de piedra, cerámica o vidrio, cuadrangular o cúbica y coloreada que se utiliza para confeccionar un mosaico.


    Venus: Diosa romana relacionada principalmente con el amor, la belleza y la fertilidad. En el lenguaje común se solía usar esta palabra como sinónimo de «capón».


    Vesper: cf. Lucifer.


    Vigilia: Los romanos dividían la duración de la noche en cuatro vigilias. La primera desde aproximadamente, las 18h a las 21h, la segunda, desde las 21h hasta medianoche. La tercera, desde la medianoche hasta las 3h de la mañana, y la última, desde las 3h hasta las 6h. Estas horas son indicativas y variaban según la estación al igual que las horas (cf. Horas).
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