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    Dedicatoria


     


    Esta novela se la dedico a mi abuela Benedicta que falleció el veintitrés de marzo de este año.


    Una mujer luchadora, bondadosa y con un corazón enorme. Era de esas personas a las que no le importaba lo que tuviese, con tal de que su familia estuviese contenta. Se quedó viuda muy joven y sacó adelante a los hijos con la esperanza de que cuando ella llegara a vieja y necesitara de ellos, fuese correspondida. Siempre con una sonrisa en su rostro aunque por dentro estuviera muerta de dolor, cansancio y pena. Una persona que transmitía paz, cordialidad, amor y, a pesar de lo que había sufrido, supo perdonarlo todo y nunca ha guardado rencor.


    A ti te decido esta parte de mí. Gracias por ser tan buena madre y abuela; por querernos, educarnos y enseñarlos los buenos valores de la vida, aunque unos lo hayamos aprovechado mejor que otros.


    


    

  


  
    



     


     


     


     


     


     


    Esta historia, a pesar de  estar basada en hechos reales,


    los nombres de los personajes y algún que otro detalle,


    son inventados. Cualquier parecido con la realidad


    es pura casualidad.


    


    

  


  
    



     


     


     


    Poema “La quimera del querer”


    de Miguel Ángel Arias,


    perteneciente a su poemario “Poesías de juventud”,


    editado por LápizCero ediciones.


     


    “A veces quiero querer


    a quien no quiere que la quiera.


    A veces quiero soñar


    y sueño una quimera:


    que me quiera a quien yo quiera


    y en este querer, querer


    y en este soñar, soñando


    a la muerte voy llegando,


    sin saber qué es lo que quiero.


     


    Querer, soñar, morir


    es sin duda lo que espera:


    que el querer siga queriendo,


    que el soñar siga soñando


    y al morir con paso firme,


    yo ya lo estoy esperando…


     


    ¡Ay! querer que nunca vienes.


    Hay soñar: Sí, ya estoy soñando.


    Ahí a la vuelta de la esquina,


    la muerte me está cercando”
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                  Me llamo María y nací un frío dieciocho de enero de mil novecientos cuarenta, en la villa de Monçao o Monzón, perteneciente al distrito de Viana do Castelo, y situada al norte de Portugal. Antiguamente era un pequeño pueblo rodeado por una muralla y un castillo, como casi todos los que limitaban de alguna manera con España, como símbolo de la lucha por las fronteras. Esta tierra arrastra una leyenda desde las Guerras Fernandinas, sobre el año mil trescientos sesenta y nueve, cuando enfrentaron a Fernando I de Portugal y los reyes castellanos de la casa de Trastámara, por el trono de Castilla. Los castellanos habían impuesto asedio del pueblo de Monzón, cerco que duró demasiado tiempo. En el interior de los muros escaseaba la comida y los oponentes también estaban con escasas provisiones, empezando a estar desmoralizados. Necesitaban buscar una salida pero nadie era capaz de pensar con nitidez, y estaban barajando la opción de rendirse. Fue entonces, cuando a la esposa del Capital General de Monzón y alcalde de la Villa, se le ocurrió una idea formidable. Lanzar panes hechos con la última harina que había en la fortaleza hacia el invasor, dando a entender al enemigo que vivían en la abundancia y, frenando así, sus intenciones. Al mismo tiempo gritaban  «Deus o deu, Deus o há dado», que significa, “Dios lo dio, Dios lo ha dado”. Ante la acción valiente de Deu-la-deu Martins, los españoles levantaron el asedio al creer que en el interior de los muros había mucha resistencia. Por eso motivo, en el escudo de armas de Monçao, aparece una mujer en la torre de la fortaleza con un pan en cada mano, y la divisa de la villa hace referencia al nombre de esta heroína. También hay una plaza con su nombre y una estatua en su honor en el centro del pueblo, del escultor Joao Cutileiro.


     


                  Crecí en el seno de una familia humilde, como todas las de la zona en aquella época. Tenía ocho hermanos; Fátima, Luis, Lourdes, Ángeles, Carmen, Benedicta, Asunción y Josefa. En muchas ocasiones y con un tono de humor, le dije a mi progenitora: “¡Madre mía, como no había televisión, se iban temprano para la cama y así llegaron los hijos!”. Manuel, mi padre, trabajaba en un aserradero de madera, al cual le teníamos que llevar todos los días el almuerzo al trabajo y, los fines de semana, ejercía de peluquero en casa. Él era el que se encargaba de ayudar a mi madre a traer los hijos al mundo en el momento del parto. Mi progenitora se llamaba Bernarda y era ama de casa, madre, esposa y repartía pescado que compraba en el país vecino. Para ello, tenía que levantarse cuando todavía no había amanecido, y cruzar el río Miño. Por aquel entonces, no había dinero para comprar alimentos, corría la segunda guerra mundial y la República Portuguesa era una dictadura, bajo el poder político de António De Oliveira Salazar, al cual considerábamos una persona dominante, absolutista y ambiciosa. El país estaba parado y mis padres tenían que alimentar muchas bocas, había que buscarse la vida. A finales de mil novecientos treinta y nueve, se impusieron las cartillas de racionamiento, comenzando a escasear un alimento tan imprescindible como era el pan, convirtiéndose así en artículo de lujo. Mi madre era una mujer muy trabajadora y no podía soportar ver a sus hijos sin comida en el plato. Se levantaba mucho antes del amanecer y, junto a otras vecinas, y después de caminar cerca de ocho kilómetros, cruzaba el río Miño, entre gallos y medianoches, en una pequeña barca –previo pago de una tasa–, olvidándose del miedo y el peligro que suponía ser mujer en aquella época. Las llamaban las “Trapicheiras”. Cada noche, podían llevar tranquilamente entre veinte y treinta kilos de café en grano, de la marca Sical, que por aquel entonces era el mejor, y también barras de jabón portugués, camufladas en su cuerpo, y en una tina de aluminio o de plástico con dos aros grandes a los lados, que se colocaba sobre la cabeza, bajo un paño enrollado en forma circular. Normalmente los artículos que iban a la vista eran los que se quedaban los guardias que vigilaban las fronteras. Otras mujeres traficaban con tabaco, animales vivos, sábanas, huevos, lana, tripas para matanza, arroz, harina e incluso algunas se atrevían con medicamentos como la penicilina, la cual llegó a salvar muchas vidas cuando en España no había existencias. Mis padres siempre argumentaron que el contrabando permitió la supervivencia de numerosas familias, de un lado y del otro del río. Se jugaban la vida por la miseria y la pobreza, para intentar comer. No mataban a nadie ni robaban, simplemente sobrevivían. La necesidad tenía cara de hereje y les obligaba a saltar las normas. Normalmente eran las mujeres las que se arriesgaban.


                  Las fronteras estaban vigiladas por, en el lado español, los “Carabineros” que, concluida la Guerra Civil, se fusionó con la Guardia Civil y, en el lado portugués, los “guardinhas”, conocidos como la GNR.


                  Todos esos productos, una vez cruzado el río, los vendían en tiendas españolas que ya tenían a mano, y que, para llegar a ellas, debían andar kilómetros y kilómetros con esa carga sobre la cabeza. Con el dinero que conseguía de vender el café y el jabón, siempre y cuando no se lo confiscaran los que vigilaban las fronteras, compraba sardinas y jureles en la plaza de Salvatierra de Miño, que era el único pescado que llegaba a los, no tan pobres. Esa plaza estaba en un alto y a poca distancia del río, solamente tenían que cruzarlo en la barca y caminar unos metros. El dinero que les sobraba lo escondían en las cabezas del pescado. Había contrabandistas que perdían todo el material, otros tenían que pagar multas e incluso iban a la cárcel. Algunos guardinhas y carabineros, se dejaban sobornar por los propios traficantes porque ellos también tenían carencias, pues, por aquel entonces, cobraban muy poco y la necesidad era generalizada; otros percibían un porcentaje por el material que conseguían confiscar. Lo peor de todo eran los guardias portugueses que, si huías, disparaban a dar, y otros llegaron a abusaban de las mujeres.


                  A la vuelta, volvían a tener problemas, porque, normalmente, los que habían estado por la noche y las habían dejado pasar, ya se habían ido y estaban los del turno de la mañana. Bernarda tenía que darle parte del pescado para que la dejaran cruzar con la mercancía.


                  Las trapicheiras sabían lo que llevaban a España pero nunca lo que traerían de vuelta a casa. Mi madre contó que en un día de lluvia intensa, un guardia le tiró todo el pescado al suelo. La miseria era tal que, no tenía nada que dar de comer a los hijos, que todavía éramos pequeños, y estaba desesperaba ante la idea. Empapada, llorosa y disgustada, llegó a la casa de una vecina que siempre le compraba, y se lo comentó. No paraba de sollozar y de preguntarse cómo lo iba a solucionar. Lo único que decía entre gimoteos era:


    –                    ¡Ay Doña Carmela, cómo voy a alimentar a mis hijos! –me cuentan ahora, que mi madre estaba afligida, desesperada y la voz le temblaba por la preocupación, solamente pensaba en nosotros. Se llevaba constantemente las manos a la frente y al pecho.


                  La mujer le ordenó que se quitara la ropa empapada, y se la secó al calor de un hogar, entretanto ella no dejaba de lamentarse. El pescado que estaba en peores condiciones, y no podía ser vendido, lo llevaba para la casa familiar y era la comida del día para once personas, junto a un caldo de harina, grasa y coles, tan espeso que, introducías una cuchara y se quedaba de pie. Eso pasaba al mediodía porque, por la noche, Bernarda tenía que echarle agua sobre los restos para darnos de cenar algo caliente. Ella pasó muchos días sin comer para darnos a nosotros. ¡Cuándo hay hambre, no hay pan duro!


                  La señora, apenada, le dijo que subiera al desván y llenara el mandil de cebollas y patatas. Ella respondió que no podía hacer tal cosa, pero la buena vecina la agarró de un brazo y la dirigió arriba, diciéndole nuevamente que cogiera todo lo que necesitara para dar de comer a los hijos, y que llenara el delantal hasta que no le cogiera nada más. Una costumbre que en Portugal, en pleno siglo veintiuno, todavía siguen manteniendo. Reparten lo que tienen entre los vecinos y familiares, se ayudan mutuamente en las tareas del campo y así son más felices. Allí confían plenamente en el dicho que dice: “Siembra buenas obras, y recogerás frutos de sobra”


                  Mi progenitora se fue de la casa de la vecina con la ropa cargada de alimentos, y el corazón un poco menos triste. Muchas veces nos narró ese acontecimiento y siempre recordaba a aquella mujer con cariño y como un ejemplo de humanidad y altruismo.


     


                  Algunos clientes que tenía, además de comprarle el pescado, le daban un trozo de pan de maíz, tocino o un pedazo de lo que allí llaman unto, que es la grasa que envuelve los intestinos del cerdo, y que se conserva curada o en sal. Gracias a eso, en mi casa no pasábamos hambre. Sí, teníamos falta de muchas cosas, como la carne, pero con esos alimentos íbamos paliando la apetencia, no como otros que no tenían ni eso. Había vecinas de nuestra edad que siempre querían comer en nuestra casa. Nos sentábamos todos los hermanos en las escaleras a las que nosotros llamábamos “Tribunas”, y ahí comíamos felices, con el plato entre las piernas y contándonos chistes y nuestras aventuras. Más tarde, venían sus madres y le traían algo de comida a la mía para compensar. Todas eran personas dadivosas, desinteresadas y no materialistas.


     


                  Mi familia también trabajaba en el campo y tenían ovejas, un cerdito y gallinas para poner huevos. Solamente comíamos cordero o pollo cuando había alguna fiesta venerada. En Pascua y, cuando ya nosotras éramos algo más mayorcitas, nunca faltaba un borrego asado en el horno con patatas, eso era sagrado y lo sigue siendo a día de hoy en mi tierra nativa. Los lechazos, los gallos y los huevos, se vendían a la gente de la zona con más poder económico que nos conocían, y sabían que eran animales criados en casa, y con el cariño que mi madre le profesaba a los mismos.


                  Tiempo después, dejó de ir a buscar el pescado a España. Se lo traía un camión al pueblo y también comenzó a repartir bacalao por las tiendas que se lo encargaban, llegando a llevar hasta cincuenta quilos de bacalao sobre la cabeza y, en alguna ocasión, estando embarazada, recorriendo más de diez kilómetros para poder vender la mercancía. El dinero que ganaba, jamás lo escondió de nosotros. Siempre estaba en un cajón, a la vista de todos y nos decía que aquel dinero era para pagar al camionero que allí llamábamos “Mula”, al final de cada mes.


     


                  Los trabajos de contrabando en las aduanas, eran realizados mayoritariamente por mujeres, conocidas como “Mulleres da raia”. Verdaderas heroínas que sacaron a sus familias adelante gracias a su valentía. En ciertas partes como en Tuy, para cruzar, pagaban los derechos de la “Alfandega”, que era la aduana. Llevaban su mercancía camuflada en la “Mandrana” que era una enagua confeccionada especialmente para ellas con muchos bolsillos, algunos incluso acondicionados para llevar los huevos de forma que no se rompieran, y, con el dinero que conseguían en la venta, compraban en España artículos y herramientas para la construcción, jardinería e incluso prendas de piel que no tenían en Portugal, y se lo vendían a la gente adinerada que anteriormente se lo había encargado.


                  El contrabando comenzó a principios del siglo XX hasta mil novecientos noventa y tres, año en que se abrieron las fronteras, y los portugueses podíamos pasar a España sin ningún tipo de control y viceversa. Algunos guardias civiles contaron que muchas veces hicieron la vista gorda y los dejaron pasar con los productos, porque entendían que era un medio de supervivencia, y era mejor que pasaron varios kilos de café, a que fueran a robar o a matar a alguna persona por necesidad. También había mujeres trabajando para grupos organizados, a los que los guardias veían con malos ojos y no les pasaban nada.
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                  Comencé a ir a la escuela a los siete años, y a los diez lo dejé, porque había que trabajar a brazo partido para traer algo de dinero a casa. Pese a ser tan poco tiempo, sí aprendí a escribir, a leer y hacer las operaciones básicas. Las matemáticas me encantaban, mejor que la escritura. Mi madre siempre me decía que no entendía nada de lo que le escribía en las cartas. Comenzaba la misiva con buena letra pero, al ver que me extendía demasiado, empezaba a garabatear y a ir cada vez más rápido, hasta el punto de no entender yo misma lo que acababa de plasmar en el papel. Cuando comencé a ser una jovencita, disfrutaba mucho con la lectura, llegando al extremo de que mi progenitora tenía que sacar el fusible de la corriente por la noche, para que durmiera y no gastara electricidad. De todas las hermanas, era la que mejor sabía interpretar las cosas. Antes de irme de casa a servir, de vez en cuando mi padre nos llevaba al cine. Él se quedaba en el bar, viendo la televisión. Al regresar a casa, Bernarda nos preguntaba qué película habíamos visto y de qué se trataba. Mis otras hermanas le decían el título y poco más. Entonces, hacía que me sentara frente a ella y me pedía que le contase el argumento. Yo le contaba la película de principio a fin, y disfrutaba haciéndolo, ¡no se me olvidaba ningún detalle! y ella lo vivía igual que si lo estuviese viendo en el momento de mi narración, mientras las otras me observaban con la boca semiabierta. Les preguntaba por qué me miraban con aquella cara de asombro, y decían que ellas no habían visto la misma película, cuando no era cierto. No estaban atentas ni se quedaban con las escenas más importantes, pero a mí, como me encantaba, no se me pasaba ni una.


                  Al salir del colegio iba a trabajar a una tienda de alimentación que había cerca de casa. Pertenecía a un matrimonio que no tenía hijos. El señor vendía madera, vino, pan de maíz, bacalao, arroz, azúcar y una bebida típicamente portuguesa que a mí, particularmente, me atrae. Se llama Jeropiga, y se consigue añadiendo aguardiente o brandy al mosto de uva, parando así la fermentación y cuyo resultado es una bebida más dulce y mucho más fuerte que el vino. En Portugal, es típico tomarla el quince de enero, día de San Amaro, junto con higos y vino blanco. Él siempre le decía a su esposa que yo no hacía más que comer ¡y era la pura verdad!, sobre todo galletas, chocolate e incluso bacalao crudo. En la casa de mis padres no había casi nada, y allí había de todo y sin racionamiento. La mujer le contestaba: “¡Déjala comer, que ya parará!”. Tanto es así, que a día de hoy aborrezco las galletas tipo María.


                  Allí dormía, comía, ayudaba en las tareas y hacía los recados que me solicitaban. A mi familia la veía continuamente porque venían a la tienda, y porque las casas estaban muy cerca y manteníamos contacto todos los días. Recuerdo que me daban cincuenta escudos al mes y se los daba íntegramente a mi madre. Me trataban muy bien, como si fuera de la familia. Cuando ya era una adolescente, el señor me pedía mi opinión sobre los vinos que iba a comprar. Traía una botella y me invitaba a probarlo. A veces, yo le decía que no valía y que en menos de un mes estaría en mal estado. Entonces, él se cabreaba y respondía que yo era una niña y no tenía ni idea con respeto a catar vinos. La verdad era que no, y nunca me ha gustado el vino, pero sabía diferenciar si uno era bueno o malo, o si en breve pasaría a ser vinagre en vez de vino. Él espera unos días y, al comprobar que yo llevaba razón, no lo compraba, pero nunca lo admitía delante de mí. Yo, como ya sabía de qué pie cojeaba, le preguntaba, haciéndome la tonta, y él se excusaba diciendo que el vendedor pedía mucho por cada botella. A mí me daba la risa e interiormente decía “¡toma castaña!”


                  Vivíamos en una casa de piedra antigua, con suelos de madera en unas zonas y tierra pisada en otras, que mi madre había heredado de la suya. El salón estaba ocupado con dos camas dónde dormían varias de mis hermanas. Había una cocina con hogar, una pequeña habitación que era ocupada por mis padres, y otro dormitorio para el resto de hermanos, todo separado por delgadas paredes de tablas de madera o cortinas de tela. El baño, consistía en un pequeño espacio situado en la parte superior de la casa, que tenía un agujero en la madera. Te sentabas sobre él, hacías tus necesidades, y los restos se depositaban en la parte inferior, junto con helecho y hojas de pino, muy cerca de donde estaban las ovejas, y que después servía de abono. Para el aseo diario teníamos una palangana de latón esmaltada en blanco, y una jarra del mismo material. La televisión, considerada como un artículo de lujo y que solamente tenían los ricos, llegó a la casa de mis padres cuando yo ya estaba casada. Únicamente disponíamos de una radio enorme. Al principio no había electricidad y mi padre tenía varias lámparas de carburo con las que iluminaba toda la casa.


                  Bernarda siempre nos decía que su familia podría haber tenido mucho más. Su padre había emigrado a Brasil y había ganado mucho dinero pero, al morir su esposa regresó a Portugal, y comenzó una relación con la criada, con la que se casó y tuvo tres hijos. Cuando estaban en tierras americanas, tenían una niñera para atender a todos los hijos. En Portugal, mi madre fue quien cuidó de los nuevos hijos de su padre. A las cinco de la mañana se levantaba para ir a repartir pan y trigo a las aldeas colindantes y, el resto del día, cuidaba de sus hermanastros. A los dieciocho años conoció a mi padre y le pidió permiso al suyo para casarse con él. Deseaba dejar de trabajar para la madrastra y ser dueña de su propia vida. Mi abuelo no aceptó, pero ella lo amenazó que se iría del pueblo con él, haciendo así que cambiara de idea. Toda la herencia de mi abuelo quedó en manos de la segunda mujer y sus tres hijos, ella se quedó con el pan y las tortas.


     


                  A los ocho años hice la primera Comunión y a los doce la Comunión Solemne, igual que el resto de mis hermanas. Para la primera, mi madre había comprado las mejores telas para hacer el vestido. Lo confeccionaba una vecina que era modista a la cual mi madre le vendía pescado y nunca le pagaba. Para la segunda, normalmente lo que se hacía era alquilar el vestido en una tienda especializada que había en Viana do Castelo. En Portugal, se le daba más importancia a la segunda celebración que a la primera. A la primera Comunión podías ir vestida de cualquier manera, de hecho, mucha gente no compraba ropa pero, para la Comunión Solemne, todos vestían sus mejores galas. Las chicas parecíamos unas auténticas novias, con vestidos largos y avuelados, diademas adornando los cabellos y enfundadas en suaves guantes de color blanco inmaculado. Entre las manos llevábamos el libro de la Primera Comunión y un rosario. A la iglesia nos acompañaban nuestros padres y padrinos de bautizo. Al finalizar la ceremonia religiosa, almorzábamos todos juntos, bajo la sombra de unos robles. Mi madre me ordenaba quitar el vestido y lo envolvía entre sabanas blancas para que no se manchara. Los niños de ahora, únicamente tienen ilusión por recibir los regalos de los invitados pero, por aquel entonces, nosotros vivíamos intensamente el día con nuestros amigos y familia, ¡y era precioso!


     


                  En Nochebuena nunca podía faltar el bacalao en la mesa, típica tradición portuguesa, aunque a mi padre se le ponía un besugo pequeño y las patas del pulpo, pues el presupuesto no daba para el cefalópodo entero. Después de la cena, nuestra casa era el punto donde se reunían los vecinos más allegados y familiares. Mi progenitora llenaba la mesa de alimentos típicos portugueses, tales como torrijas de leche, de vino tinto y de vino blanco, bollitos de bacalao, bizcochos caseros y lo que nosotros llamamos “Bolo rei”, equivalente aquí al roscón pero con mucha fruta. Allí no se conocían los polvorones, mazapanes ni el turrón. Eso llegó mucho más tarde, gracias a las influencias españolas. Durante toda la noche bailábamos, cantábamos villancicos, contábamos chistes y después íbamos a la misa del gallo. Una vez acabada la fiesta, existía la costumbre de dejar la mesa, tal cual estaba, por si iban los angelitos.
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                  Con tan solo dieciséis años me fui a Viana do Castelo, en tren, junto con mi hermana Lourdes, para trabajar como sirvienta. Ya tenía destino fijo pues, la gente de mucho dinero, iba por las aldeas en busca de mano de obra. Allí los patrones nos recogieron en la estación de ferrocarril y nos llevaron a su casa, en la que tenía que estar disponible las veinticuatro horas del día. Él, ejercía de abogado y ella de profesora, y tuvieron una niña estando yo allí. También habitaba con ellos la madre de mi patrona. Primero vivimos en una casa pero después nos mudamos a un dúplex. Comenzaba la jornada preparándole el desayuno para toda la familia, lavaba la ropa, planchaba, limpiaba toda la casa, hacía la comida, volvía a limpiar, preparaba la cena, recogía y debía estar despierta hasta que ellos decidieran acostarse. Así de lunes a sábado. El domingo, después de servir el almuerzo y limpiar la cocina, aprovechaba para salir unas horas e iba al cine, a dar un pequeño paseo o al baile,  siempre teniendo en cuenta que no se me debía pasar la hora de preparar y servir la cena. Una vez al mes tenía que limpiar la plata. Cubiertos, cuchillos y cucharas de todo tipo, candelabros, jarras, salseras, aceiteras… La tarea que más odiaba porque no soportaba el olor del producto que utilizaba, acababa con la espalda destrozada y las manos como estropajos.


     


                  Era tal el miedo y la ignorancia que tenía, que una vez mis jefes me enviaron a una taberna a comprar un cuartillo de vino, en una garrafa de cristal. Yo era recatada pero a la vez decidida. Un chico, no sé si intencionadamente porque nunca más lo volví a ver, me puso una mano sobre un pecho y enseguida le planté la vasija en la cabeza, perdiendo así todo su contenido y rompiendo el envase. Llegué a casa de mis patrones llorando como una magdalena. Ellos me preguntaron qué me había ocurrido. Les expliqué lo sucedido y no pararon de reírse de mí. Yo estaba muy disgustada por haber perdido el vino, la garrafa y el dinero, además de pensar que podría haber matado al joven. Al cabo de unos minutos mi jefe fue hasta la taberna para saber si le había ocurrido algo al chico. Cuando llegó, ya se había ido pero le comentaron que había sido un pequeño corte. Mi mejor defensa era levantar la mano y no andaba con contemplaciones. Estaba sola y tenía que defenderme de alguna manera. ¿Qué haríais vosotros en mi lugar?


                  Otra anécdota que nunca se me olvidará fue cuando, en una ocasión, la cría se acercó, y se colgó al balcón que había en el despacho de su padre. La madre estaba cerca pero se quedó paralizada por la impresión. Yo estaba en la cocina y desde allí pude ver como se había quedado inmovilizada, lo cual me extraño. Me acerqué y entonces vi a la pequeña colgada de la balaustrada. Se me congeló la sangre en las venas pero supe reaccionar a tiempo, sin alarmarla, hablándole pacíficamente.


    –                    ¡Cariño, te vas a caer de ahí, espera que te ayudo! –me fui acercando a ella de forma cautelosa, como sino sucediese nada y con mucha naturalidad.


                  Menos mal que había visto la escena y actuado a tiempo. Mi jefa, al ver que tenía a la niña en brazos, corrió hacia nosotras y comenzó a llorar, igual que yo, y las tres nos abrazamos. Lo primordial, en ese caso, fue no gritarle ni asustarla, de esa manera la pequeña confió en mí y aceptó la ayuda que le había ofrecido. Después de tranquilizarnos, la acerqué al balcón, le enseñé lo que había debajo y le dije que me avisara siempre que quisiera asomarse, y que nunca lo hiciera sola, pues estaba muy alto y era peligroso.


                  En la planta baja del dúplex estaba la zona de lavado, secado y había un pilón. El sitio era bastante amplio y, cuando eran las fiestas de Santa Lucía, camuflaba a mi hermano y dos de sus amigos ahí, sin que mis patrones se enterasen. No tenían posibilidades para alquilar una habitación para una noche y yo le hacía ese favor. En cuanto me levantaba, iba a avisarles de que debían largarse antes de que mis jefes los descubrieran. Esa maniobra la hicimos dos años seguidos. Ahora lo pienso y digo, ¡vaya locuras he cometido arriesgando mi propio trabajo! Ahora estoy segura de que, si se lo hubiera pedido a mi jefa, habría recibido un sí como respuesta, pero por aquel tiempo tenía miedo, sobre todo por la madre de ella, que era bastante retorcida y se metía en todo. 


                  Con esa familia estuve hasta los diecinueve años, que me fui a servir a la capital, Lisboa. Mis jefes se llevaron un tremendo disgusto, pues nos habíamos cogido un gran cariño. Vivía con ellos y eso equivalía a estar disponible en todo momento. Mi partida significaría perder mis servicios y tener que buscar a otra persona de confianza. En mis pocos ratos libres salía al jardín y conocí a otras chicas de mi misma condición social. Siempre fui una persona habladora y extrovertida, y no tuve problemas para relacionarme con los demás. Fue entonces cuando algunas compañeras me comentaron que había trabajo en Lisboa y para allí me dirigí, buscando una mejora sustancial.


     


                  Comencé a trabajar en la vivienda de un Capitán de la marina donde también dormía. Éramos tres criadas; la niñera que atendía a los hijos, yo y una cocinera mala como la sarna que, afortunadamente, no dormía allí. Ella preparaba la comida para los patrones y hacía otra diferente para las que servíamos. A nosotras siempre nos daba los restos incomibles. Cuando hacía puré de garbanzos, nos servía agua con las cáscaras de las legumbres; obviamente ella ya había comido antes lo mismo que los jefes. Lo que les sobraba a los patrones se lo llevaba ella para su casa. A pesar de que el Capitán estaba casado, que por cierto, la esposa no ejercía ninguna profesión, la cocinera tenía poder absoluto para mandar en todos, ¡más incluso que la esposa!, y no dudaba en utilizar ese aliciente. Nosotras éramos tan inocentes, tan ingenuas, que no protestábamos ni comentábamos nada a los patrones, simplemente pensábamos que lo importante era tomar algo caliente, y que llenara el estómago. Además de ser mala compañera y mala persona, era la que más cobraba de todas. En cuanto acababa de preparar la comida, se largaba y yo tenía que limpiar la cocina que ella había manchado sin recato. La situación empezó a cansarme y, hablando con compañeras, me enteré de que en otra casa buscaban sirvienta y me fui sin pensármelo dos veces. Ese cambio había sido para peor.


     


                  En el nuevo trabajo debo reconocer que me trataban de maravilla. El señor era juez y la esposa no trabajaba. El matrimonio tenía una hija casada, que vivía en la parte inferior de la mansión, y otra, unos años mayor que yo y con la que me llevaba muy bien. El chalet era inmenso, con una enorme zona ajardinada. Cada uno contaba con su propio vehículo. Yo tenía una habitación muy amplia con baño propio. Siempre comía la misma comida que ellos y nunca me dijeron “de eso no comas” o “come de aquello”, incluso alguna vez, en el ínterin que ellos almorzaban o cenaban en el comedor, ornamentado con los mejores muebles, me decían que aprovechara para comer en la cocina antes de que se enfriara.


                  Por aquel entonces existía la costumbre de reunirse las mujeres por la noche, normalmente un grupo de cuatro, para jugar a la Canasta. Era un juego de naipes que se creó en el año mil novecientos cuarenta y siete en Montevideo. Juego que se hizo muy popular y era practicado en los círculos y reuniones de gente apoderada. Consiste en desprenderse de las cartas que tienes en la mano, exponiéndolas sobre la mesa formando combinaciones de siete cartas, y alcanzar los mil puntos necesarios para ganar a los demás jugadores, que debían ser entre dos y seis. El marido de mi patrona dormía mientras ellas se divertían, y yo tenía que estar pendiente de si tocaban la campanilla para servirles lo que deseaban. Recuerdo que estaban hasta las tantas de la madrugada, jugando y tomando té con pastas. Después las venían a buscar sus cocheros particulares o se iban en sus propios coches. Unas horas después había que volver a levantarse para servirle el desayuno al juez, pues el reloj no se paraba.


                  El patrón tenía dos manías. La primera era que le gustaba tener los zapatos bien colocados, es decir, el derecho a la derecha y el izquierdo a la izquierda. Decía que lo contrario daba mala suerte y podría morirse antes. La segunda manía que tenía era con respecto a la comida y me decía:


    –                    María, tú preparas una langosta, la pones en una bandeja sin adorno alguno, y parece como que no llama a ser comida. En cambio, si pones un buen jurel asado en el horno, con sus patatas y unos pimientos, todo bien colocado en una bandeja, y la vista ya lo come –decía, mientras gesticulaba con las manos y siempre en un tono quedo.


    –                    Tiene usted toda la razón –le respondía yo.


    –                    ¡La vista come más que el propio estómago. Recuérdelo siempre! –concluía.


                  Después de varios años sirviendo en su casa y colocando de forma correcta todo el calzado de la familia, me acabé acostumbrando y, a día de hoy, sigo conservando su excentricidad a título personal. Cuando me doy cuenta digo: “Me volví paranoica igual que él”.


                  En ocasiones, la hija me acompañaba a la plaza y me pedía que no llevara el uniforme de criada, ya que nadie tenía que saber que era una sirvienta; muy al contrario de su madre, que sí exigía que lo llevara puesto. Muchas veces me prestaba ropa para ir a algún baile, y con ella parecía una auténtica señorita. Yo, además de ser su criada, era su consejera, su almohada y su amiga. Cocó, que así se llamaba la chica, tenía una relación con un joven que trabajaba en la radio, y hablaban por teléfono todas las noches. Siempre me contaba lo que hablaban, lo que sentía y me pedía consejos –a mí, una chavala de pueblo, inexperta en casi todo–, incluso cuando discutían. Ella tenía muchos dolores de espalda y yo le daba masajes mientras ellos conversaban. Hay una anécdota muy graciosa que me sucedió con ella en una ocasión. Cómo casi todas las noches, le estaba masajeando la espalda en su habitación, mientras charlaba amigablemente con el novio y escucho que ella le dice:


    –                    ¡Me gustaría coger con mis propias manos ese elefante tuyo de orejas rosadas! –ella se reía con su particular picaresca pero yo no hice demasiado caso.


                  Continuaron hablando y pensé para mí misma, ¡vaya tontería le acaba de decir! ¿Para qué querrá coger en sus manos un peluche en forma de elefante, si ya no es una niña? ¡Tan mayores y siguen jugando! Días después, se lo comenté a modo de anécdota a algunas amigas y ellas se rieron de mí. Les expliqué lo que ella le había dicho al novio y que me parecía un comentario bastante infantil, para la edad que tenían. No paraban de reírse y de llamarme tonta hasta que les pregunté por qué lo hacían. Fue entonces cuando descubrí que Cocó, cuando decía elefante, se refería al pene de los hombres, y las orejas eran los testículos. Menudo asco sentí al enterarme, sobre todo porque, mientras ella hacía ese comentario al chico, yo le estaba dando placer en la espalda con un masaje. Desde ese día ya nunca más volví a frotarle la espalda. Le decía que estaba muy cansada o simplemente fingía estar profundamente dormida. Ahora es una anécdota divertida, graciosa pero, en los años sesenta, no lo era tanto. Las que vivían en la ciudad tenían los ojos mucho más abiertos, ojeaban revistas, escuchaban la radio, conversaban y se reunían en círculos de su misma condición. Nosotras, las de las aldeas, éramos inocentes, necias y muy ingenuas. Las relaciones con los chicos no pasaban de darse unos besos y manosearse un poquito, pero siempre en presencia de otras personas, preferiblemente casadas o mayores.


                  Ahí, cometí un grave error al pedir a los patrones que acogieran a mi hermana Lourdes en la casa. Acababa de quedarse sin trabajo y no tenía a dónde ir. Ellos no pusieron impedimento. Ella, era muy mañosa en la costura y, una vez, me regaló una cinta ancha para el pelo que había hecho con una tela de terciopelo y elástico en la parte trasera. Mi jefa me la vio y me preguntó de dónde había sacado aquella tela. Le conté que me la había confeccionado mi hermana, pero mi jefa dio por sentado que la tela la tenía ella en un cajón y que ya no estaba. Yo confiaba en mi hermana y le aseguré que me la había regalado Lourdes. Hablamos con esta última y negó rotundamente, delante de la patrona, que hubiera hecho aquella diadema para mí, era más, me acusaba a mí de robarla. Los jefes estaban entre la espada y la pared, y yo muy enfadada con mi hermana, que vaya ejemplo me estaba dando. Varias veces a la semana acudía una asistenta a hacer limpieza a fondo y, al comentarle la patrona lo que había ocurrido conmigo, ésta le dijo que le parecía imposible que yo hubiera hecho tal cosa, que no se lo creía y le reprochó que desconfiara de mí, después de trabajar tanto tiempo para ellos. La jefa llegó a la conclusión de que tenía razón, pues yo nunca le había fallado en nada, pero había puesto en tela de juicio mi honorabilidad. Era pobre, humilde, obediente, servidora, cumplidora, educada, trabajadora, pero no ladrona. Mi madre siempre me enseñó a no tocar lo que no era mío, a respetar, a ser una persona decente y así poder andar por el mundo con la cabeza bien alta.


                  Mi hermana no aprendió la lección de la misma manera. Viendo que la situación no iba a mejorar, y que la confianza se había perdido, decidí irme de esa casa, con mucho pesar, eso sí, porque tenía un cariño especial a su hija, dejando a Lourdes trabajando ahí, aunque duró menos de dos semanas, porque mi hermana tenía el defecto de querer mandar en todo y en todos, y eso no es posible cuando tu trabajo es servir a los demás. Ella abría los cajones, curioseando qué había en su interior, movía los artículos decorativos a su gusto y eso no se podía hacer, como dice la frase “Adonde fueres, haz lo que vieres”.


                  Me fui y busqué varias casas para trabajar de asistenta. Para dormir, alquilé una habitación muy cerca. La casa era de una pareja con hijos que necesitaba dinero y ambos nos aprovechamos de la coyuntura. Fui tan tonta que, cuando echaron a Lourdes de la casa dónde yo había estado trabajando, volví a recogerla en la habitación que había alquilado, aunque estaba vez le dije a la propietaria de la vivienda, que se llamaba Encarna, que no me responsabilizaba de mi hermana. Quiso volver a fastidiarme y tuve que decirle que se fuera, porque así me lo pidió la propietaria de la habitación. A mí me daba pena, a pesar de todo lo que me hizo. Yo me preocupaba por ella, era mi hermana y no quería que sufriera ni que lo pasara mal.


                  Por ese tiempo, conocí a un chico que estaba coladito por mí, y en una ocasión que mi madre me había ido a visitar, le pidió que me convenciera para que aceptara su mano. Ella fue franca con él, y le dijo que no había permitido que su padre interviniese en su vida, cuando era joven, y no lo iba a hacer ella en la mía. Yo huía de él, lo esquivaba. En una feria conocida como “Feria da ladra”, que se celebra una vez al año y en la que puedes encontrar de todo, le dije a los compañeros que me lastimaban los zapatos y que no caminaría más. El pobre chaval recorrió todos los puestos para buscarme unos nuevos. Mis amigas le decían que no los comprara pues no conocía mis gustos. Lo que no sabía el mozo era que yo, lo que no deseaba era estar más en su compañía, y buscaba cualquier pretexto para zafarme de él. No me atrevía a decírselo directamente para no herir sus sentimientos.


                  Lo cierto era que le gustaba bastante a los hombres. La poca ropa que tenía, me quedaba fenomenal y marcaba mi hermosa figura, con unas piernas elegantes, caderas bien marcadas y una talla de pecho que llamaba asazmente la atención. Siempre me había gustado vestir de forma sencilla y discreta, sin utilizar colores muy vivos ni llamativos. Me gustaba pasar desapercibida. El dicho, “lo que es moda no incomoda”, no iba conmigo. Mis compañeras me decían que no parecía portuguesa, al tener un gusto tan sobrio y simple. Allá, era fácil y normal encontrarse con personas que llevaban colores fuertes y mezclas que dañaban la vista. En Nazaré, un pueblo a cien kilómetros de Lisboa, y que recomiendo visitar a todos por sus playas impresionantes, gastronomía y cultura, es fácil encontrar mujeres que visten ese tipo de ropa, marcando así su personalidad y costumbres. Camisa blanca con “Linho da terra”, falda blanca por debajo y, por encima de ésa, dos o tres más de franela para protegerlas del frío –las famosas siete faldas–, de vivos colores y muchos bolsillos, delantal bordado, pañuelo en la cabeza, medias blancas de perlé y chinelas típicas de Portugal en los pies.


                  Mis buenas amigas me decían que me parecía inmensamente a Soraya Esfandiary, hija de un diplomático iraní y una alemana. Ellas ojeaban las revistas de las patronas y estaban al día en cuanto a la alta sociedad. En el año mil novecientos cincuenta y uno y con tan solo dieciocho años, se casó con el Rey Mohammed Sha de Persia, de treinta y dos años que, tras ver diversas fotografías de ella, hizo que su hermana consiguiera más información y la invitó a una fiesta de la embajada. Poco después se produjo el enlace. El matrimonio no duró mucho porque ella era estéril y el pueblo de Irán quería un heredero. Siete años después de la boda, fue repudiada por su marido por ese motivo, regresando a su tierra, Alemania, y donde escribió su historia que se convirtió en una exitosa novela, “El palacio de las soledades”. Su sueño había sido ser actriz aunque no tuvo mucho éxito. Se ganó el apodo de “La princesa de los ojos tristes”. Tras la separación, fue cortejada por magnates, actores, directores de cine, y asistió a fiestas de la alta sociedad por todo el mundo. Era admirada por todos por ser una mujer muy elegante y culta. Encontró nuevamente el amor con el director de cine, Franco Indovina, pero un accidente de aviación volvió a dejarla sola. Falleció a los sesenta y nueve años en París, y poco antes reveló en sus memorias privadas que ella no era infértil, y que las analíticas habían sido manipuladas.


                  Las chicas me decían que mi parecido era descomunal por el color y brillo del pelo, una sonrisa encantadora, los ojos castaño verdosos, una mirada penetrante y elegante, y mi buen gusto a la hora de elegir vestuario.


     


                  También tonteé con otro joven portugués llamado Gabriel, que había conocido a través de otras amigas, en el baile al que íbamos los fines de semana. Era bastante alto, delgado, moreno y con ojos color verde seco. Su padre era empresario, y la madre tenía un comercio donde vendía la ropa que ella misma, y otras costureras que trabajaban para ella, confeccionaban. En varias ocasiones me trajo cestas repletas de fruta que traían de los viajes que hacían al sur del país, especialmente al Algarve. Estacionaba el camión de la empresa enfrente a la puerta de la casa de mi patrona, y pitaba; entonces mi jefa me avisaba de que él me estaba esperando. Ella lo adoraba, entre otras cosas, porque le encantaba la fruta que él me dejaba. A mí me gustaba muchísimo y sabía que él sentía lo mismo por mí. Lo malo era que no le agradaba bailar, todo lo contrario a mí. Lo engañaba diciéndole que no iba a salir y después me iba al baile con mis amigas.


                 


                  Trabajé en Lisboa hasta finales del año mil novecientos sesenta y ocho, siempre de asistenta y en distintas casas. Por aquellos tiempos había mucho trabajo para servir a los ricos en las grandes ciudades. Nos pagaban muy poco, entre cien y ciento cincuenta escudos, y trabajábamos como esclavas las veinticuatro horas. Solamente existían dos clases sociales, los ricos y los pobres, la clase media llegó mucho más tarde. Yo contaba con veintiocho años y quería salir con otras jóvenes de mi edad, ir a bailar, tomar un refresco. Entre que enviaba a mis padres cincuenta escudos en medio de las cartas, y me compraba unas bragas, un sujetador, una blusa y una falda, apenas podía ahorrar para ir de vacaciones en verano a la casa de mis progenitores. Normalmente iba en tren, dos o tres semanas, y de regreso volvía con mis jefes que me iban a recoger en su coche, por miedo a que no volviese al trabajo.


                  Un verano mi madre nos fue a visitar. Se alojó en el chalé donde servía Lourdes y se llevó un gran disgusto al ver a mi hermana. Todas las hijas éramos morenas y con el cabello muy oscuro, pero se encontró a una Lourdes con el pelo teñido de rubio. Ella estaba encantada con el nuevo look, pero la madre estaba furiosa porque había estropeado, la preciosa melena negra como el carbón, que tenía. No hubo día que no le reprochara el gran error que había cometido.


     


                  El país estaba estancado y no había movimiento de dinero. En ninguno de los trabajos que tuve en Portugal, cotizaron por mí. Un día recibí una carta de mi madre, proponiéndome que emigrara para Francia, pues corría el rumor de que allí buscaban mucha mano de obra portuguesa para servir y, dicho sea de paso, comentaban que pagaban muy bien y cotizabas para el futuro. A mí no me apetecía dejar mi tierra, mis amigas, mi familia. No conocía aquel idioma, sus costumbres, y lo peor, no tenía pasaporte, pues el presidente de la nación había prohibido facilitar dicho documento, por el temor a que la gente abandonara el país. Por prohibir, casi lo había prohibido todo. “Quedaba prohibido inmiscuirse, quedaba prohibido dar visados, quedaba prohibido intervenir…”, lo había dejado muy claro en un comunicado. Mi madre hizo hincapié en que podría ir con mi hermana Fátima, la mayor, que también estaba sirviendo en una casa, pues sabía que yo era atrevida, decidida y tenía agallas; siempre decía que yo tenía tupé y que resolvía rápido y bien los conflictos. Después de mucho porfiar y, teniendo en cuenta que en Portugal, de lo que ganaba, poco me quedaba, decidí aceptar. Me recogió un tío y me llevó a casa de mis padres. Mi progenitora lo tenía todo organizado. Había estado en comunicación, a través de cartas, con varias vecinas que estaban trabajando en París, y le habían dado su dirección y nombre que, posteriormente, llevamos anotado en un papel para enseñar, una vez estuviéramos en territorio francófono, entre otras cosas porque no teníamos ni idea de hablar francés, y tampoco lo entendíamos, no como el español.
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                  El día de partir se acercaba y sentía mucha pena y desasosiego. ¿Qué le podía pasar a dos chicas jóvenes, guapas y solas, en tierras que no conocen? La incertidumbre era tal, que no me dejaba dormir. Aun así, cumplí mi palabra y el deseo de mis padres que, únicamente querían vernos bien, sin faltas y con un futuro mejor que el de ellos. Sabían que Portugal poco nos podía ofrecer y Francia era un reclamo, un país de nuevas oportunidades.


     


                  Fue una noche fría de diciembre –debía hacerse por la noche, para que nadie nos viera–. Yo llevaba una blusa de color crema y la falda del mismo tono, por encima de las rodillas. Para paliar el frío, me había puesto un chaquetón estilo canadiense con capucha, de color negro, cuyo interior era de franela y color rojo, muy caliente. Mi hermana iba vestida de forma parecida, aunque la falda era más larga y la blusa más anticuada, propia de la gente que vivía en las aldeas. Yo venía de la ciudad y, aunque ganaba poco, la escasa ropa que me compraba, me gustaba que me sentara bien y pudiera lucir, por aquel entonces, mi bonita figura.


                  Habíamos pasado las Navidades con mis padres y el año nuevo ya lo celebraríamos, si todo salía bien, en París.


                  ¡Partir es morir un poco!


                  Nos despedimos de nuestra madre, que lloraba como una magdalena, pues sabía el riesgo que íbamos a correr. Mi padre nos acompañó a pie –era el único medio de transporte que teníamos a nuestro alcance– hasta una zona del río Miño llamada San Pedro, en la cual el torrente era más estrecho. Ahí nos esperaba un chico joven en el interior de una pequeña barca. Lo llamaban “el pasador”. Su trabajo consistía en llevar en la barquilla de su propiedad, a todas aquellas personas que deseaban, de forma ilegal, por supuesto, ir al otro lado del río, es decir, Galicia. Hacerlo de forma legal era totalmente imposible con las prohibiciones del dictador. El joven nos ayudó a subir. ¡Ambas estábamos muertas de miedo y de frío! Entraba agua por todas partes y el chico nos dijo que la fuésemos quitando con unos cacharos que tenía para ello. Mi padre nos observaba desde la orilla portuguesa con semblante triste y apesadumbrado, incapaz de contener las lágrimas. El muchacho le hablaba para tranquilizarlo.


    −                 No se preocupe, voy a dejarlas en una buena zona y todo saldrá bien –mi padre lloraba como un niño al que le acababan de robar el juguete más preciado–. Si continúan recto, llegarán al pueblo en menos que canta un gallo.


    −                 Muchas gracias, chaval. Ellas son muy jóvenes y no tienen experiencia. Nunca han salido del país y, permito que se vayan, con mucho dolor, para que tengan un futuro mejor, no como el nuestro –él hablaba con el muchacho pero sin quitarnos la vista de encima.


    −                 Quédese tranquilo, las chicas son inteligentes y sabrán llegar a su destino. Además, Vigo está cerca. Me hago cargo de la situación, señor. Confíe en que no les pasará nada –interpeló muy seguro.


    −                 ¡Dios te oiga, muchacho!


                  Por ayudarnos a cruzar, le pagó cinco escudos por cada una de nosotras, y porque mi padre fue fino y no le dijo que nuestro destino real era París, pues entonces sería el doble; le comentó que nos dirigíamos a Vigo para trabajar. Ése era su medio de trabajo y era obvio que cobrase por dicho servicio, aunque fuese ilegal. Alguien tenía que hacerlo.


                  Media hora después, llegamos a la orilla española, a la altura de la localidad llamada Arbo. El chico nos dijo que debíamos continuar recto por el monte y que pronto veríamos el pueblo. ¡Madre mía!, se me pusieron los pelos de punta y el pavor se apoderó de nosotras, aunque yo lo disimulé, por el bien de ambas y empujé de mi hermana. Los tojos nos rompieron las medias de espuma de color carne que llevábamos, y el frío se incrustó en nuestros cuerpos; pero a pesar de todo, llegamos al lugar que nos indicó el transportador, gracias a la luz de la luna, que nos acompañó en todo momento. No llevábamos maletas, primero porque sería demasiado llamativo y, segundo, porque otra de nuestras hermanas, Benedicta, nos esperaba en la estación de tren de Vigo, con el marido y sus dos hijas. Ella, a pesar de ser también la primera vez que abandonaba Portugal, no tenía problemas para ir a París. Su marido trabajaba allá y ya había conseguido los pasaportes para su familia. Al llegar a ese pueblo, nos cruzamos varias veces con la Guardia Civil, a la cual intentamos esquivar por miedo a que se dieran cuenta que no éramos ciudadanas españolas. ¡Nuestro esfuerzo habría sido en vano! Hicimos tiempo hasta coger un autobús que nos llevó a la estación de Vigo. Mi cuñado, el marido de Benedicta, ya nos había quitado los billetes, dirección Hendaya, en los pirineos atlánticos. Ellos, que habían ido en taxi desde Monçao hasta Vigo, también se habían encargado de llevarnos las maletas y el poco dinero que nuestro padre nos había dado para el desplazamiento.


                  El viaje se hizo larguísimo, interminable. En el compartimento también iba mi hermana con el marido y las niñas. Nos pasamos la mayor parte del tiempo lavando los pañales de tela de las hijas, lo que nosotras llamábamos “Frandas”. Eran todavía muy pequeñas y nuestra hermana no llevaba demasiados, por lo tanto los teníamos que lavar con el agua caliente que salía en los lavabos de los baños, y los poníamos a secar en las pequeñas rendijas que tenía de la calefacción.


                  Cuando llegamos a la frontera, Lolo, que así se llamaba, quiso deshacerse de nosotras y quedarse con el dinero. Sabía que, si íbamos juntos, él corría el peligro de que lo acusaran de pasar personas de forma ilegal. Nosotras no teníamos papeles, solo el carnet de identidad, que, por cierto, el mío estaba caducado, y no tenían validez para ese fin. Él conocía el terreno y pensamos que nos ayudaría a llegar a nuestro destino, pero no fue así. Nos abandonó a la suerte y nuestra hermana igual. Reaccioné en seguida y le reclamé el dinero que nuestro padre le había dado para cubrir los gastos, poniendo la excusa de que si teníamos la mala suerte de que la policía, española o francesa, nos interceptaba, necesitaríamos esos cuartos para regresar a Portugal, aunque yo sabía perfectamente que si eso sucedía, los guardias nos devolverían a nuestro país de origen con sus propios medios.


                  Ya en la aduana de Irún, ellos se fueron por la zona donde se recogen las maletas. Nosotras no podíamos pasar por ahí. ¿Qué documento les enseñábamos? Sin papeles y sin contrato de trabajo era imposible entrar de forma legal. Tuvimos que pasar por una zona que no había controles. Allí estaban dos policías españoles, jóvenes y guapos, que nos miraron de arriba abajo y de abajo arriba. Mi hermana se agarraba a mi brazo con fuerza para evitar que notaran cómo temblaba. Su cara la delataba y yo no estaba menos nerviosa que ella. ¡La situación no era para menos! Estaban tan cerca de nosotras que podía escuchar cómo hablaban entre ellos. Yo no entendía su idioma. Sí había escuchado alguna vez hablar a españoles y a gallegos, pero el acento de éstos era más cerrado y hablaban tremendamente rápido, me imagino que por las influencias francesas. Mi mente se puso a pensar y decidí arriesgarme. A los hombres de aquel entonces les gustaban las mujeres guapas y entradas en carne –a los de ahora les gustan las guapas pero con menos kilos–. Agarré a Fátima del brazo y tiré de ella con decisión.


    –                    Sígueme la corriente y cambia esa cara, o te dejo atrás y te las verás tú sola con esos dos –nos encaminamos hacia ellos tan pronto acabé de decir la frase.


    –                    ¿Qué ronda por tu cabeza loca? –preguntó mi hermana, forzando la sonrisa.


    –                    ¡Tú calla y sonríe!


                  No dejé de sonreír en ningún momento, y los miré a los ojos pero sin pronunciar ni una sola palabra, moviendo con coquetería un pequeño bolso que llevaba. Si abríamos la boca, era posible que supieran que éramos extranjeras y nos pidieran la documentación. Ellos nos devolvieron la sonrisa.


    −                 ¡Guapas! –a pesar del frío que hacía debido a la gran nevada que había caído, no les temblaba la voz, sonaba cantarina.


    –                    ¡Gracias! –dijimos con un tono melifluo, pues era el único término que conocíamos en español. Pasamos airosas y sin mirar atrás.


                  Una vez más, conseguimos salvar el obstáculo. Ya estábamos en tierras francesas y nuestro destino estaba más cerca.   


                  Teníamos que coger otro tren dirección París. Estuvimos esperando a que llegaran ellos para comprar los billetes y que nos dieran nuestras maletas, pero no había ni rastro del resto de la familia. El revisor, un hombre bajo, de mediana edad, rechoncho y con una mirada muy humana, nos vio a las puertas del tren y nos dijo que iba a salir de inmediato. Nosotras le explicamos, en nuestro idioma, que estábamos a la espera de que llegara nuestro cuñado para comprar los tiques, a lo que él contestó que si subíamos sin billete, tendríamos que pagar un recargo. Tiré de mi hermana, subimos al vagón y le pagué al revisor, que era español, el importe de las dos con el dinero que nuestro padre previamente había cambiado en Portugal por francos. El tren iba a rebosar de gente, principalmente españoles que regresaban a París, después de haber pasado la Navidad con sus familias. No cogía un alfiler, tanto en los compartimentos como en los propios pasillos. Al no haber sitio para sentarse, los viajeros los hacían sobre las maletas. El supervisor, que tenía cara de bonachón, se fijó en nosotras y creo que le dimos pena. Estábamos hechas una mierda, con la ropa empapada, despeinadas, las medias totalmente rotas, ojerosas, muertas de frío, de sueño y de pánico. Entonces entró en un compartimento donde todos eran hombres y les habló amablemente:


    –                    Por favor, van aquí dos chicas jóvenes solas. ¿Podrían hacerles un hueco? –los hombres se miraron entre sí. 


                  Eran trabajadores españoles que aceptaron de buena gana y dejaron dos espacios libres para nosotras, en aquellos asientos de madera. Siempre les estaré agradecida por lo buenos que fueron con nosotras. Al comienzo, estábamos un poco desconfiadas porque nos veíamos entre hombres que no conocíamos de nada, pero pronto esa sensación se disipó. Las horas pasaron y los hombres comenzaron a comer. Llevaban filetes empanados y pollo, en boles de plástico que sus madres o esposas les habían preparado para el largo trayecto. ¡Olía rabiosamente bien! Ni me acuerdo de la última vez que nosotras habíamos jalado algo comestible, toda la comida la llevaba mi hermana y el marido. Aunque quisiéramos disimular y adoptar un aire indiferente, nuestros ojos no se apartaban de aquellos manjares. Ellos se dieron cuenta y, voluntariamente, nos ofrecieron de todo lo que llevaban con total confianza. Hoy todavía me emociono al recordarlo, porque nosotras éramos unas auténticas desconocidas para aquellas personas y, sin embargo, fueron caballerosos y galantes. Era una época de miseria y necesidad, sin embargo, lo poco que se tenía, era repartido. Me pregunto si hoy en día actuarían de la misma manera.


     


                  Llegamos a París un domingo a las cinco de la madrugada. Era una mañana fría y la nieve nos llegaba a las rodillas. Allí, las precipitaciones eran muy abundantes al igual que las tormentas, y las temperaturas bastante suaves, no existiendo una estación realmente seca. Llevábamos la ropa totalmente empapada y ya no sentíamos los pies en los zapatos anegados de nieve derretida. Cogimos un taxi y le dimos la dirección que teníamos escrita en un papel, de las compañeras que nos habían dicho para ir a trabajar para allá. Nos cobró, por aquel entonces, cincuenta francos y, posteriormente, nos enteramos de que nos había estafado, además de darnos varias vueltas por la zona para hacer tiempo y que pensáramos que estábamos muy lejos. Nos vio cara de inocentes, dos portuguesas jóvenes, desaliñadas y totalmente desorientadas. Cuando lo creyó conveniente, nos dejó a las puertas del edificio. Todavía estaba oscuro. Nos acercamos pero no podíamos entrar, había un cartel que decía que la portería abría a las nueve de la mañana. Era una gran urbanización formada por distintas edificaciones de siete alturas. Para acceder a ellas, había escaleras a la derecha, izquierda y centro de la colonia. Normalmente en la última planta era dónde vivían los sirvientes, cuya habitación pagaban o eran de los patrones. La estampa no podía ser más patética. Las dos estábamos a las puertas de nuestra futura residencia, muertas de hambre, de frío, de sueño y de miedo. Afortunadamente un residente salió, y aprovechamos el cierre lento de la puerta para colarnos y cobijarnos en el interior. Otra certera duda nos asaltó. ¿Qué escaleras debíamos coger? Mi hermana no opinó, algo que me pareció extraño pues le gustaba meterse en todo y valorar, incluso sin ser solicitado. Dijo que yo acertaría así que me decidí por las que estaban a nuestra izquierda. Subimos hasta la séptima altura y la perplejidad volvió a asolarnos. Había muchísimas puertas, todas iguales y no tenían nombres ni distinciones en el exterior. ¿Cómo sabríamos cuál era la puerta de nuestras compañeras? Paseamos de una punta a otra hasta que una puerta se abrió. Nos acercamos y una mujer nos miraba con cara asombrada. Le entregamos el papel con los nombres de América y Jesusa, las dos chicas. No sabíamos hablar francés y poco más podíamos hacer. Ella nos señaló una dirección y le dimos las gracias. Nos aproximamos y toqué con los nudillos en la puerta. En el interior no se escuchaba ruido aunque era normal, teniendo en cuenta la hora. Aproximadamente un minuto después nos abre la puerta una de nuestras compañeras. Al vernos con aquella pinta se quedó asombrada y con la boca abierta. No nos esperaba tan pronto. Nosotras temblábamos como un flan recién hecho. Nos hizo pasar, después de darnos varios abrazos y besos, y nos dio unas toallas para secarnos. El apartamento era pequeño, pues tan solo tenía dos habitaciones. Los baños eran comunes y estaban en los pasillos, cada uno tenía su llave. Buscaron en un armario ropa seca, y nos la ofrecieron para cambiarnos, y la nuestra la colocamos sobre el radiador para que secara. Más tarde se fueron a trabajar –ambas trabajaban para la misma patrona– y nos dejaron en sus camas, descansando. Mi hermana sí fue capaz de conciliar el sueño pero yo no. Al mediodía nos subieron algo de comida que había sobrado de la casa donde trabajaban. Ya por la tarde, nos fuimos a la “Misión portuguesa”, que era un proyecto de la iglesia católica para afianzar la religión, y dónde se juntaban todos los portugueses para rezar en su idioma. También recuerdo que existía la española. Los franceses que deseaban sirvientes de procedencia portuguesa, acudían a ese centro, que era un edificio bastante grande, en cuya fachada exterior rezaba el nombre de “MISIÓN PORTUGUESA”. En una planta estaban los curas, en otra zona hacían las confesiones, en otra las ceremonias, siendo nuestra Virgen de la Fátima la santa más adorada. Después había otra planta dónde podías anotarte para trabajar. A las mujeres francesas les gustaban mucho las asistentas portuguesas. Decían de nosotras que éramos muy trabajadoras y limpias, todo lo contrario a las españolas. Comentaban de ellas que les gustaba ir demasiado maquilladas y que se bañaban en colonia, disimulando el olor a sudor o la falta de aseo. Yo no puedo afirmar que eso fuera cierto. He tenido muchas amigas españolas, francesas, italianas, brasileñas, todas ellas grandes trabajadoras y buenas personas, pero a las hispanas les gustaba mucho utilizar un perfume del que incluso hoy recuerdo su nombre, “Tabú”, y el aroma fuerte que desprendía. También podría ser porque las españolas habían abierto los ojos mucho antes y habían decidido trabajar lo justo, y nosotras, como veníamos de un país con mucha carencia de todo, aceptábamos cualquier cosa con tal de cobrar algo.


     


                  El año nuevo lo celebramos con esas amigas y sus parejas. Primero cenamos en sus cuartos y después fuimos a escuchar la misa del gallo en la Misión Portuguesa, donde se reunían todos los extranjeros. Fue una celebración totalmente diferente a las que habíamos vivido hasta ese momento, con gente nueva, desconocida, y con la esperanza de cumplir nuestros deseos.


     


                  Hablamos con el sacerdote y en una semana ya teníamos trabajo. Fátima comenzó a trabajar donde estaba nuestro hermano Luis con su esposa que, por cierto, nunca se preocuparon por nosotras, si habíamos llegado bien, si necesitábamos algo… Jamás nos dijeron nada y nosotras sí necesitábamos de su ayuda. A esas alturas todavía no teníamos las maletas. Vestíamos, un día la ropa que nuestras compañeras nos habían prestado a nuestra llegada, y otro, la que llevábamos del viaje, que lavábamos por la noche y poníamos a secar en el radiador. Estábamos viviendo en el cuarto de unas compañeras. Ambas estaban casadas y sus maridos se habían ido a dormir a otra habitación para dejarnos a nosotras la suya, mientras no tuviéramos trabajo, y comiendo los alimentos que a sus patrones les sobraran. ¡Claro que necesitábamos del cariño y del apoyo de nuestra familia!


                  Una vez nos estabilizamos, envié una carta a nuestros padres, diciéndoles que ya habíamos llegado y que todo estaba bien. En la misiva les pregunté cuál era la dirección de Benedicta y su marido, para poder ir a recoger nuestras maletas. Desde que nos vinos por última vez en la frontera, no volvimos a tener noticias de ellos. Cuando ya la supimos, mi jefe, el señor Román, se desplazó hasta Gare de Lyon, en las afueras de París, que era donde vivían y recogió nuestro equipaje. Tiempo después me enteré de que mi hermana había sufrido mucho al dejarnos atrás, pensando que la policía nos había interceptado, pero no había podido hacer nada porque tenía que seguir al marido. Ellos habían cogido un tren posterior al nuestro y por eso no nos habíamos encontrado.     
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                  Mi primer trabajo fue en la casa del señor Román, un empresario con distintos negocios. Su mujer no trabajaba fuera. Las tareas eran parecidas a las que desempeñaba en Portugal, y no se cobraba tanto como decía la gente. También podía ser porque yo era demasiado conformista y nunca había pedido subidas salariales. Había un horario de entrada, sobre las siete u ocho de la mañana, y otro de salida, normalmente sobre las siete de la tarde. Al mediodía teníamos dos horas de descanso. A diferencia de Portugal, en Francia, para servir, únicamente exigían un delantal que ellos mismos nos facilitaban. En cuanto a la comida… ¡se comía fatal! En el almuerzo tenía para comer dos lonchas de fiambre, una hoja de lechuga y una rebanada de pan, alimentos que, para una persona que trabajaba todo el día, limpiando la mierda de los demás, era como un tentempié. Suerte que me hice muy amiga de Elena, la mujer del portero, que también era portuguesa y con la que establecí una gran amistad. Todas las noches, ponía un plato más en su mesa para mí, pues entendía que a las francesas les gustaba conservar su figura, pero que las que trabajábamos duro no podíamos pasar con tan poca comida.


     


                  Al poco tiempo de llegar a París, conocí a un español llamado José, cuatro años más joven que yo, en un baile de españoles y al que también acudían portugueses, muy cerca del Arco de Triunfo. Yo había ido acompañada de la hermana de mi cuñada. Él era guapo, delgado, moreno, medía un metro setenta y cuatro centímetros, de rasgos perfectos, ojos castaños oscuros y poseía un encanto natural que me atraía y me dejaba sin aliento cada vez que lo tenía cerca. Olía a un agradable perfume varonil y vestía de forma refinada, siempre de traje, camisa y corbata. A cada lado de la cara resaltaban sus patillas, lo que lo hacían más irresistible e interesante. Las llevaba por debajo de las orejas, siguiendo el estilo del rey del rock o de los actores Danny Zuko o James Dean, símbolo de rebeldía y virilidad. Él había emigrado primeramente a Brasil, junto con un tío, donde trabajó como carpintero pero, debido a una intoxicación que tuvo con el polvo de la madera, se cambió para la empresa del primo de su tío dedicada a la construcción. Allí era el encargado de anotar todo lo que hacía falta en las obras, pagaba el gasóleo según los recibos que le entregaban, anotaba las horas extras y los metros lineales que hacían los empleados que trabajaban por metro y, cada semana o diez días, iba a Sao Paulo para entregarle las cuentas a la empresa. En el año mil novecientos sesenta y cuatro se fue para París y más tarde regresó a España para hacer la mili, en Ceuta –a pesar de ser hijo de soltera, quiso hacer el servicio militar y no estaba obligado–. Cumplido ese requisito, volvió a París, donde lo estaba esperando su madre y el marido.


     


                  Siempre me había gustado bailar y nunca aceptaba hacerlo con chicos si antes no los había visto mover el cuerpo. A José le había puesto el ojo con anterioridad, mientras bailaba con otras mujeres. Si algún varón que no sabía bailar, quería entablar conmigo algún tipo de relación, yo rápidamente lo rechazaba. ¡Me gustaban los hombres bailarines! Él me había parecido portugués y yo le había parecido española. En ese mismo baile, y una semana después de conocer a José, la hermana de mi cuñada, con la que salía a bailar, conoció al que después se convirtió en marido, y también en ese baile fue donde él me dio el primer beso. Recuerdo que una vez fuimos con mi suegra, su esposo, varias de mis hermanas con sus respectivas parejas y algunas amigas. Nos disponíamos a regresar a casa, después de habernos divertido y bailado hasta altas horas, cuando un chico de piel oscura me tocó en un pecho, ¡quiero pensar que había sido sin querer! Yo le planté una bofetada en toda la cara. En cuanto estuvimos fuera, todos se reían como condenados. Mi marido, que se había perdido la escena, les preguntó qué les causaba tanta risa. Ellos, al principio quisieron ocultárselo pero, ante la insistencia de él, se lo dijeron. José quiso entrar nuevamente para cantarle las cuarenta al chico pero nosotros se lo impedimos, diciéndole que había sido sin mala intención.


     


                  La primera vez que visité a Benedicta, cuyo domicilio estaba a más de ochenta kilómetros de la capital, él me acompañó. Mi cuñado era un hombre demasiado retorcido y chapado a la antigua, y no aceptaba que entraran en casa parejas que no estuvieran oficialmente casadas. Ese día también nos acompañaba Fátima, y una española cuya hermana vivía cerca de la mía. Al ver que Lolo no lo dejaba entrar en su hogar, acompañó a la amiga a casa de su hermana. A mí me pareció fatal y después comprendí que él no había tenido la culpa; el único culpable había sido mi cuñado, por ser tan malpensado y retrógrado. Movida por los celos, regresamos a casa, solas, sin avisarle. Primero cogimos un autobús y después el tren hasta la Rue de la Pompe, en el XVI distrito de París, donde vivíamos, conocido como Arrodissement de Passy, y considerada la zona más rica de la ciudad. Por aquel entonces, todavía no sabíamos hablar francés y teníamos que hacer gestos para que nos entendieran. Antes nos pasamos por la casa de los patrones de mi hermana para darle de comer al perro que tenían. Cuando llegamos al sitio donde yo trabajaba, ya él nos estaba esperando en la portería. Elena le había abierto la puerta y estaban preocupados por nosotras, pues sabían que no nos desenvolvíamos bien en el idioma. En el portal del edificio era donde, normalmente, hablábamos y nos besábamos, no como ahora que unos van a casa de los otros desde el primer día y con total libertad. Por aquellos tiempos, para tener una relación con un hombre tenía que ser en público. Debía haber algún conocido presente y nosotros lo hacíamos en el apartamento de los porteros. Hacía mucho frío y ellos nos hacían pasar al interior y nos invitaban a tomar algo. José me solía visitar los jueves y el fin de semana, además de los días que tenía libres. Al llegar, Elena nos preguntó cómo habíamos tardado tanto y si nos habíamos perdido. Yo le expliqué que nos retrasamos un poco porque habíamos ido a dar de comer al perro de la jefa de Fátima, sin más explicaciones y sin hacerle demasiado caso a él.


     


                  Los fines de semana salíamos a bailar en pandilla. Algunas veces íbamos a pasear por la principal avenida de París, los Campos Elíseos. Los parisinos la consideraban la avenida más hermosa, elegante y famosa de la zona, “La plus belle avenue du monde”. Otras veces lo hicimos por el paseo cercano a la torre Eifel, Campo de Marte, a orillas del río Sena. De todos los hermanos que hemos estado trabajando en Francia, fui la única que subió a la torre, de la cual tengo un bonito recuerdo, pues abajo había un puesto en el que vendían peines para el cabello. Por aquel entonces, yo tenía el pelo negro como el azabache, bastante largo y muy bien cuidado, algo que llamaba bastante la atención. Cuando estaba sirviendo en Portugal, la suegra de una de mis jefas me seguía al baño cuando me iba a lavar el pelo, porque pensaba que me lo teñía. Ese día, me compró un peine y me lo regaló estando en lo alto de la torre, tomando mis manos para asirlas con fuerza entre las suyas. Un acto de lo más romántico por aquella época, que me hizo muy feliz y recuerdo con una amplia sonrisa en el rostro.


                  Nuestro noviazgo pasó por momentos delicados, como aquella vez que descubrí cartas de amor en una maleta, ¡y no eran mías! Él nos invitó, a Fátima y a mí, a comer a su habitación. José había bajado un momento a buscar el pan y nosotras nos quedamos preparando el almuerzo. Yo era muy curiosa y miré que debajo de la cama había una maleta. La arrastré fuera y la puse sobre la cama. En el interior encontré varias cartas de amor y diversas fotografías. Se estaba escribiendo con una chica de su pueblo, Cuntis, con la que había mantenido una relación. Pensé que quizá fueran anteriores a nuestro noviazgo pero, al ver las fechas tan recientes, mi cabreo se multiplicó exponencialmente. Él, al regresar, se dio cuenta que a mí me ocurría algo.


    –                    ¿Estás bien, María? –me preguntó José, poniéndome una mano en la espalda.


    –                    Sí, estoy bien. Acabemos de preparar la comida y almorcemos, que pronto tenemos que irnos –dije, con voz de pocos amigos y asesinándolo con la mirada.


                  Comimos casi en silencio, únicamente quebrado por las conversaciones entre mi hermana y él. Cuando nos disponíamos a abandonar, su cuarto en contra de la voluntad de Fátima, le dije:


    –                    Si estás escribiéndole a una chica, si le debes algo, ¡ve y cásate con ella! Tú, a mí no me debes nada –le lancé una mirada de perplejidad. Me sentía engañada. El primer hombre que me gustaba realmente y descubro que estaba con otra mujer.


    −                 ¿De qué estás hablando? –estaba algo perdido.


    −                 No te hagas el tonto conmigo pues sabes perfectamente de qué cartas te hablo.


    –                    No, María, esa chica fue mi novia cuando todavía estaba en Cuntis, pero de eso ya hace mucho tiempo –inmediatamente se dio cuenta que había visto las cartas que tenía escondidas bajo la cama.


    –                    Pero sigues escribiéndole cartas y recibiendo sus respuestas, así que no me vengas con esas –me fastidiaba mucho que no me dijera la verdad, pues había visto cartas escritas por su puño y letra.


    –                    ¡Amor, no tengo nada con esa chica! Solo somos amigos y nada más –pronunció teatralmente.


    –                    Esas cartas no pertenecen a personas que son solamente amigos. ¡Ella o yo, ahora resuelve tu problema! –concluí y me fui directa a las escaleras, clavando puñales con la mirada. Mi hermana me siguió, sin pronunciar ninguna palabra.


                  No tengo muy claro si se dejaron de escribir por la distancia, o fue que ella se enteró de que se casaba conmigo, por las amonestaciones publicadas en la iglesia, pues era una joven muy católica, y dejó de insistir. Al verano siguiente, cuando fuimos de vacaciones a España y pasamos por Cuntis, nos enteramos que se había casado con un vecino. A día de hoy, se quedó con la sangre en el ojo y sigue sin hablarme, resentida, todo lo contrario a su marido ¡y no entiendo el por qué!, puesto que yo no hice nada malo y no tuve culpa de que mi marido me eligiera a mí.


     


                  En el verano mis jefes se mudaron a Cannes, una de las zonas más turísticas de la costa azul francesa, a un chalet que tenían, para pasar la época estival, y me tuve que ir con ellos, con lo cual la relación tambaleó y estuvimos a punto de romper. Él habló con Elena para que le facilitara mi nueva dirección y así mantener contacto mediante cartas.


                  Entre la distancia que nos separó durante el verano y la desconfianza por mi parte al descubrir las cartas con la chica gallega, tuvimos unas cuantas charlas muy en serio. Yo le decía que lo quería solamente para mí, que no deseaba compartirlo con ninguna otra mujer. Apenas nos veíamos dos veces por semana y no sabía qué hacía él el resto de los días. Pese a que José me aseguró de que, con aquella moza ya no tenía nada, que simplemente habían sido unas cuantas cartas, yo no las tenía todas conmigo. Él venía de Brasil, donde las mujeres se ofrecen a diestro y siniestro y sin normas ni tabús. Al final, decidimos que lo mejor sería contraer matrimonio, y así podríamos vivir juntos, sin tener que desconfiar de donde estaría en determinados momentos. No hubo una declaración de amor ni una petición de mano formal. Fue una decisión consensuada por los dos a pesar de que nunca antes lo habíamos planteado.


     


                  Estuvimos de novios once meses, desde enero hasta noviembre. La historia que tuvo con la chica gallega, fue el desencadenante para que tomáramos la decisión de casarnos; de esa forma, estaríamos más tiempo juntos y podríamos disfrutar el uno del otro.


                  Unos meses antes de contraer matrimonio, José le envió una carta a su madre para comunicarle nuestro próximo enlace, y decirle que yo iría a España, junto con mi hermana Fátima, aprovechando que estábamos de vacaciones, a buscar los papeles que nos hacían falta –certificado de nacimiento y el de soltería–. No la conocía personalmente, ni siquiera había visto una foto de ella. José solamente nos había facilitado la dirección. Llegamos allí, tocamos en la puerta y no nos abrió nadie. Ella había salido a hacer la compra. Salimos del edificio y nos pusimos en el portal, esperando a que subiera alguna mujer y después seguirla. Unos minutos más tarde, vimos que se acercaba una mujer bajita, de constitución fuerte, bien arreglada, con el pelo teñido y una ligera capa de maquillaje en su rostro:


    –                    ¡Es ésa que viene ahí! ¡se parece a José! –le dije a mi hermana.


    –                    Tiene un parecido –respondió Fátima, cruzando los dedos para que fuera ella.


                  Dejamos que subiera y unos instantes después tocamos en el timbre de la puerta. Ella sabía que nosotras íbamos pero ni se había imaginado que éramos las que estábamos abajo. Nos invitó a pasar hasta la cocina y nos ofreció algo de comer o beber. Nosotras teníamos tanta vergüenza, que no aceptamos. Ese día yo llevaba un vestido flojo y Divina se fijó en mi barriga, creyendo que estaba embarazada y así se lo hizo saber a su hijo en una carta. Ella pensaba que nos íbamos a casar porque José iba a tener un hijo conmigo. No me entregó los documentos que fui a buscar, alegando que nos los llevaría ella cuando fuera para la ceremonia. Mientras charlábamos, llegó el otro hijo y comenzó a hablar con nosotras. Mi suegra le había comprado un pantalón vaquero, cosa que a él no le gustaba, y se lo enseñó estando nosotras allí. Comenzaron a discutir en un tono bastante alto, sobre todo Leopoldo. Mi hermana y yo nos cruzamos las miradas y al salir le dije:


    −     ¡Joder, si el otro sale como éste, estoy apañada!


                  No es lo mismo ser novios y verse dos veces a la semana, que convivir las veinticuatro horas del día y los trescientos sesenta y cinco días del año. Su madre podría haber esperado a enseñarle el pantalón, una vez nosotras nos hubiéramos ido, y él debería haberse contenido en los comentarios hacia ella.


                  Las aguas se calmaron, él nos preguntó de dónde éramos y entablamos una conversación que duró poco porque teníamos que coger el tren hacia Salvatierra de Miño. Pasados bastantes años, me enteré de que le gustaba presumir de cuñada y decía que su hermano tenía mucha suerte de tener una esposa tan guapa y divertida, incluso enseñaba fotografías mías a los amigos más allegados.


                  Al marido de mi suegra no lo conocimos porque en aquel momento no estaba en la casa.
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                  La madre de José y el marido, llegaron a París una semana antes del casamiento. El tiempo justo como para acompañarme a elegir el vestido de novia, junto con la hermana de mi cuñada. Divina, ya había encontrado trabajo y fuimos a la tienda de novias corriendo. Ella iba comiendo un bocadillo porque tenía que entrar a trabajar en una casa poco después. Como íbamos tan apuradas, se atragantó en un bocado y no respiraba. Entramos en un bar que estaba al lado y pedimos un vaso de agua. Estuvo un buen rato con las vías respiratorias obstruidas y nosotras nos asustamos. Afortunadamente, poco a poco comenzó a respirar mejor y nosotras también. ¡Solamente me faltaba que a una semana de mi boda, falleciera la madre del novio en el momento en que iba a acompañarme a elegir el vestido para la ceremonia!


                  Divina estaba empecinada en que quería ser la madrina de la boda, y yo no quería, entre otras cosas, porque desde el principio se lo había prometido a Elena, la mujer del portero. Ellos nos habían abierto sus puertas y nos trataban como si fuésemos de la familia. Eran una pareja encantadora y, cuando estábamos enamorando, les decíamos:


    −                 Vosotros seréis nuestros padrinos de boda –cierto era que nunca habíamos pensado en casarnos, ni él ni yo, que era una joven a la que le gustaba divertirse, salir en grupo y pasarlo bien. Se lo decíamos de broma.


    –                    Sin duda, estaremos felices de ser los padrinos –nos respondía la pareja y yo me reía porque me lo tomaba a cachondeo. No se me pasaba por la cabeza contraer matrimonio, eso nunca había estado en mis planes.


                  El marido de Divina había encontrado trabajo como pintor y ella como asistenta en varias casas. Cuando llegó a París, quiso mangonear en nuestras vidas y se enfadó muchísimo al ver que no se salía con la suya, pues no fue madrina ni de la boda civil, ni de la celebrada por la iglesia. Yo le había dado mi palabra a nuestra amiga, y me parecía de mal gusto, no cumplir la promesa que le había hecho. Intentó chantajearnos diciendo que si la dejábamos ir de madrina, nos daría como regalo quinientos francos, pero yo no acepté. Cuando mi marido le comunicó que se iba a casar conmigo, ella envió una carta, que yo leí posteriormente, diciéndole si no había suficientes mujeres en España como para tener que casarse con una portuguesa. Era como si me odiara sin haberle hecho nada. ¿Qué diferencia hay entre mujeres españolas y portuguesas? Me parece que lo único que nos diferencia es el idioma. Al margen de eso, todas son respetables y dignas de amar y ser amadas. Como dice el dicho, “Vive y deja vivir”.


                  Como todavía no estábamos casados, la madre dormía, junto a una vecina española y su hija, en la habitación de José, y éste lo hacía con el marido de su madre y el de su amiga en la habitación de la pareja. Al parecer, una noche mi marido sufrió una sesión de sonambulismo. Se levantó de la cama, poniéndose una manta sobre la espalda, y quiso tirarse por la ventana que daba al patio de luces. Suerte que los otros se dieron cuenta y lo cogieron a tiempo. Fue la única vez que le pasó.


                  Unos días antes de la boda, acudimos a la Misión para confesarnos. El cura, portugués, nos sentó a una mesa frente a él, primero uno y después el otro, y me preguntó si tenía pecados. Mi respuesta fue espontánea, como cabía esperar.


    –                    No mato, no robo, no cometo falso testimonio. Sí digo palabrotas de vez en cuando, bueno ¡muy de vez en cuando!, cuando me cabreo de verdad –el sacerdote me miraba con cara de circunstancia al comprobar mi espontaneidad.


    –                    Continúe –me dirigió una mirada inexpresiva, dejando que mis palabras reverberaran un momento.


    –                    No tengo nada más que confesar, ya se lo he dicho todo –le respondí sinceramente y con cara de risa.


    –                    ¿Reza, doña María? –preguntó aquel hombre regordete que tenía enfrente.


                  Soy una persona creyente, como casi todos los portugueses. Me gusta rezar, sobre todo por las noches, cuando estoy en la cama. A veces me quedo dormía orando. Luego, vuelvo a despertarme y comienzo nuevamente mis oraciones. Me considero una buena persona, nunca le he hecho daño a nadie, y puedo dormir tranquila todas las noches, sin remordimientos ni malos pensamientos.


                  El sacerdote, al ver que no tenía nada más que decirle, me mandó salir e hizo pasar al futuro marido, que también estuvo muy poco tiempo en el interior, y lo que hablaron entre ellos, nunca lo supe.


     


                  Nos casamos un domingo veintitrés de noviembre de mil novecientos sesenta y nueve en la Misión Portuguesa, y un día antes por lo civil, en el Registro Civil francés. Tenía por aquel entonces veintinueve años. Yo iba ataviada con un vestido de color crema a la altura de las rodillas, muy ajustadito al cuerpo que me quedaba fabuloso, marcando mis pechos, la forma de las caderas y destacando mi piel morena. Me encantaban las faldas por encima o a la altura de las rodillas, para lucir las piernas bien formadas que Dios me había dado. Protegiéndome del frío francés, llevaba un abrigo como de piel de conejo; bolso y zapatos del mismo color que el vestido, dos complementos que por aquella época eran imprescindibles para estar a la moda. Él llevaba un traje de color negro, como cavia esperar, camisa blanca y zapatos negros. A ese acto solamente asistimos nosotros dos y los padrinos que, juntos, después, nos dirigimos a almorzar a un restaurante español que ya conocíamos, y en el que se comía exquisitamente bien. Lo pasamos fenomenal, salimos a pasear y no nos dimos cuenta de la hora. Había quedado con mi hermana Lourdes de que llegaríamos temprano para coger la llave de la habitación –solamente teníamos una copia–. Ella quería ir al baile y no tenía a quien dejar la copia, pues, la portera, que era la única persona a la cual se la podía dejar, era la madrina y estaba con nosotros. Se enfadó sobremanera, diciéndome que solamente me preocupaba por mí misma y no pensaba en los demás. Lo peor de todo fue que mi marido también se enfadó, con mi hermana y conmigo, en vez de intentar calmar los ánimos y decirle claramente que habíamos ido a celebrando que ya estábamos casados. Era nuestro día y los dos lo estropearon. Me pareció fatal que no me apoyara. Nos enfadamos y cada uno fue para su habitación, con la idea de que nuestro matrimonio no pasaría de ahí. José vivía a las afueras de París, pues trabajaba en la construcción, pero ese día ya se había quedado en el cuarto que ambos habíamos alquilado para vivir juntos. Después de varias horas llorando, quien lo diría, ¡llorar el día de mi boda!, y pensando cómo solucionar el mal entendido, fui en su búsqueda y lo convencí de que la culpable no era yo, sino mi hermana, la que siempre lo liaba todo y me hacía la vida imposible. Al final yo acababa siendo la cabeza de turco. Hablamos durante un buen rato y nos reconciliamos.


                  Una semana antes había pasado algo parecido. Acudimos a la boda de la hermana de mi cuñada. Al principio, todo fue bien, pero después, los recién casados nos invitaron a su vivienda, para rematar la fiesta entre amigos. Allí hubo música y mucho alcohol. Lo estábamos pasando en grande. Yo bailaba con todos, al fin y al cabo nos conocíamos, unos de antes de la ceremonia y otros de ese mismo día. ¿Hay algo de malo en divertirse bailando con otros chicos y manteniendo las formas? Pues no. Simplemente era una fiesta de gente joven que celebraba el enlace de una bonita pareja, pero él, al verme bailar con otros mozos, se puso celoso y se fue de allí. Al ver que se iba lo llamé, pero ni miró hacia atrás. En otra situación, habría ido tras él para impedir que se marchara, pero esa vez no lo hice porque entendía que no tenía ninguna razón para proceder así. Al salir del piso de la pareja, cogí un taxi y pensé que todo había acabado y que nuestra boda sería cancelada. Yo no había hecho nada malo, tan solo bailar, reír y pasármelo bien con otra gente, y eso no era motivo para irse de aquella manera, sin avisar y dejándome sola. Al día siguiente, después de mucho recapacitar y dormir la mona, me buscó, ya más tranquilo y con la oreja gacha. Lo hablamos, más bien hablé con él, le hice entender que yo solamente me divertía, que no hubo en ningún momento intención de molestarlo y que únicamente tenía ojos para él, por eso había aceptado su petición de matrimonio. José nunca reconoció que había sufrido un ataque de celos.


     


                  La ceremonia religiosa fue mágica, emocionante, inolvidable, maravillosa, irrepetible. La mañana se presentó lluviosa y fría, aunque eso no nos quitó la ilusión y la sonrisa. Hay un dicho español que dice: “novia mojada, novia afortunada”.


                  Éramos treinta y tres personas, entre padrinos, la madre de José y su marido, mis hermanas, Lourdes con el novio, Fátima, Benedicta con su marido y las dos hijas, mi hermano Luis con su mujer, amigos de ambos y nosotros dos. El casamiento en la Misión Portuguesa, regido por Nuestra Señora de Fátima, fue sencillo y muy emotivo. La estancia era pequeña pero acogedora, con bancos de madera para los acompañantes. Contratamos a un fotógrafo para inmortalizar el enlace. Para esa fecha tan especial elegí, como es costumbre, un vestido de novia de corte clásico, blanco inmaculado, manga tres cuartos, cuello redondo y un delicado detalle en la parte frontal. Para protegerme del frío, me puse unos guantes de satén y organza, con el mismo detalle del vestido. En la peluquería me hicieron un moño alto al estilo Bagel, sobre el que descansaba una pequeña corona de flores blancas de azahar, a juego con los pendientes y el ramo de novia, y sobre el que colgaba el velo, en tul de seda liso y largo hasta los codos. Los zapatos eran blancos y de tacón. La peluquera también me maquilló de forma muy sencilla y me arregló las uñas. El novio, eligió un traje negro liso de corte clásico y elegante, con chaleco a juego, pañuelo blanco de lino en la chaqueta y camisa blanca lisa con pajarita negra de anudado simple. Los zapatos eran negros y de cordones. Tres niñas fueron las encargadas de llevar las arras y los anillos. Una de ellas era mi sobrina, hija de mi hermana Benedicta, otra era la hija de los padrinos de boda y la tercera era la hija de la española que le tenía alquilada la habitación a José. Las pequeñajas iban ataviadas con unos vestidos cortos, blancos y confeccionados en tul.


                  Después del culto pasamos a firmar en el libro, junto con los padrinos de la boda y a fotografiarnos con todos nuestros invitados. Muchas de esas instantáneas se las enviamos a mis padres. Desde la Misión Portuguesa hasta el pequeño restaurante, fuimos en el coche que nos prestó el tío de la madrina de boda. El menú nupcial había sido austero. Lo hicimos con el poco dinero que entre los dos habíamos podía ahorrar hasta el momento. Podríamos haber tenido más pero unos días antes del casamiento, José perdió o le robaron lo que había cobrado, casi mil ochocientos francos, y tuvimos que tirar del que mi hermana Fátima nos prestó –había pedido un adelanto a los jefes–. Entonces, como dice el dicho, nos quedamos con una mano delante y otra detrás.


                  De primero nos habían servido lenguado asado con salsa meunière, de segundo picantones asados con patatas tiernas y de postre una magnífica tarta redonda de dos pisos con detalles en rosa, fresas frescas y la figura de dos novios besándose y agarrados de las manos. Yo apenas comí; algo de pollo, un bocado de tarta y el pescado se lo ofrecí a mi cuñado, que sabía que adoraba esa carne con alto valor en proteínas. Tenía nervios en el estómago y lo que más deseaba era que todo saliera a la perfección, que los pocos invitados se sintieran cómodos y se divirtieran. En el fondo, añoraba que mis padres estuvieran conmigo ese día tan señalado en mi vida, pero la distancia era muy grande y ellos no disponían de dinero para realizar un viaje, ni nosotros para pagárselo. Bailamos el vals de las mariposas, como buenos bailarines que éramos y nos reímos muchísimo, disfruté de la compañía de algunas amigas, de mis hermanas con sus parejas, de la fastidiosa de mi suegra con su marido y muy especialmente del amor que me profesó José. Contra el final de la tarde, cuando ya todos estábamos exhaustos de la celebración, me dispuse a cambiarme de ropa, como era costumbre allí. Para esa ocasión, me decanté por un vestido de manga larga color rosa clavel, con detalles de encaje y perlas, y por encima el mismo abrigo que había llevado el día anterior para el enlace civil. Al salir por la puerta de los baños, todos me estaban esperando. Las miradas se centraron solamente en mí y me sentí rara, observada. Ya me había quitado el vestido de novia y no entendía la situación. Fue entonces cuando mi recién marido empezó a cantarme, con la ayuda de un tocadiscos, una canción de Manolo Escobar titulada “Boda Blanca”, y que dice así:


    “La iglesia se viste de blancos jazmines


    de luces de oro el altar mayor.


    Y las voces blancas de los serafines


    parece que cantan canciones de amor.


    La novia, bonita, camina entre flores


    que tienen envidia de verla pasar.


    Y en los ventanales se rompe en colores


    el sol, que a la novia, quisiera besar.


    Boda blanca, flor de un día,


    con campanas repicando


    mensajeras de alegría.


    Boda blanca, de ilusiones


    que en el mundo va juntando


    dos a dos los corazones.


    Es una senda florida


    que desde el altar arranca.


    Solo una vez en la vida


    solo una vez en la vida


    la boda puede ser blanca”


                  ¡Ay, Dios mío! Todos nos rodearon, mientras él entonaba aquel tema dedicado a las novias vestidas de blanco en ese día tan importante como es su boda. Todavía hoy se me pone la piel de gallina al recordarla. Me emocioné muchísimo y no pude contener las lágrimas, bueno, ¡nadie pudo contenerse! Había sido lo más romántico que me habían hecho hasta la fecha. Me llevé las manos con comicidad al corazón y él me besó y me abrazó, bajo una lluvia de aplausos y silbidos. Todos los invitados coreaban “¡Vivan los novios!” y “¡Qué se besen!” ¡Creo que toqué el cielo con las manos!


                  No tuvimos luna de miel porque no había medios económicos para ello. Nos conformamos con que nuestros jefes nos dieran el lunes para descansar. Como regalos de boda recibimos una pequeña vajilla formada por seis platos hondos, seis planos y seis de postre, media doce de copas de coñac, seis tarteras de diferentes tamaños y sin tapa, algún juego de toallas, de sábanas, mantas y mantelerías. En aquellos tiempos no existía la costumbre de regalar el ramo de novia. El mío me lo traje para España, junto con el vestido y el velo. Tanto el primero como el último, se lo regalé a un primo para adornar los coches de los novios cuando se casó en Burgos.
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                  En aquella época era impensable tener un piso, un apartamento o una casa en propiedad. Eso era solamente para los ricos. Las seis primeras plantas del edificio pertenecían a las familias adineradas, y la séptima la disponían para que sus asistentas pudieran dormir y comer.


                  Al casarnos, José dejó la habitación que tenía arrendada, a sus padres, y nosotros, además de la que mi jefa me daba por trabajar para ella, y en la cual dormíamos, alquilamos una a mayores para cocinar, que posteriormente fue también utilizada como dormitorio –ponían colchones en el suelo– por mis hermanas, cuando perdían los trabajos y no tenían a donde ir. En una ocasión, llegué a tener a tres en esa habitación, y lo cierto era que se llevaban a matar entre ellas.


                  Una vez más dejé a mi hermana Lourdes ocupando mi puesto en la casa donde trabajaba como asistenta. Al casarnos, nuestra vida cambiaría y tenía que dedicar más tiempo a nosotros, como pareja recién casada. En la casa que trabajaba pasaba muchas horas pues iba por la mañana temprano, limpiaba, ponía lavadoras, planchaba, preparaba la comida y la servía, arreglaba la cocina y, después de descansar dos horas, regresaba nuevamente para preparar la cena, servirla y dejar la cocina limpia. Lo que pensamos fue en buscar otras para hacerlo solo por horas, y en las que se ganaba mucho más dinero. Dejarla allí fue otro gran error que cometí, porque a las pocas semanas los jefes me estaban llamando para que volviera, ya que no la aguantaban. Le gustaba ver lo que había en los cajones, imponer sus costumbres y gustos, ordenar a su manera, y los patrones no estaban dispuestos a que se saliera con la suya, ¡y con razón! Era una mujer con culo de mal asiento. Le busqué otra casa, porque allí, lo más importante, era que los jefes te dieran los papeles de haber estado trabajando –era como una carta de recomendación–, y hasta aquel momento ella no los había conseguido porque no aguantaba nada en ningún trabajo. Si la policía francesa te encontraba sin papeles, inmediatamente te deportaban para tu país de origen. En ese trabajo volvió a hacer lo mismo y la jefa la echó. Volví a hablar con la mujer y le supliqué que le hiciera los papeles, porque, de lo contrario, la tendría viviendo conmigo toda la vida, y me acababa de casar y no tenía por qué estar manteniéndola ni aguantándola. La señora fue muy atenta y se los hizo. Me arrepentí mil veces de haberla llamado para trabajar en París y no haberla dejado en Portugal. Afortunadamente, tiempo después se fue a vivir con un chico portugués –no era el mismo que había llevado a nuestra boda– con el que se casó, también en la Misión Portuguesa, y no quiso tener familia. A partir de ese momento ya me dejó tranquila.


                  Mi suegra, que era una metomentodo, porfiaba en querer mandar en nuestras vidas. Una vez casados, su pretensión era que le entregáramos a ella todo el dinero que ganábamos, a pesar de que no vivíamos juntos pues cada uno tenía su habitación. Yo, como siempre fui algo retorcida, le llevaba la contraria, y creo que con razón.


    –                    No. Usted administra su dinero y el de su marido, y nosotros haremos lo mismo con el nuestro. Si algún día a usted le hace falta para pagar alguna letra del piso, solamente tiene que decirlo y nosotros, si lo tenemos, no se lo prestamos, se lo damos –se lo dejé bien claro.


    –                    Sí, pero así podríamos ahorrar más –alegaba ella, aun sabiendo que no tenía ningún sentido. Pretendía hacerme tonta de remate.


    –                    No me va a convencer. No le voy a dar nuestro dinero porque, cada vez que necesite comprar unas bragas o compresas, no le voy a estar pidiendo a usted “mi dinero” ¡Es de sentido común! –cualquier persona en su sano juicio diría lo mismo que yo.


                  Se enfadó muchísimo por eso. No aceptaba que yo administrara el dinero conyugal. José confiaba plenamente en mí y me dejaba esa tarea, siendo yo la que, como coloquialmente se dice, cortaba el bacalao y sabía cómo estaban las cuentas bancarias, la que retiraba el dinero para los gastos mensuales, etcétera.


                  Después encontró trabajo cerca de donde nosotros morábamos y se mudaron al mismo edificio. Divina estaba enfadada con todo el mundo y por cosas insignificantes. Cada vez que estaba hablando con una vecina, me reprochaba que la estuviera criticando; sentía celos de que la gente me quisiera por como soy y entonces dejaba de hablarle a esas personas. Le gustaba armar jaleos, como una vez que estaba cantando y lavando ropa en un pilón que había en un pasillo comunitario –algunas habitaciones tenían agua en el interior, pero otras no–. Una chica española se acercó, y le dijo amablemente si se podía apartar un momento que quería coger un poco de agua. Mi suegra hizo como si no la oyese, ignorándola. Volvió a insistir con educación pero Divina no se movió, ni un centímetro. La joven, al ver su chulería, la empujó hacia un lado para poder llenar la garrafa de agua, pero mi suegra le devolvió el impulso y comenzaron a pelearse. Yo pude ver la escena sin que ellas lo supieran, porque la puerta de una de nuestras habitaciones daba exactamente a donde ellas se estaban peleando, y las observaba por el agujero de la cerradura. Comenzaron a tirarse de los pelos y a darse puñetazos, tirándose al suelo. Al principio, me mantuve al margen, pero al ver que la chica se había puesto encima de mi suegra, fue cuando yo intervine porque, a pesar de no hablarnos, me daba pena que una mujer más joven la tratara de aquella manera, a fin de cuentas, era la madre de mi marido. Estaban tan concentradas en la refriega que no me hacían caso. Entonces, recordé algo que mi madre nos había enseñado de pequeñas. Cuando dos mujeres se pelean, lo que hay que hacer es doblarle a una de ella el dedo meñique hacia atrás. Busqué la mano de la mujer más joven y le flexioné el dedo, consiguiendo que gritara con el dolor y saliera de encima de Divina. Mandé a cada una para su habitación después de reprocharle la escena vergonzosa que habían protagonizado. A la chica le dije que parecía mentira que se ensañara con una mujer bastante más mayor que ella, y a mi suegra le expresé mi rabia por ser tan cabezota y retorcida. Ambas refunfuñaban por lo bajo, alegando que cada una tenía sus razones para actuar así. ¡Si parecían dos niñas peleándose por una piruleta de sabores! Por la noche se lo conté a José y lo único que me dijo fue:


    –                    ¡Lástima que no te pegaran también a ti! –espetó, sabiendo que había salvado a su madre de una buena paliza que, por un lado, se la había ganado a pulso.


    –                    Pues deberías darme las gracias por quitarla de debajo de la otra. Suerte que intervine, o de lo contrario, se quedaría sin pelos en la cabeza, y acabaría con la cara amoratada. Si no llego a estar yo, se armaría la de San Quintín –determiné, muerta de risa.


    –                    ¡Vaya espectáculo debisteis haber montado! –gruñó, esbozando una leve sonrisa.


    –                    Al principio, mientras la disputa fue verbal, me hacía gracia y casi disfruté, pero al ver que la española se abalanzaba sobre tu madre, no me quedó otra que actuar, aunque se lo tuviera bien merecido, por chuleta.


    –                    ¡Vaya tres! –masculló, sonriendo ampliamente–. ¿Llegó la sangre al río o no?


    –                    ¡No seas exagerado! A mí no me metas en ese berenjenal. ¡Tu madre a veces me saca de mis casillas! –concluí, riéndome con él.


                  Le encantaban los líos y armar follón. Lo cierto era que nunca me quiso como una nuera, ya no digo como una hija que nunca tuvo. Valían más, diez mentiras de su hijo, que una verdad mía, y eso era matemático. Nunca medía sus palabras y no le importaba dañar a quien las escuchara. Me costó tiempo y muchas horas llorando para acostumbrarme a sus insinuaciones, a sus insultos, faltas, acusaciones y mentiras, como cuando me dijo, sin preámbulos, que prefería a mi hermana Lourdes como nuera. Las dos se llevaban muy bien y hacían buenas migas. Modestia aparte, pero yo le gano por goleada a mi hermana.


                  Divina era una persona fatalista. Si le dolía un ojo o una parte en concreto de la cabeza, ya decía que debía tener un tumor, siempre para conseguir atención, y que los demás nos apiadásemos de ella. También era muy falsa, exagerada y mentirosa. Como decimos nosotros en Portugal, “Ella miente como una cesta rota”.


                  Mucha gente que nos conocía a ambas, le preguntaba por qué no me quería, si todo el mundo me estimaba por mi personalidad afable, por ser una persona transparente, cariñosa, divertida y buena gente. No me metía en la vida de nadie, respetaba a todos y ayudaba siempre que era posible hacerlo y estaba en mis manos. Cuidaba de mi marido y lo consentía como si se tratara de un marqués, siempre impolutamente vestido, planchado y bien alimentado. Fui una esposa ejemplar y jamás miré a otro hombre después de casada. Trabajé perpetuamente sin importarme lo cansada que llegaba a cama, administré correctamente nuestros ahorros, la casa estaba inmaculada; pero todo eso era insuficiente para que ella me quisiera, aunque solamente fuera un poquito. Divina era como el perro del hortelano, ni comía ni dejaba comer.


                  A poco tiempo de estar casada, Elena me comentó que un joven muy apuesto y de acento portugués, me había ido a buscar a la habitación que tenía de soltera. Él había preguntado por mi nombre de soltera y, allí, nadie me conocía por tal. En Francia, una vez contraes matrimonio, pasan a tratarte como Madame, acompañado del primer apellido del marido. Ella rápidamente lo identificó, porque yo, en alguna ocasión, le había comentado que en Portugal había tenido un novio, cuyo nombre era Gabriel y la descripción que yo le había facilitado, coincida con el hombre que tenía enfrente.


    –                    ¿Has visto a Gabriel? –dijo con un tono acelerado y muy intrigada.


    –                    ¿Qué Gabriel? –No sabía a quién se refería pues ni se me pasaba por la cabeza que podría tratarse del Gabriel que había conocido en Lisboa.


    –                    Al novio que tuviste en Lisboa –respondió mi amiga, pensando que me estaba haciendo la tonta –. Ayer vino con otro chico a buscarte.


    –                    ¿Cómo? –no me lo podía creer. ¡Me había ido a buscar, después de tantos meses de separación!


    –                    Yo le di tu nueva dirección –acabó diciendo con un suspiro.


    –                    ¿Estás loca? ¡No tienes ningún sentido! Recuerda que estoy recién casada –de pronto me vino a la mente su lindo rostro y me sonrojé al pensar que en cualquier momento podía tocar en la puerta de mi habitación, y yo no sabría cómo reaccionar.


                  Él había ido con un compañero en un camión de trasportes, aprovechando un viaje de trabajo. Seguramente se presentó en mi cuarto en un momento en que yo no estaba, porque nunca más supe nada de él, o quizá se enteró de que había contraído matrimonio y no quiso inmiscuirse.


     


                  Aproximadamente un año después de casarnos, envié una carta a mis padres para que dejaran ir a mis dos hermanas pequeñas, Asunción y Josefa. Había mucho trabajo y me daba pena que no ganaran algo de dinero allá. Mi suegra y el marido estaban de vacaciones en Vigo e iban a desplazarse hasta Andalucía, de donde él era. Aprovechamos la ocasión, y les pedí que las cogieran en Monçao y las llevaran a París. A ambas les busqué trabajo en varias casas pero, al igual que Lourdes, duraban poco tiempo y lo que hacían era volver para mi habitación, teniendo que mantenerlas, mi marido y yo, y eso no entraba en nuestros planes, pues a veces traían a sus enamorados a comer. Ellos también eran portugueses, estaban solos y no tenían ni idea de cómo preparar un plato de comida, por eso era que yo siempre los aceptaba en el cuarto, igual que las gallinas con sus polluelos.


                  Una vez, llegué cansadísima del trabajo y me acosté por encima de la cama. Estaba tan hecha polvo, que ni me había pasado por la otra habitación para saber cómo le había ido el día. Lourdes, Asunción y Josefa, empezaron a pelearse y a insultarse a puro grito, y se escuchaba por las escaleras. José llegó a nuestro cuarto histérico, tras salir del trabajo. Había estado intentando calmarlas, y me preguntó sino me había dado cuenta del escándalo que mis hermanas estaban montando en la otra habitación. Yo ni me había dado cuenta. Él se enfadó conmigo por no haber detenido la pelea y se fue con la lianta de Lourdes, que por aquel entonces vivía en un pequeño estudio, dejándome llorando como una tonta en la habitación. En vez de apoyar a su mujer, apoyó a la que siempre montaba los líos, como si yo hubiera tenido la culpa. José regresó más tarde, después de cenar con la cuentista, pero yo me hice la dormida. Estuvimos varios días sin hablarnos hasta que, como siempre, intenté arreglar la situación.


     


                  La verdad es que la vida en París no fue nada fácil. Por añadidura a todos los líos con mis hermanas y mis enfermedades, también sufrí mucho por José. Una mañana, cuando iba para el trabajo, se desmayó en la estación y lo llevaron en ambulancia hasta el hospital Saint Antoine. Cuando se despertó, era la una del mediodía. Le hicieron todas las pruebas posibles y nunca le encontraron nada. Su patología era fuertes dolores de cabeza y desmayos espontáneos. Él se quejaba mucho de los dolores punzantes que tenía, pero en el hospital no le administraban nada eficaz para paliarlos, incluso llegaba a enfadarse conmigo por ello. Llegó un punto en que me pidió que le llevara de casa pastillas para calmarlo.


    –                    Necesito que me traigas algo que me calme estos dolores de cabeza –dictó con terquedad y bastante mal humor.


    –                    ¡Estás loco! ¿Cómo voy a traerte pastillas de la calle? –mis ojos parecían platos. Ese hombre me ponía cardíaca con sus ocurrencias.


    –                    Tienes que traerme algo o me volveré majareta de verdad, ya no aguanto más estas molestias, estoy hasta las narices de todo esto. ¡Tráeme algo, ya! –se enfadaba conmigo cada vez que le dolía alguna parte del cuerpo y yo sin tener la culpa.


                  Estaba ingresado en un hospital y se supone que ahí te curan y te dan los medicamentos que te hacen falta para recuperarte de tu dolencia, pero no había forma de convencerlo. ¡Me estaba volviendo loca!


                  Tras mucho pensar en casa y, teniendo en cuenta que debía salvar la situación de alguna manera, decidí pasarme por la farmacia. Ahí le expliqué a una de las facultativas que necesitaba unas aspirinas infantiles para niños muy pequeños. Ella me preguntó la edad del crío y a mí me dio la risa. Soy una persona que no sabe mentir, en seguida se me nota, y tuve que contarle la verdad, pues la mentira tiene patas cortas. Al principio, se negaron a darme cualquier tipo de medicación, y yo lo veía lógico, ¡sería de locos! Pero al decirle que iría a otra farmacia y las compraría, accedieron. Me vendieron las aspirinas y se las llevé, sin que él supiera que eran infantiles. Por las noches, al salir de trabajar, cruzaba todo París para ir a visitarlo y llevarle la cena, pues decía que no le gustaba aquella comida y la calificaba de “mataenfermos” Estando allí, aprovechaba para darle una aspirina y él se quedaba más tranquilo, incluso decía que le calmaba el dolor. Yo le parloteaba irónicamente:


    –                    ¡Escóndelas y que no te las vean las enfermeras, que en la farmacia no me las querían dar porque son muy fuertes! –¡Lo que menos se imaginaba él, era que se trataba de aspirinas infantiles!


                  Tiempo después, se lo conté a mi jefa en forma de anécdota y ella no paró de reírse y de alabarme.


    –                    María, ¿cómo tuviste semejante idea? –le había parecido tremendamente gracioso.


    –                    Pues no sabría decirle, pero creo que fue por mi espontaneidad –y era la verdad. Él solía ahogarse en un vaso de agua y yo buscaba soluciones rápidamente.


    –                    ¿Cómo se te ocurrió lo de las aspirinas infantiles? –vaciló.


    –                    No tengo ni idea pero al final resultó efectivo –él estaba convencido de que le hacían efecto y se encontraba mucho mejor, incluso había mejorado su estado de ánimo.


                  La verdad es que, relatado así, puede resultar gracioso, pero en aquel momento yo tenía que satisfacer las necesidades de mi marido. Puede sonar extraño pero así era. Él estaba molesto con los dolores de cabeza y la tomaba conmigo, se enfadaba y no había manera de convencerlo. No podía llevarle un medicamento que pudiera entorpecer los diagnósticos. Estaba controlado en el hospital y dándole medicinas por mi cuenta, podría acabar de matarlo; pero esa idea no me pareció demasiado descabellada y decidí probar. Normalmente soy muy medida y tranquila, si me ocurre algo a mí, no le doy demasiada importancia y aguanto todo lo que puedo, pero si se trata de él, reacciono muy rápido y busco enseguida una solución, con la mente lúcida, aunque la procesión se lleve por dentro.


                  Al final, nunca se supo realmente qué era lo que tenía. Los especialistas nos habían comentado que podía ser un pequeño tumor que estaba escondido en el cerebro, pero jamás se descubrí realmente la causa. Estuvo un año de baja, entrando y saliendo del hospital, tiempo que también aprovechó para ir al cine y conocer a otras mujeres a mis espaldas. Le prohibieron conducir y trabajar en la construcción, porque de vez en cuando sufría desmayos, pero él nunca les hizo caso. Esos episodios también los sufrió cuando regresamos a España, como una vez que fuimos a mi tierra, a visitar a mis padres. Estábamos en la casa de una hermana y mi padre se dio cuenta de que José se estaba poniendo muy pálido. Nos pidió ayuda y cuando me acerqué, corriendo lo más aprisa que pude, ya se había desmayado. Me puse de rodillas, poniendo su cabeza sobre mi regazo y le elevamos las piernas. Estuvo varios minutos inconsciente y fue la única vez que se le escapó la orina. Ese día había un partido de la selección española. Después de recuperarse, se sentó con mi padre a ver el fútbol. Se negaba a volver a un hospital, porque sabía lo que le iban a decir. Otro suceso parecido fue en el baño en nuestra casa. Me llamó, me imagino que porque comenzó a encontrarse mal, y cuando llegué, se desmayó en mis brazos, sentado en la tapa del váter. Comencé a darle bofetadas en la cara y conseguí que volviera en sí. Llamé a gritos a la vecina, que subió en seguida, y me ayudó a meterlo en la cama. Él no recordaba haberse desmayado.


     


                  En ese mismo hospital me operaron del apéndice, pocos años después de casarnos. Yo sufría de fuertes dolores en la zona renal y andaba siempre doblada. Llegó un día que ya no podía caminar. Fui a junto de una vecina española que trabajaba para un doctor, y le pedí que hablase con él para ver si me podía atender en su consulta. En Francia no había médico de familia como aquí. Allá podías ir a la consulta de cualquier médico, después la seguridad social te reembolsaba el dinero que hubieras pagado. Si tenías que ir a un hospital, no pagabas nada. Recuerdo que ese doctor me cobró veinte francos en la consulta que tenía en casa. Después de examinarme, me dijo que debía ingresar de inmediato en la clínica que estaba en la Rue du Docteur Blanche. La vecina dejó a José una nota por debajo de la puerta para avisarlo de dónde me encontraba. Me hicieron bastantes pruebas y decían que no era apéndice, pues no me dolía en el vientre. Estuve quince días ingresada y no me encontraban nada. Me pusieron bolsas de hielo sobre el abdomen, que estaba duro como una piedra. Una noche, llegó mi marido a visitarme y le espeté:


    –                    ¡O me sacas de aquí inmediatamente, o me escapo! –ya estaba cansada de tanto dolor y veía que ahí no me estaban prestando la atención que mi estado requería.


    –                    ¿Cómo vas a salir de aquí si los médicos te están controlando y todavía no te han dado el alta? –increpó José, un tanto incrédulo y arqueando exageradamente las cejas.


    –                    Pues yo no aguanto más, así que me iré por mi cuenta –susurré y miré hacia otro lado, pensando en la fórmula para salir.


                  Mi hermana Fátima trabajaba de asistenta en la casa de un médico que practicaba en el hospital Saint Antoine. Habló con él y le explicó que yo llevaba dos semanas ingresada, que no sabían de qué era y que mis dolores no habían cesado. El doctor le dijo que saliera de esa clínica y que al anochecer ingresara en el hospital. Esa misma noche me operaron de apéndice y después argumentaron que había tenido mucha suerte, ya que el hielo que me habían puesto en la clínica sobre el vientre, todos aquellos días, había hecho que un trozo de tripa hiciera un nudo y se pegara. Negligencias las había en todas partes y en todas las épocas.


     


                  Durante años estuvimos intentando tener familia. Nos hicimos ambos las pruebas de fertilidad. Al principio, pensaron que podría ser él, pero resultó que la culpable era yo; tenía una trompa de falopio obstruida. Para realizar la prueba y llegar a esa conclusión, ingresé en el hospital Saint Antoine, en un principio por cuarenta y ocho horas. Solamente me tenían que hacer un pequeño corte en el bajo vientre. En el trascurso de la sencilla intervención, un doctor vio que mi vientre tenía como una malla que impedía seguir. Tomó una muestra de la misma para analizar que resultó ser benigno –lo hicieron en el mismo momento–, y volvió a cerrar, cayendo en el atroz error de no anotar en mi ficha que me había sacado una muestra, pues aquello ya no había sido una intervención pequeña, ¡había ido más lejos! Al no registrar ese detalle, las chicas del servicio de comedor me trajeron la comida y yo comí sin más ¡Y quien no! No tenía dolor alguno, me encontraba fenomenal y engullí todo lo que me trajeron en la bandeja. ¡Estaba hambrienta! Por la tarde, salí a caminar por los pasillos pues soy persona de culo inquieto y odio la cama. Al día siguiente, cuando mi marido se presentó para recogerme, se encontró que estaba rodeada por cinco médicos, cada uno de una especialidad distinta. Allá, los hospitales estaban formados por lo que ellos llamaban pabellones. Cada uno de ellos estaba destinado a una especialidad. Yo estaba ingresada en el pabellón de ginecología y la habitación, que era muy amplia, estaba compartida por tres enfermas. Mis compañeras, al ver que yo no aguantaba el dolor, y que mi barriga crecía y crecía, igual que la de una embarazada pero en tiempo record, comenzaron a llamar a las enfermeras. Recuerdo que era sábado y el cirujano que me había intervenido, se había ido de fin de semana al campo. No había manera de contactar con él para saber realmente qué me había hecho. Por aquel entonces, no existían los móviles y los teléfonos fijos no estaban al alcance de todos. Nadie sabía por qué estaba tan hinchada. Uno de los que me rodeaban pensó que lo mejor sería ponerme una sonda nasointestinal, que eran unos tubos de caucho semiduro o plástico, que se colocan desde la nariz hasta el intestino. Esta terapia se utilizaba para descomprimir el tracto digestivo que está obstruido. Ese médico me salvó la vida, todo porque el cirujano no anotó en mi historia que me había cortado y que por eso no podía comer. Yo misma pude comprobar, pues por aquel tiempo las historias clínicas estaban en unas carpetas a los pies de las camas, que no había nada anotado. El cirujano se justificó que no lo había registrado porque el resultado había sido negativo y no lo creyó importante. ¡Así, tan pancho y gracioso!


                  A pesar del mal rato que pasé, también tuve momentos divertidos y que nunca se me olvidarán. Había un ginecólogo que estaba haciendo las prácticas en aquel hospital. El chico era joven, rubio, guapo y muy tímido, ¡se ruborizaba por cualquier cosa! Cuando me tenía que examinar, que para ello debía estar desnuda y, sabiendo su tendencia a ponerse colorado, yo abusaba verbalmente de él –en el buen sentido de la palabra–.


    –                    ¡Por ahí no, más por aquí! –movía mi cuerpo para indicarle mejor.


    –                    ¿Siente molestias por esta zona? –preguntaba el doctor, haciendo lo que yo le advertía.


    –                    ¡Ahí, ahí! –era tan tímido, que no sabía dónde esconder su cara para que no viésemos lo sonrojado que estaba.


                  Las compañeras de habitación, al ver cómo reaccionaba el pobre chico, se reían sin disimulo, ¡era imposible contenerse!


    –                    ¡Mira que eres descarada! Hoy lo has hecho sufrir más de lo normal –el médico acababa rojo como un tomate por la vergüenza que le hacía pasar, y sabiendo que las compañeras estaban pendientes de sus reacciones.


    –                    La vida necesitaba algo de emoción, no va a ser todo llanto, disgustos, preocupaciones y sufrimiento. Seguro que él también disfruta con las vistas –musité, adoptando una expresión taimada y ellas no paraban de reírse.


    –                    ¡Mira qué sudaba el pobre!


                  Iba para estar cuarenta y ocho horas y estuve ingresada dos meses. Suerte que en la casa que trabajaba tenía contrato y seguía cobrando y no perdí el trabajo. Los jefes cotizaban por mí solamente para accidente de trabajo o enfermedad común, y había que estar muy encima de ellos para que así lo hicieran. Algunas de mis hermanas estuvieron bastantes años trabajando y sin cotizar absolutamente nada, mucho por dejadez de ellas o confianza.


     


                  Aproximadamente seis meses después de esa intervención, ingresé nuevamente para que me extirparan el ovario izquierdo. Iba con miedo y preocupación, pensando que ya no podría tener familia, pero los ginecólogos nos dijeron que con un solo ovario podría fecundar igual. Me quedé embarazada en tres ocasiones, una en París, con treinta y tres años, y dos en España. A ambos nos hacía muchísima ilusión tener familia. Éramos y somos muy niñeros, y adoramos los niños. No sé cuál puede ser la razón pero todos los críos se acercan a nosotros, principalmente a mí; y tanto es así, que hasta el chiquillo más retorcido acaba haciéndome caso. ¡No hay niño que se me resista!, incluso los sobrinos.


                  Me enteraba de que estaba en estado porque al mes de faltarme la regla, el olor a café me aborrecía, y a los tres meses sufría un aborto espontáneo. Eran embarazos ectópicos o extrauterinos, que significa que el óvulo fecundado se implanta fuera del útero. Los ginecólogos decían que se da en uno de cada cincuenta embarazos y que no es posible trasplantar el feto al útero, y que lo mejor en esos casos es poner fin a la preñez, salvo que quisiera pasar los nueve meses metida en la cama.


                  El primer aborto fue en París y allá me hicieron una aspiración con raspado, anestesiándome de forma local. Cuando nos enteramos, se nos cayó el cielo encima y encogió el corazón, pues deseábamos ser padres. El segundo lo sufrí en la casa de mi suegra, sola, y no necesité ayuda de los servicios médicos. Fui al servicio, me senté en el bidé y noté que estaba sangrando. Como siempre soy tan espabilada y ocurrente, tomé una muestra –pieles– de lo que salía de mis entrañas y lo metí en un pequeño frasco con alcohol. Días después lo llevé a analizar, acompañada por mi suegra, y el Doctor Covas me confirmó que eran los restos de un aborto. El tercero, al empezar a tener síntomas, le pedí a una vecina con la que me llevaba muy bien, que me acompañara al Hospital Xeral de Vigo. Tras un examen rápido, me dijeron que era un aborto y que debía ingresar. Como mi marido no sabía dónde estaba y no tenía forma de avisarle, les dije a los médicos que volvería más tarde. Regresé a nuestro piso, a pie, compré una bata de casa, que la que tenía no me convencía para ir al hospital, hice la cena para José y, una vez acabó lo que tenía en el plato, le dije:


    –                    Ahora llévame al hospital –a mi lado había una pequeña bolsa con mis cosas personales.


    –                    ¿Por qué debo hacer eso? –me miró a la cara, sorprendido, intentando descifrar cual sería la razón por la que debería correr conmigo al hospital.


    –                    Porque estoy sufriendo el tercer aborto –contesté, desilusionada y triste.


                  Entonces, le conté que en el hospital me habían dicho que debía ingresar, pero no lo había hecho porque no tenía forma de avisarle a él y además quería prepararle la cena y comprar una bata nueva. Recibí una bronca descomunal de su parte por haber vuelto a casa en aquel estado. ¡Ahí tenía que darle la razón! Me preocupaba que llegara a casa, después de trabajar duramente en la construcción, y no tuviera la cena en la mesa. ¡Así soy yo! Siempre antepuse mi marido sobre cualquier cosa, incluso sobre mí misma. Al despertar de las operaciones, lo primero que preguntaba era “¿Ya han avisado a mi marido?”, en vez de averiguar si la intervención había sido un éxito. El dicho, “El que espera, desespera”, se le puede atribuir a cualquier persona que está esperando algo con impaciencia, más si es para saber los resultados de una operación quirúrgica, pero a mi marido más, pues no tiene paciencia y rápidamente se pone nervioso.


                  Al llegar, me dijeron que prácticamente no me quedaban restos y que era una mujer muy valiente, al anteponer la cena de mi marido a mi propia salud. No sé si osada sería el vocablo que me definiría, pero aguanto bien el dolor y lo considero secundario. Me practicaron un legrado o raspado, de las paredes interiores del útero para extraer el endometrio antes de que se produjera una infección interna.


                  Los ginecólogos me advirtieron que si quería que el embarazo fuese adelante, debía permanecer los nueve meses en absoluto descanso. Me considero una mujer de culo inquieto y no soy capaz de estar en la cama cuando tengo fiebre, menos aun durante tantos meses pero, aunque quisiera arriesgarme, no volví a quedar en estado, cosa que aceptamos con resignación. En algún momento barajamos la opción de adoptar, más yo que él. Teníamos un amigo que podría entregarnos una criatura que su madre había dejado en el hospital, pero José no estaba por la labor. Mi madre siempre me decía “María, si Dios no te da hijos, por algo será”. Entre ella y José, acabaron por convencerme y no adoptamos. Conozco a mi marido y sé que, si algún día había un problema con ese crío, inmediatamente las culpas iban a ser mías, por querer acogerlo en nuestra casa. A día de hoy estoy contenta por no haberlo hecho. Mi madre tuvo nueve hijos y pasó los últimos años de su vida de una casa a otra, y algunos de ellos no quisieron saber nada de ella. Nosotros vamos para la cama tranquilamente, sin quebrantamientos ni dolores de cabeza, sin remordimientos ni problemas por los hijos o los nietos.


                  Al que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos.
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                  Un mes antes de fallecer el dictador español, Francisco Franco Bahamonde, conocido como el caudillo, en octubre de mil novecientos setenta y cinco, regresamos a España en avión. Pocas cosas nos llevamos, además de nuestra propia ropa. Teníamos escaso espacio libre para guardar enseres, además de que no había dinero para comprar. Lo único fueron unas copas, una pequeña vajilla y varias ollas; todos, regalos que nos ofrecieron nuestros invitados en la boda.


                  Mi suegra y el esposo habían regresado a finales del setenta y tres. Yo no quería venir pero acepté por ellos, que habían alquilado el bar Patos en Vigo, en la Calle Santander. Divina nos convenció diciendo que José podría trabajar en la construcción y que ella y yo llevaríamos el negocio. No aguanté mucho tiempo porque ese trabajo era muy esclavo y solamente libraba un domingo al mes. Yo quería ir a visitar a mis padres, pues había estado muchos años separada de ellos y, estando tan cerca, no podía hacerlo. A mi marido no le gustaban los piropos que de vez en cuando me decían y ponía malas caras. Para colmo, al estar trabajando en el bar, se pasaba la mayoría del tiempo libre allí, invitando a amigos y dejándose invitar, en vez de volver a casa. No era plan para un matrimonio que quería disfrutar de la vida. Hablé con mi suegra y le expliqué que no aguantaba más aquella situación y que lo dejaba. Busqué trabajo como asistenta en casas y en un breve espacio de tiempo ellos también dejaron el bar.


                  Estuvimos viviendo con ellos aproximadamente un año, ¡el peor de mi vida! Nos llevábamos como el perro y el gato. Las tareas de casa las teníamos repartidas. Ella arreglaba el salón, su dormitorio y la cocina. Yo limpiaba el baño, nuestra habitación, hacía la compra, la comida y la cena. La plancha dependía de si estábamos enfadadas, pero normalmente también planchaba yo. A la semana aportábamos cinco mil pesetas para los gastos. Nosotros éramos dos y ellos eran tres –mi suegra, su marido y el hermano de José–. La corriente la pagábamos a medias, al igual que el gas y el agua. Lo único que no pagábamos era la habitación. Si había alguna mañana que no tenía que ir a la plaza, me dejaba estar un poco más en la cama pero, al poco rato, venía ella a tocar en la puerta, exhortándome a que me levantara, que ya era tarde y que no me iba a dar tiempo a preparar el almuerzo para ellos. Una vez me dijo:


    –                    ¡Me cago en la madre que te parió! –me hirvió la sangre al escucharlo y me puso de uñas. Meterse o injuriar a mis padres, es algo que no consiento a nadie. Cuando es así, no ando con chiquitas. La cogí del cuello, fuertemente, ante la estupefacción de ella.


    –                    ¡La próxima vez que se cague en mi madre, yo iré para la cárcel, pero usted va directa al cementerio! –mis ojos y mi voz desprendían rabia. Ella, pegada a la pared del pasillo, me miraba con cara de miedo y sorprendida ante mi reacción. Estaba dispuesta a ser tan pérfida como lo era ella conmigo.


                  Cuando llegó mi marido a casa, le conté lo sucedido y dejé muy claro mi punto de vista.


    –                    A mí, me puede decir lo que quiera, pero con mis padres que no se entrometa, pues jamás le han hecho daño ni se han metido con ella –él me dio la razón y se lo formuló a su madre, cosa rara porque siempre le daba la razón a ella.


                  Otra disputa grande con ella fue en una ocasión, muy cerca de Navidad, cuando yo estaba sirviendo la cena en los platos, una manía que sigo conservando todavía ahora. Serví a todos y mi cuñado me dice:


    –                    María, ¡a dónde vas con tanta comida! –pensé que había tenido un mal día, aunque él había sido siempre muy mimado por su madre, que lo consintió en todo y le permitía cualquier tipo de desplante.


    –                    ¡Come lo que quieras y el resto lo dejas en el plato! –le respondí, sin ánimo de ofenderlo.


                  Mis palabras no injuriaban a nadie y se lo dije con toda la buena intención del mundo; sería peor si le pusiera poca comida en el plato, ¡creo yo! Él se levantó de la mesa y se fue. Mi suegra, que había ido a la cocina, volvió y vio que el niño de sus ojos no estaba en la mesa. Comenzó a gritar y no me dejó explicar lo que realmente había sucedido. Mi marido me arrastró como pudo hasta la habitación, que, sin querer, me lastimó en la cara. Discutimos sobre el tema pero no escuché de él ni una palabra de apoyo. Eran las diez de la noche, cogí la maleta que tenía bajo la cama y metí mis pocas pertenencias. Cuando iba a salir del piso, Divina tiró de ella con la intención de que me quedara. Yo la miré con mirada asesina y con muchas ganas de sacarle los ojos.


    –                    ¡Sáqueme la mano de la maleta o va por las escaleras abajo! –ella no iba a mandar en mí como lo hacía con sus dos hijos.


                  Ambos se quedaron mirándome, pero él no hizo nada y consintió que me fuera. ¡Hasta el marido de Divina me había dado la razón! Ella podía decir cincuenta mil mentiras y para mi marido eran verdad, yo podía decir una verdad y siempre pensaba que era mentira, y ya estaba cansada de que pusieran en tela de juicio mis comentarios y mi forma de actuar. Pedí a la vecina –a la cual Divina dejó de hablar después de eso–, la  cual estuvo un buen rato intentando convencerme para que me quedara, que llamara a un taxi para que me llevara hasta la frontera, en Valença do Miño, que estaba abierta hasta las doce de la noche, y era hasta donde podían llegar. Ahí, cogí otro taxi que me llevó hasta la casa de mis padres, que ya estaban durmiendo. Les expliqué lo que me había pasado y ellos lo entendieron perfectamente, y me dijeron que en eso no se iban a meter, pues eran cosas de pareja, pero que yo tenía razón para actuar de aquella manera, y que era él, el que estaba totalmente equivocado. No paraba de llorar y mi padre me dijo que, si verdaderamente le importaba a José, me iría a buscar. Al día siguiente acompañé a mis progenitores hasta la feria que se celebraba todos los jueves. Tenía la cara hinchada y algo amoratada, del golpe que me había dado José la noche anterior sin mala intención, pues jamás me había puesto una mano encima. Un tío mío me preguntó qué me había pasado en la cara, a lo que yo le contesté que por la noche había ido al servicio con la luz apagada, y me había dado un golpe contra la puerta. Por la noche, escuchamos el ruido de un vehículo. Era José con el Seat 124 negro y blanco que teníamos. Había salido de trabajar y se presentó en la casa de mis padres a buscarme. Yo les dije que no pensaba abrirle la puerta. Mi madre me decía que se la abriera pero me negaba en banda. El día anterior había preferido quedarse con la madre por un mal entendido que yo no había empezado. No entendía la reacción de mi suegra ni la pasividad de mi marido. Era tal el enfado que tenía, que le dije a mi madre que él podía quedarse con su familia, pues no me hacía falta. Tanto insistió mi progenitora, que al final le abrí la puerta. Él pidió perdón a mis padres y también a mí, aunque yo tardé en perdonarle. Esa noche se quedó a dormir allí, aunque cada uno a un lado de la cama. Hablamos y le puse algunas cláusulas para regresar con él.


    –                    Vuelvo contigo con la condición de buscar una casa para vivir los dos, solos, sin depender de nadie ni dar explicaciones de lo que hacemos. Mientras no la encontremos, haré la comida solo para ambos –no iba a ceder más al chantaje de su madre ni deseaba volver a enfrentarme a su hermano–. Nuestras discusiones son, a menudo, por culpa de tu madre, y tú, siempre le das la razón y dejas que se inmiscuya en nuestras vidas. Si realmente me amas, debes decidir por ti mismo y saber qué esperas de nuestra relación. Tu madre no vivirá eternamente, en cambio yo, si Dios me acompaña, sí algunos años más, y no estoy dispuesta a coexistir bajo la mirada de alguien que me odia por llevarme a su hijo –José apoyó la cabeza sobre sus manos–. Yo solamente quiero ser feliz junto a ti y vivir mi vida. ¿Es que pido tanto?


                  Tuve la impresión de que el discurso que le acababa de soltar, acabaría cayendo en saco roto, pero no fue así. Él aceptó y mi suegra también, de hecho fue ella quien nos encontró una casita en el barrio de las flores, a través de unos amigos. Era una casa de dos dormitorios amplios, un salón, un balcón totalmente acristalado, baño, cocina, hall y en la planta de arriba estaba el pilón para lavar, podías tender la ropa y guardar de todo.


                  La famosa frase nunca falla: “El casado casa quiere”.


     


                  Poco tiempo después, Modesto, el primo de mi marido, le dijo que le podía conseguir trabajo en Suiza, donde se ganaba bastante más dinero que en España. Sería, por tan solo, ocho o diez meses, ya que, llegado el invierno, en aquel país era imposible trabajar en la construcción, al haber tanta nieve. Él aceptó y se fue a trabajar con el primo. Yo me quedé sola en la casita, con la única compañía de “Boby”, un perrito abandonado que él había traído de unas obras. Fue una gran compañía para pasar esos meses que mi marido estuvo ausente. Si estaba apesadumbrada, el perro estaba triste, si estaba contenta, él también lo estaba; solamente le faltaba hablar. Había una vecina que tenía una habitación de su casa alquilada a un chico que estaba en la Etea, la Escuela de Transmisiones Eléctricas de la Armada. Yo aproveché que también tenía un cuarto vacío y se lo arrendé a otro muchacho que, por cierto, en el último mes que estuvo, casi no me paga el alquiler, pues decía que no tenía dinero. Le exigí que, antes de irse, debía abonar el mes, pero él fue sincero y aseveró que no tenía medios, y que lo único que poseía de valor era un anillo que me ofreció, y yo acepté. Posteriormente se lo regalé a mi madre.
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                  José regresó de Ginebra en la temporada de invierno. Venían en el coche de Nemesio y decidieron hacer noche, junto con su primo, en Burgos, y a las tres de la madrugada suena el teléfono en mi casa. Al darme cuenta de la hora, me puse muy nerviosa, pensando que le había ocurrido algo a él. Corrí hasta el pasillo y, al descolgar, escuché una voz de mujer preguntando por él, intentando averiguar si ya había llegado a casa y si estaba bien. La muy estúpida había calculado el tiempo de llegada y llamó a esa hora pensando que hablaría con él y no conmigo. Yo, sí estaba enterada de que ellos iban a pasar la noche en Burgos, pero ella no, y por eso hizo la llamada telefónica, dándome a mí un susto de muerte. Cualquier persona en mi lugar pensaría en lo malo. A partir de ese momento, comencé a desconfiar de él. Conocía demasiado bien a mi marido, y estaba convencida de que no podía estar sin una mujer a su lado durante tantos meses. Cuando estábamos en París, comenzaron mis sospechas. En una ocasión me llamó al trabajo, para contarme la película de que lo habían detenido por no tener los papeles con él, y que llegaría más tarde. Me puse muy nerviosa y preocupada, y llamé a mi hermana Josefa. Ella, junto a su marido, me recogieron y fuimos hasta el puesto de policía donde supuestamente estaba arrestado. Los gendarmes se rieron en mi cara al escuchar la versión que les conté. Les di todos los datos de él pero en ningún sitio constaba que hubiera sido detenido, era como si la tierra se lo hubiera tragado. Regresé a casa con un humor de perros, más teniendo en cuenta que había molestado a mi familia sin ser preciso. Cuando llegó, le pregunté:


    –                    ¿Encontraron los papeles? –dije, mirándolo de reojo y haciéndome la tonta.


    –                    Sí, claro –respondió sin más y con notable tranquilidad.


    –                    Pues fui, junto con mi hermana Josefa y el marido, hasta el puesto de policía y nada sabían de ti. No estabas ni había ninguna incidencia abierta por tal motivo –las palabras se me atoraron en la garganta y me molestaba mucho que me mintiera en la cara.


    –                    Os debisteis de equivocar de oficina, María –insinuó con torpeza, mientras lavaba las manos y tratando de salirse por la tangente.


    –                    ¡De eso nada!, fuimos a la dirección que tú me diste por teléfono –repliqué con rotundidad y un tono venenoso. En aquel momento me acordé de un dicho “antes que te cases, mira lo que haces”.


    –                    Pues no dejarían nada por escrito. En resumidas cuentas, los convencí y lo arreglamos por las buenas –poco a poco iba cambiando la versión de lo sucedido y se notaba un matiz burlón en la voz, un grado que solamente yo conocía.


                  Estuvimos varios días enfadados, pero yo, como siempre y teniendo en cuenta que no soy una persona rencorosa, acabé perdonándole todo.


                  En la segunda temporada quiso que yo lo acompañara. Primero fue él, junto a su compañero Nemesio, que también estaba casado, para conseguir una casa donde vivir los dos matrimonios. Nosotras entramos en el país como turistas, por tres meses, pues no teníamos contrato de trabajo; todo lo contrario a ellos, que iban reclamados por la empresa del año anterior.


                  El piso constaba de dos habitaciones con armarios empotrados, la nuestra más grande que la de ellos y en la que cogía perfectamente otra cama al lado, un cuarto de baño, pasillo y una cocina−salón. Fuimos en tren hasta la estación de Francia, donde nos recogieron ellos.


                  El clima era bastante húmedo y, en invierno, había frecuentes tormentas de nieve que aprovechaban los amantes del esquí.


                  Empecé a trabajar en una cafetería –sin contrato– de una mujer de color de Cabo Verde que hablaba mi idioma, y que estaba situada al lado de Correos. Allí se servían platos combinados y elaborados en el momento. El trabajo lo conseguí a través de mi marido, que ya conocía el negocio de la otra vez que había estado en Ginebra. Tenía tres turnos, mañana, tarde y noche. Mi marido siguió en la construcción, al igual que el que había ido con él, y su mujer, Alba, trabajaba de asistenta y arreglaba ropa en casa. En esa misma cafetería fue dónde me enteré de que mi marido tenía “queridas”. Dos españolas que se peleaban entre ellas para saber cuál tenía más derecho sobre él, sabiendo perfectamente qué estaba casado. Esas peleas ya venían de la otra vez que había estado trabajando allá, solo. La madrileña, afortunadamente, se había ido para su tierra y de vez en cuando llamaba por teléfono a Leopoldo, el hermano de José, para saber cómo se encontraba. La de León continuaba allá y seguían viéndose, aun estando yo en Ginebra. Ambas se dedicaban a limpiar casas, igual que yo, y tenían muchas horas de vuelo en cuanto a temas de hombres se refiere.


                  Un día, lo seguí y descubrí el pastel. Recuerdo que había mucha niebla, se veía bastante mal pero yo lo distinguía por su forma particular de caminar. Crucé, con inusitada rapidez, el puente Montmelo y, después de mucho caminar, los encontré juntos, ¡tan campantes! Llegué al edificio donde ella tenía un estudio, pero no pude saber exactamente por dónde se había metido él. El portero del edificio estaba cerca, colocando los cubos de basura y le pregunté, en francés, si había visto pasar a un hombre, dándole la descripción de José. En español, él me contestó que había subido a la planta tercera y que estaba en un piso que ponía “Marta Casado”. Yo le entendí que ella estaba casada, lo cual me extrañó, pues a menudo recibía llamadas en el trabajo, de personas enviadas por ella misma, que me decían que mi marido estaba en tal o cual sitio con una chica llamada Marta, y que era soltera. Él me explicó que ése era su apellido. Cogí el ascensor y subí al piso que me indicó. Toqué con los nudillos en la puerta con coraje y una sensación triste y de rabia en mi cuerpo. Una chica morena, de mediana estatura, con el pelo a la altura de los hombros y ojos de besugo, me abrió la puerta despacio y yo metí mi pie izquierdo para que no la cerrada, pues ella me conocía de vernos juntos en bailes o paseando, incluso me habían dicho que tenía fotografías mías; en cambio, yo a ella no la conocía. Estaba segura que si sabía que era yo, no me dejaría entrar. Empujé la puerta con mucha fuerza, no sabría decir de dónde la quité, y la tiré contra la pared.


    −                 ¡Llamen a la policía! –ella comenzó a gritar en francés, pidiéndole a algún vecino que intercediera por ella, ¡haberlo pensado antes, sinvergüenza!


     


                  No pronuncié ni una miserable palabra. “Bueno es hablar pero mejor es callar”. Mi única pretensión era encontrarlo allí. Abrí los armarios que había en el pasillo, fui a la cocina, al cuarto pero no había ni rastro de él. Solamente me quedaba por revisar el baño. Estaba a oscuras, metí la mano para encender la luz, sin miedo alguno a que ella me hiciera algo, y lo encuentro escondido detrás de la puerta. ¡El mismo que viste y calza! José salió de la estancia corriendo hacia donde estaba Marta, y se puso delante de ella, protegiéndola de mí, porque sabía que mis ganas eran de matarla, de arrancarle la piel, los pelos, y dejarla sufriendo durante horas. Ella casi ni se veía tras el bien formado cuerpo de mi marido. La situación no podía ser más dramática; acababa de comprobar, con mis propios ojos, que mi marido me era infiel. Se me había helado la sangre y casi no podía hablar. Los escudriñé un momento y sentí una gran rabia, indignación y decepción.


    –                    Ahora mismo te vienes conmigo a casa y recoges tus cosas, ya que está claro que te interesa más ella que yo –dije a voz de cuello. Estaba fuera de mí. La verdad era que tenía unas agallas de acero, sin miedo a nada ni a nadie, y mi mirada era como la de un lobo feroz y a la vez suplicante, a la espera de una explicación fidedigna que nunca llegó.


                  Se produjo un silencio sintomático. Únicamente se oía mi agitada respiración. Él aceptó sin más, dejándome con cara de póquer, pues pensé que lucharía por nuestro matrimonio y que me antepondría ante ella. Esperaba un “lo siento, no volverá a ocurrir”, “te quiero a ti”, “eres mi vida”, “te amo” o “soy un imbécil”. Lo más curioso de todo fue que se la trajo con nosotros para recoger la maleta. Tomamos un taxi, los tres, llegamos a nuestro edificio y no la dejé entrar, se quedó en las escaleras. Una vecina que pasó por allí me dijo:


    –                    Esa mujer ya ha roto varios matrimonios, le gustan mucho los hombres casados –dijo, para mi vergüenza–. Es una viciosa y le satisface probar de todo, y me refiero sexualmente a todo, sin excepciones. Las artes amatorias son su debilidad.


    –                    ¡Agua que no has de beber, déjala correr! –fue lo único que se me ocurrió contestar en aquel momento, pues mi matrimonio se había roto por causa de una desgraciada y la ingenuidad de José.


                  Le preparé la ropa, incluso la que estaba secando en el cuarto de baño, y se la metí en mi propia maleta.


    –                    Procura que no esté cuando vengas a devolvérmela, ya conoces mis horarios –lo miré a los ojos para ver si había algo de arrepentimiento, pero lo único que vi fue una cortina infranqueable–. De paso, pregúntale a tus amantes quien tiene más derecho sobre ti, aunque hoy ya me lo has dejado más claro que el agua–  luché por controlar el temblor de mi voz, lo taladré con la mirada y le cerré la puerta en las narices.


                  Los dos se fueron, sin pena ni gloria, me imagino que para el estudio que ella tenía alquilado. Un sentimiento de consternación e indignación se abatió sobre mí. Algunas mujeres, en mi situación, pasarían la noche llorando y lamentándose de todo lo sucedido. No derramé ni una sola lágrima, no valía la pena. Siempre he sido una persona positiva y lo único que pensé fue que, si se iba con aquella fulana, era porque no me quería lo suficiente; entonces no merecía la pena llorar por ese ser. Yo lloro si se muere un familiar querido o en situaciones muy límite. Ese día me iban a hacer el contrato oficial en otra cafetería. Con toda esa movida no pude ir, tampoco tenía ánimos para salir a la calle, porque había presenciado algo inédito en mi vida y, lo quieras o no, me sentía defraudada y dolida. Perdí el trabajo, pues al día siguiente los propietarios del local me comunicaron que ya habían contratado a otra persona, a pesar de que yo había enviado a la chica que vivía con nosotros, para decirles que me encontraba muy mal, poniendo la disculpa de que me había fallecido un familiar. Mi cara lo decía todo, estaba pálida y con ojeras de no haber dormido nada en toda la noche. Dicen que el rostro es el reflejo del estado de ánimo de las personas. Mi sorpresa fue que José me estaba esperando en la cafetería. Me pidió perdón con un tono de voz contrito, y añadió que no volvería a pasar, que la iba a dejar, y que yo era su vida y la persona que amaba y con la que quería pasar el resto de sus días. Lo perdoné por dos razones. Primera porque quería y necesitaba creerlo. Segunda porque era Navidad y no deseaba disgustar a mi familia ni a la de él con nuestra separación, especialmente a sus tías, que me querían mucho y yo las apreciaba enormemente. Tanto en su familia como en la mía no había habido un divorcio. Lo acompañé al estudio de ella a recoger la maleta. La chica no estaba y le dejó la llave metida en el buzón, pero, al final, todo era una gran mentira, no hay peor sordo que el que no quiere oír.


     


    Por ese entonces, tenía una amiga suiza que me ayudaba a vigilarlo, ¡no podía bajar la guardia, por mucho que me prometiera! La había conocido en una parada de autobús. Nos veíamos todos los días para ir a trabajar y empezamos a hablar de temas anodinos. Con el paso del tiempo, comenzamos a contarnos nuestras cosas y nos convertimos en verdaderas amigas. Un domingo, mientras paseábamos agarrados de la mano por una avenida, me crucé con ella. José no la conocía. Sabía que tenía una nueva amiga pero nunca habíamos coincidido ni los había presentado. Nos sonreímos.


    –                    ¿Ésa es tu amiga suiza? –preguntó mi marido con aire pensativo.


    –                    ¿Quién, cariño? –dije, jugando al despiste.


    –                    La mujer por la que acabamos de pasar y a la cuál has sonreído –respondió con cautela, volviendo la vista hacia la joven.


    –                    ¡Amor, yo te he sonreído a ti! –musité y le planté un beso en la mejilla para convencerlo y cerrar la conversación.


                  Una vez nos cruzamos con ella, hice señas con las manos a mi espalda, que significaban que a la jornada siguiente, y como casi todos los días, nos veríamos a las cinco de la tarde para seguirlo y vigilar lo que hacía al salir de su trabajo.


     


                  Los sábados José nunca trabajaba y yo algunos sí. Como estaba recelosa y escamada, sobre la otra cama que teníamos en nuestro dormitorio, le dejaba su ropa bien colocada y doblaba a mi manera, de tal forma que, si él la tocaba, yo me daría cuenta en seguida, ¡y el pez pescó el cebo! Como sabía que yo no salía del trabajo hasta las dos de la tarde, se vestía e iba a visitar a su amante. Pasaban la mañana, juntos, ¡y yo trabajando como una condenada en el bar! Antes de las dos de la tarde regresaba a casa y volvía a meterse en la cama, pero yo sabía perfectamente que había salido, porque él nunca colocaba la ropa de la misma manera que se la había dejado yo. También encontré algunas cartas en los bolsillos de varios de sus abrigos. En una de ellas que, seguramente se olvidó de dejar en el buzón de correos, mi marido le decía que debían separarse durante un tiempo porque su mujer, es decir, yo, le estaba pisando los talones y seguía desconfiando de él. Pedí a un amigo suizo, que trabajaba en Correos, que me hiciera una copia. Después de enseñársela, juró por mis padres que ya no tenía nada con ella, y que se había acabado esa relación, pero, del dicho al hecho, hay un largo trecho. Yo le dije que a mis padres no los metiera en eso, que si quería jurar, lo hiciera por los suyos. Jurar mentira en nombre de mis progenitores no se lo consentía a él ni a nadie. ¡Palabras, palabras, palabras!


                  Igualmente me seguían llamando por teléfono al trabajo. Casi siempre eran amigos de esa tal, Marta, mandados por ella y diciéndome que en aquel momento ellos estaban juntos en tal sitio, que seguían viéndose, etcétera... A veces, escuchaba conversaciones sobre ella y mi marido entre unos españoles, un poco bocazas, que trabajaban en Correos y que iban a comer al bar. Estaba convencida de que su único empeño era vernos separados y tener a José para ella sola. Supongo que una vez lo tuviera en exclusiva, se aburriría y buscaría a otro casado con el que correr nuevos riesgos y probar posturas diferentes. Esas mujeres funcionan así. 
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                  El idilio con la leonesa continuó durante bastante tiempo, y lo pude comprobar en distintas ocasiones, con mis propios ojos o por simples y lógicas sospechas, como una vez que dejé, sin querer, abierta la ventana del dormitorio. Comenzó a llover y yo sabía –me imaginaba– que él estaba en casa, pues en invierno no trabajaba. Cuando llegué del trabajo, estaba todo mojado. Era obvio que había estado muy ocupado con sus “cosas”. Entonces, me enteré en el bar que la madrileña había ido a pasar ese fin de semana a Ginebra, y él lo había sabido por esos amigos españoles que venían muy a menudo a comer al restaurante en el que yo trabajaba. En esa ocasión, la otra “robamaridos”, no pudo pasar la noche con José por estar yo, con lo cual se acostó con otro chico del grupo de amigos. ¡La cuestión era pasar la noche acompañada y caliente! Esa alimaña, sabía muy bien por qué lado untar la tostada. Al día siguiente, me acerqué a ellos, sin llamar demasiado la atención, y pude escuchar que había sido una noche bomba, volcánica, que la morena hacía mucho ruido mientras estaba en plena faena sexual, y que el chico le tuvo que tapar la boca con la almohada para que los demás del edificio no los escucharan. Ésta, regresó nuevamente a España y nunca más volvió a verse con mi marido, aunque sí lo seguía acosando con llamadas telefónicas, como cuando habló con mi cuñado y le dijo que estaba embarazada de José. A día de hoy, todavía no conocemos a ese hijo que decía llevar en el vientre.


                  En cierta ocasión, lo pude verificar con mis propios ojos, y por segunda vez. Recibí una llamada telefónica en el trabajo:


    –                    María, si quieres ver a tu marido con Marta en tu casa, ve ahora –me quedé, unos segundos, muda, quizá minutos. Sentí como se detenía mi corazón y la vista se me nublaba.


    –                    ¡Estoy trabajando, no puedo salir así como así! –respondí con la voz lánguida, muerta de la impresión.


    –                    Solamente te digo que ahí los encontrarás –y colgaron el teléfono. Mi mirada quedó helada y fija en la cristalera de la cafetería, las piernas me temblaban.


    Yo palidecí y mi jefa me preguntó qué me pasaba, pues siempre estaba de buen humor y sonriente. Le comenté que me encontraba mal y le pregunté si podía irme a casa. Ella quiso saber si mi estado abrumador era por la llamada que acababa de recibir, pero le mentí y le dije que no, que todo estaba bien. Quería pillarlos con las manos en la masa.


    De camino al piso, ¡caí de la burra! ¡Cómo no lo había pensado antes! La pareja que vivía con nosotros, se había ido a pasar las fiestas de Navidad a España, y José se había quedado pintando la cocina. ¡La casa estaba a su entera disposición! Justo cuando me disponía a subir, ellos tenían la intención de bajar. Apoyé la mano en el pasamano y él reconoció mi abrigo. Mi marido empujó a Marta de nuevo hacia el interior de la casa y no bajaron. Ella se escondió en la habitación del otro matrimonio. Yo entré, como quien no quiere la cosa, disimulando que no los había visto. Dejé mi abrigo en el perchero del pasillo y él me preguntó desde la cocina:


    –                    ¿Me has traído las revistas? –preguntó retóricamente, haciéndose el tonto, mientras secaba unas gotas de sudor de la frente. Se refería a unas revistas españolas que encargaba cada semana en un kiosco que había cerca de mi trabajo.


    –                    Sí –respondí escuetamente y ocultando una rabia interior incontrolable, aguantando las ganas de partirle la cara a los dos.


    Me fui directa a nuestro dormitorio, busqué en los armarios y debajo de las camas, pero no estaba. Fui al baño y tampoco. Me fijé que la puerta de la habitación de los compañeros estaba casi cerrada, y recordaba que esa misma mañana había hecho limpieza general en la casa, y mi costumbre era dejarlas abiertas, de par en par, para que circulara el aire. Entonces pensé, ¡la muy zorra está escondida detrás de la puerta! Sin más, la abrí con decisión y allí estaba la bruja con ojos de besugo asustado, mirándome con sorpresa y recelo. La agarré por los pelos y, sin dudarlo, le di un derechazo en la cara con el puño bien cerrado. La tiré encima de la cama, ¡estaba enojada, afligida!, ¡qué sé yo! Con la rabia le rajé una oreja –perdía bastante sangre– y dejó atrás el pendiente. En ese momento llegó él y sacó de debajo de mí a aquel trozo de mujer. ¡Aún hoy no me explico cómo fui capaz de actuar de aquella manera y sin decir, esta boca es mía! Ella estaba muy asustada ante mi reacción y tenía impresas en las mejillas las huellas de los mamporros que le había dado. ¡Qué esperaba! ¿Qué tirara cohetes? ¿Qué la felicitara y le diera dos besos por querer robarme el marido? Mi capacidad de raciocinio estaba al límite. Cogió una bolsa de papel que tenía allí, y se largó, con el rabo entre las piernas, no sé cómo ni en qué momento, pues no la vi. Entonces, fue cuando comencé a gritarle a él y a expulsar la rabia que llevaba contenida. En frente, vivía un matrimonio de ancianos que me quería mucho y seguro que se preocuparían ante mis gritos y, para evitar eso, mi marido me puso una mano sobre la boca. Estaba, tan cabreada, que le mordí un dedo con toda la furia. Él estaba preocupado por la tal Marta y porque le había hecho daño en una oreja. No estaba turbado por lo sucedido, por haberlos encontrado, juntos, en nuestra propia casa, ¡eso no era importante! Lo que yo sintiera por ello no importaba, podía estar destrozada y hecha añicos, que daba igual. Eso me hizo trizas el corazón.


    Decidió que tenía que ir a saber de ella, si estaba bien después de la paliza que acababa de recibir. Incrédula y boquiabierta por lo que estaba oyendo, me envalentoné y le dije que iba con él. José no quería, y se justificaba diciendo que no era conveniente que lo acompañara porque Marta podría denunciarme por estar sin papeles en el país, y que él iba para convencerla de lo contrario. ¡Como si yo fuese tonta o hubiera nacido ayer! Él quería ir para estar con ella, ¡y punto! Llegamos al estudio de la chica con ojos de besugo, pero no había nadie. ¡Le salió el tiro por la culata! Después quiso ir al cine a ver una película, pero insistía en que me fuera para casa a descansar. Yo hice de tripas corazón y lo acompañé, porque sabía que si lo dejaba solo, en vez de ir al cine, iría al estudio de la mujer que tantos dolores de cabeza me estaba dando. No recuerdo si la película era buena o mala, si era romántica, de terror, de fantasía o de suspense. Solamente recuerdo que me pasé toda la sesión llorando de lo desgraciada que me sentía. ¿Podéis imaginar la decepción, la desilusión y el mal rato que pasé, al encontrarme otra mujer en nuestra casa y que seguramente estuvo en mi cama? El mundo se me cayó encima y mi deseo era partirle la cara a ambos. El que hace lo que quiere, no hace lo que debe y normalmente pierde mucho por el camino.


    ¿Qué ocurrió varios días después? Es evidente. Yo le reproché todo lo que me estaba haciendo y la vergüenza que pasaba con su actitud. Le dije que estaba jugando con fuego y que acabaría quemándose. Juró y perjuró, con el crucifijo que colgaba de su cuello, que no iba a volver a verla, y que la dejaría. Sus ojos imploraban perdón. Volvimos a hacer las paces. Cada vez que teníamos una crisis matrimonial, hablábamos mucho, pero no había ningún tipo de acercamiento físico, cada uno dormía a un lado de la cama. Estaba tan, quemada, por las cosas que me hacía, que solamente teníamos relaciones sexuales cuando yo quería, y cómo yo quería. No era capaz de estar cerca de él, con solo pensar que aquella mujer podría haber estado, un poco antes, acariciando su rostro o besando sus labios. Entonces me decía a mí misma: “Ve a junto de esas guarras, a mí no me haces ninguna falta”.


     


    Todo era una mentira cochina y fulera porque él seguía en sus trece. Como coloquialmente se dice, “bailando en la cubierta del Titanic”. Poco tiempo después, me llamaron nuevamente, para decirme que, en aquel momento, ambos estaban trabajando juntos –hacían horas extras limpiando escritorios, allí llamados büro–. Ni corta ni perezosa, me dispuse a ir a ese lugar y allí los vi, limpiando, charlando animadamente y riéndose como dos tortolitos. Esperé a que acabaran y dejé que ambos me vieran pero, igual que las otras veces, sin pronunciar un solo término. Lo escruté con la mirada, él mudó el semblante y comenzó a decir que no había pasado nada y que ni se hablaban, solamente eran compañeros de trabajo, quitándole importancia a estar en el mismo espacio, sabiendo que había prometido que nunca más la volvería a ver. Ella sonreía con cierto disimulo y con la frialdad que regía en su corazón; entonces me di cuenta de la malicia de aquella mujer. Los dejé allí y me fui, calle abajo, hacia la casa de un amigo común que les había conseguido el trabajo, para desahogarme y cantarle las cuarenta.


    De camino, mi mente no paró de darle vueltas al asunto. Estaba, tan, cansada, de todo aquello, que no tenía fuerzas para seguir luchando por nuestro matrimonio. Las lágrimas brotaban sin cesar y era incapaz de contenerlas. Llevaba mucho tiempo aguantando y luchando en una guerra, sin armas ni escudos, demasiados meses reprimiendo mis sentimientos y mi necesidad de llorar, de gritar, de expresar lo que sentía. En el trabajo nadie se enteraba de lo que me estaba pasando, porque siempre lo había ocultado y mi familia tampoco lo sabía. Estaba a punto de explotar. En cuanto lo vi, me dirigí hacia él y, sin más, lo amonesté.


    –                    Solamente venía a darte las gracias por dejar que mi marido, y esa tal Marta, trabajen juntos. Sabes que ella lo persigue y no le deja en paz pero, vas tú, y permites que pasen más tiempo juntos. Pensé que éramos amigos y que podía confiar en ti, pero veo que me equivoqué. Me has decepcionado como amigo y pensé que eras algo más sensato. Me acabas de demostrar que eres igual que todos. No te importan mis sentimientos ni que sea la mujer con más cuernos de Suiza –entretanto le reprochaba, mis uñas se clavaban en las palmas de las manos. A veces, tenía la impresión de ser tonta de remate y ser la única persona que ignoraba la relación que mi marido tenía con aquella mujer.


    –                    María, yo…–se quedó cortado. No esperaba mi visita ni mis reproches.


    –                    No hace falta que digas nada, los hechos lo dicen todo. Creí que eras mejor persona pero me equivoqué. Se ve que te importa más el dinero que las personas –le corté rápidamente el comentario.


                  Él sabía realmente lo que ocurría, sabía que mi marido tenía una obsesión especial por aquella mujer, y que ella no lo dejaba en paz pero, aun así, permitió que trabajaran juntos, y yo, como una boba, esperándolo en casa con la ropa planchada, la cena preparada y la cama caliente.


    El hombre se disculpó diciendo que no tenía conocimiento de que ella también estuviera haciendo horas allí, y me pidió perdón. Luchando por mantener la compostura, me fui de su casa hacia la mía. Con amigos así… ¿Quien necesita enemigos?


                  Al regresar, José me estaba esperando. Fui a la cocina, donde también estaba el otro matrimonio, y me preguntó, abiertamente y como si nada hubiera ocurrido, si había algo para cenar. Yo contesté, en un tono sensato, y a pesar de que estaba que me subía por las paredes, que la comida estaba en la cacerola, y que si quería cenar, que se la sirviera el mismo y sino que no cenara. Fui para nuestro dormitorio, me metí en la cama y me hice la dormida, ignorando sus intenciones de charlar conmigo. Después de consultar con la almohada y mucho reflexionar durante toda la noche, a la mañana siguiente hablé con él, muy seriamente.


    –                    En un matrimonio no sirve de nada que uno luche contra viento y marea, y el otro sea pasivo y cierre los ojos a todo. Te amo con todo mi corazón pero esto no puede continuar así. He aguantado demasiado hasta ahora, he perdonado tus infidelidades, te he dado varias oportunidades, y he confiado en ti. Necesito que seamos los dos los que luchemos por esta relación, que ahora mismo está en la cuerda floja, y lo cierto es que me siento sola y muy dolida –Argüí, apoyada contra la puerta del armario.


                  Él estaba sentado en su lado de la cama y escuchaba con atención, pero sin mirarme a la cara, como si estuviera sumergido en una gran tempestad de la que no sabía salir.


    –                    A partir de mañana, o pedimos la cuenta en nuestros respectivos trabajos y nos vamos para España, o te quedas tú aquí y yo me marcho sin ti –continué. Ya estaba cansada de darle tantas oportunidades. Tenía la necesidad de ahuecar el ala, cortar por lo sano y olvidarme de todo lo malo que me estaba ocurriendo. La rabia y la impotencia habían dejado huella en mis nudillos. No está muerto quien pelea pero a mí ya me flaqueaban las fuerzas.


    –                    Bueno, vete tú antes y yo voy después. Tengo papeleo que arreglar –rezongó furioso. Lo miré con cara de asombro y solté una risotada de incredulidad. ¡Siempre esquivando el bulto!


    –                    ¡De eso ni hablar! O nos marchamos los dos juntos, o tú te quedas y yo me voy para dónde me dé la gana, y jamás volverás a saber de mí –dije, convencida y agotada–. ¿Qué te ha dado esa mujer que yo no pueda darte? ¿Qué has visto en ella? Esto viene a confirmar que los hombres sois todos iguales, veis unas piernas bonitas y vais tras ellas como corderitos –lo que estaba claro era que, si no aceptaba, hasta ahí había llegado mi amor y ya podía irse con su música a otra parte. Me daba igual las familias y no pensaba aguantar un minuto más esa situación.


    –                    Hay que hacer varias gestiones antes de irse a España, y me llevará su tiempo –interpeló, con semblante serio y con evidente falta de entusiasmo.


    –                    Pues lo haremos juntos, ¿no te parece? ¿Qué demonios tienes en la cabeza? Lo mejor para nosotros será hacer borrón y cuenta nueva. ¿Piensas tirar la toalla?


    –                    Las cosas no se arreglan en dos días –comentó.


    –                    El tiempo que sea necesario, cariño. Hagamos las cosas bien y regresemos a España. ¿No crees que nuestro amor necesita una oportunidad lejos de este país? –musité, entre sollozos.


    –                    Sabes que allá los salarios no son como aquí –estaba buscando excusas.


    –                    ¡Tómalo o déjalo, no hay más! –dije rotundamente, tomando el toro por las astas. ¿Por qué tenía que ser yo la que siempre buscaba una reconciliación y nunca él? Si al final estaba claro: los hombres solamente piensan con lo de abajo y nunca con la cabeza, o al menos mi marido.


                  Al final accedió. Al día siguiente, avisé a mis jefes que no mudábamos a España, que ya no iba a trabajar más, y que fueran buscando a otra persona para ocupar mi puesto. Lo acompañé a todos los lugares para arreglar el papeleo necesario, que nos llevó alrededor de una semana.


                  Esa mujer me había fastidiado dos trabajos. El primero, en una cafetería en la que me iban a hacer el contrato y que perdí gracias a ellos dos y, el segundo, en un restaurante italiano que se había interesado por mí para contratarme como ayudante de cocina, y con el que yo estaba ilusionadísima.


                  Estuvimos, aproximadamente año y medio allá, y esos dieciocho meses, fueron un calvario para mí. La otra pareja que compartía piso con nosotros, se quedó en Suiza. Si de algo me quedó pena en Ginebra, fue de no despedirme de aquella amiga ginebrina que tenía. Las últimas semanas nos veíamos muy poco porque ella había cambiado de trabajo, y con el lío de tener que acompañarlo en todo momento, no pude encontrarme nunca más con ella, ni pedirle una dirección o un teléfono para seguir en contacto.


    A veces, me preguntaba “¿Por qué no lo odio, con todo lo que me ha hecho?
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                  Regresamos en tren hasta Vigo y ahí alquilamos una casita pequeña con un dormitorio, cocina, baño exterior y sala, muy cerca del piso de mi suegra. Las pocas cosas que teníamos en Ginebra, como televisor, mantelerías, loza, se las dejamos al primo de mi marido, el que le había conseguido aquel trabajo.


                  Vivimos bastantes años en esa casa pero teníamos la necesidad de poseer algo en propiedad. Buscamos por el centro de Vigo pero nada nos convencía. Empezamos a centrarnos en las afueras y encontramos un piso de ciento diez metros cuadrados en Chapela, con vistas a la ría. Nos enamoramos de la zona, de la tranquilidad que se respiraba y decidimos comprarlo, y es donde actualmente vivimos. Tiene dos habitaciones, un baño, un salón comedor muy amplio y una cocina. Lo mejor que pudimos hacer fue regresar a España; la vida tomó otro cariz desde esa fecha y pasamos página a lo sucedido.


                  José, primeramente volvió a la construcción, pero después se dedicó a la construcción naval como carpintero, y yo trabajaba como asistenta por horas en distintas casas.


                  Los domingos íbamos a comer a casa de mi suegra, y él aprovechaba para recibir la llamada de Marta, su amante. Divina estaba informada y conocía esa costumbre, pero nunca hizo nada para impedirlo. Al principio, llamaba ella, pero después, al ver que respondía yo, pasó a pedirle a un amigo que intercediera por ella y se pusiera primero, disimulando que se trataba de otra llamada y otra persona. Yo avisé, tanto a mi suegra como a su marido y al otro hijo, de que quien realmente llamaba era una mujer que perseguía a José en Suiza, y que no lo dejaba en paz. ¡Creo que hasta se lo supliqué!


                  A pesar de todas las advertencias, ellos atendían las llamadas, le pasaban los recados a mi marido y, cuando yo no estaba, le pasaban el teléfono a él. Como dicen los ancianos “A buen puerto vas por leña”. Parecía que todos estaban confabulados para que yo desapareciese de esa familia, era como si me odiaran. Me embargaba una sensación de impotencia. Era como luchar contra un gigante que se multiplicaba y no había forma de ganarle ¡No lo podía entender!


                  En una ocasión, conseguí quitarle el teléfono de las manos a José y ella estaba al otro lado, muy atenta a la conversación. No podía soportarlo más. Esa situación me desbordaba y sentía que estaba al margen del precipicio.


    –                    ¡Oye, si no tienes bastante con los casados que hay ahí, cómprate un muñeco hinchable, que los hay a vender bien buenos y bonitos! –mi voz era triunfante. ¡Chúpate ésa! El que no quiera balazos, que no vaya a la guerra.


    –                    ¿Cómo? –gruñó al otro lado.


    –                    ¡Lo que oyes, guapa! Seguro que te hace un favor y hasta es posible que te guste y todo –aclaré, de forma apoteósica. Dos segundos después, escuché el pitido de que había colgado.


                  Cada vez que intervenía en la conversación, ella colgaba el teléfono con rabia e indignación, y mi marido se enfadaba por haberle contestado y recriminado, no pudiendo continuar con la charla que tanto los animaba. Aun en la distancia, tenía celos de ella, por si estaba con otros hombres que la abrazaran y no fuera él. Algo que nunca ocurrió conmigo. Llegaba muy tarde de trabajar, dependiendo del turno que tuviera, y él estaba dormido y nunca se enteraba de cuando me metía en la cama, si me encontraba bien o si había tenido un buen día. Jamás tuvo celos de que pudiera estar con otro hombre, teniendo en cuenta que trabajaba en una cafetería a la que acudían muchos varones.


                  En una ocasión –cuando todavía estábamos en Ginebra– y tras una discusión, me largué del cuarto. Quería darle celos para que supiera lo que era eso, pero no fui capaz. Llegué a la calle y me escondí tras unas obras en la que había muchos hombres trabajando. No quería que me vieran ni me dirigieran la palabra. Desde allí, podía verlo a él, asomado a la ventana de la habitación, pero en ningún momento se decidió a bajar y buscarme. Después de una hora observándolo, decidí subir y abandonar mi empeño. Estaba claro que él sabía quién era yo y que jamás sería capaz de hacerle daño en ese sentido.


                  Las llamadas de esa mujer, poco a poco fueron menos habituales, hasta que llegó un punto en que no volvió a contactar con él. ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! ¿Sería cierto? Mucho más tarde me enteré de que Marta quiso regalarle relojes de oro y perfumes, pero José nunca los había aceptado, por miedo a que le preguntase de dónde los había sacado, teniendo en cuenta que era yo la que manejaba el dinero conyugal.


     


                  Siempre le reprendía a mi suegra el daño que me estaban haciendo, de forma totalmente intencionada. Solo hacía sufrir y sufrir, por culpa de otras mujeres, y ella las apoyaba para incomodarme pero, el que siembra vientos, cosecha tempestades, y no se puede escupir al cielo. Mirad si el destino es caprichoso que, más tarde, sobre el año noventa y cuatro, nos enteramos de que el marido de Divina le era infiel, y no solamente eso, sino que con esa amante tenía dos hijos pequeños. ¡Todo se paga en este mundo! Él era autónomo y trabajaba como repartidor de leche, queso y yogures, y su querida lo acompañaba todos los días en el furgón de reparto que, tiempo atrás, Divina le había comprado con el dinero que había conseguido al vender unas fincas. Él siempre dijo que era una ayudante. Mi suegra también llegó a ir tras ellos para cazarlos juntos. Divina lo sospechaba desde hacía tiempo pero nunca nos había dicho nada, solamente lo sabía una amiga que los había visto juntos en varias ocasiones en la playa, jugando con los críos, y mi cuñado, que también se había enterado pero que no decía nada por miedo a la reacción de su madre, que siempre se quejaba de que le dolía el corazón. Yo lo descubrí tontamente y sin querer. Estaba ingresada en la Clínica Povisa para hacerme unas pruebas en la cadera, porque tenía muchos dolores y dificultades para caminar. Ahí, fue dónde determinaron que tenían que ponerme una prótesis. José se había ido para arreglar unas cosas que tenía pendientes. Mi suegra también estaba allí y, cuando nos quedamos a solas, se puso algo nerviosa.


    –                    Yo también me voy que debo hacer unos recados –dijo, sin mirarme a la cara y con un tono de voz poco convincente.


    –                    ¿Va a ver los escaparates? –le contesté, ingenuamente.


    –                    ¿A qué te refieres con escaparates, María? –preguntó con recelo.


    –                    Pues simple y llanamente a los expositores de las tiendas. ¡Qué va a ser, parece mentira en usted, mujer! –le respondí de forma graciosa ante la falta de humor de ella.


    –                    ¿Sabes algo? –inquirió con cuidado de no darme demasiadas pistas.


    –                    ¿Saber algo de qué? –esa mujer empezaba a delirar– ¿Qué debo saber? –dicen que la curiosidad mató al gato y yo empezaba a tener mucha intriga.


    –                    Lo de mi Enrique con esa mujer que lo acompaña. No te hagas la tonta que José y tú ya lo sabéis desde hace tiempo, y no me dijisteis nada –su voz sonaba triste y su miraba, fija en el suelo, marcaba unos ojos apagados por la pena.


    –                    ¡Le juro que no sé a qué se refiere, de verdad! –su rostro denotaba decepción, y el mío, un asombro absoluto.


                  Se destapó la olla, y no le quedó más remedio que hablar a calzón quitado y contarme la verdad. Fue cuando me enteré de que su marido también le era infiel, como lo había sido José conmigo, y ella, cuando le manifesté si iba a ver escaparates, entendió que iba a vigilarlo.


                  Enrique era un buen hombre, muy trabajador y bastante más sensato que mi suegra, pero cometió un desliz que le costó el matrimonio. Él no quería divorciarse, lo cual era obvio. Divina se lo hacía todo. Ella lavaba la ropa, planchaba, preparaba comidas y administraba el dinero que ambos ganaban que, por aquel entonces, él entregaba en casa diez mil pesetas a diario. De ahí, tenía que quitar para pagar la mercancía, impuestos, seguros, los recibos mensuales de la casa, además de los vicios que ambos tenían, pues jugaban mucho en la lotería de la Once y todos los fines de semana iban a apostar al Bingo, donde, al parecer, ganaron bastante dinero. Al separarse, ella se quedó con el piso y su marido con la furgoneta. Desde la separación, lo volvimos a ver en alguna que otra fiesta, acompañado de la que había sido su amante y los hijos que tenían en común.


                  A raíz de eso, Divina comenzó a acercarse a nosotros y a hacerme más caso a mí, pues, a pesar de vivir con el otro hijo, la soledad la invadió; más teniendo en cuenta que, en el año mil novecientos noventa y cinco, falleció mi cuñado, el que era su ojito derecho, con cuarenta y ocho años. A partir de ahí, empezó a tenerme en consideración y estimaba mi compañía, y tanto era así, que lo que decía yo era más importante que lo que decía José, y si pasábamos por un escaparate y a mí me gustaba algo, al día siguiente aparecía en mi casa con él. Llegó a aceptar y a reconocer, que había malcriado a los hijos, consintiéndoles todo, y que yo había sido y era una buena esposa para José. Estando ya jubilada, se cuidaba y se arreglaba mucho. Iba todas las semanas a la peluquería, se maquillaba antes de salir de casa, utilizaba buenas cremas para la piel y le gustaba usar perfumes caros.


                  Cuando todavía estaban en París, enviaban treinta mil pesetas todos los meses para mi cuñado. Él, desayunaba, comía y cenaba fuera de casa, en un bar cercano, donde también le lavaban y planchaban la ropa. Por aquel entonces, todavía no trabajaba como conserje en la Xunta de Galicia y, todo lo que le enviaban, se lo gastaba de parranda, disfrutando de la vida. Leopoldo era delgado, un fumador empedernido, mal comedor y con las facciones muy marcadas; muy distinto de su hermano. De pequeño, había sufrido un ataque de meningitis y desde ahí tenía paralizado el brazo derecho y la pierna izquierda, aunque conducía, ya que tenía un coche automático y casi hacía una vida normal. Cuando tuvo su propio sueldo, pasaba el tiempo libre de bar en bar, empinando el codo, de borracheras y mujeres. Le gustaba irse de picos pardos y nunca colaboró con los gastos de la casa, incluso cuando vivimos juntos. Como dice el dicho “Dinero ganado, dinero papado”. Invitaba a los que creía que eran sus amigos. Ellos, al ver que Leopoldo se dejaba el sueldo en los bares, lo empezaron a considerar y tratar como amigo íntimo. Comentaban que había tenido algunas novias y muchas amigas. El domingo no probaba ni gota de alcohol. Pasaba la jornada en cama porque sabía que al día siguiente debía trabajar y le gustaba cumplir.


                  Falleció a causa de un infarto por la época de carnavales, en el año noventa y cinco. Era el día del entierro del berete, día en el cual pasean decenas de carrozas, cuyos participantes van disfrazados de maneras variopintas, y concluye con la quema de dicho pescado en la playa. Al finalizar el desfile, se puede degustar los productos típicos de la época y despedir el carnaval en la verbena.


                  Ellos venían a comer a nuestra casa. Por la mañana, su madre lo llamó para que se fuera preparando y  notó que algo le ocurría. Cogió inmediatamente el teléfono y nos telefoneó, pero José había salido a comprar el periódico. Hablé con ella y le dije que se tranquilizara, que en cuanto regresase mi marido iría a su casa. A mí se me hizo un nudo de aprensión en el estómago. Como no estaba tranquila y sabía que Divina estaría de los nervios, pedí a mi vecino que me llevara a su casa y, cuando llegue, todavía no estaba la ambulancia, que previamente había llamado una vecina, aunque tardó muy poco. Lo sentaron en una silla de ruedas, pues estaba medio despierto, y jamás me olvidaré del gesto que me hizo antes de meterlo en la ambulancia. Algo que hacía muy a menudo con los hombros como diciendo “¡Qué pasa!” Todos los esfuerzos de los médicos fueron en vano porque, a pocos kilómetros de llegar al hospital, falleció en la ambulancia, acompañado de su madre.


                  En el banco, únicamente tenía cien mil pesetas, que había conseguido ahorrar para comprarle el vestido de primera comunión de su ahijada, y para pagarle el banquete. Mi suegra lo llevó muy mal porque Leopoldo siempre fue su ojito derecho y habían vivido toda la vida juntos, en la misma casa, excepto cuando Divina se había ido a trabajar a París, con el marido. Se le hacía difícil pasar el día a día sin su hijo, sin las discusiones que tenían sobre la comida o la forma de vestir, pues él odiaba que le comprasen ropa, y a ella le encantaba hacerlo aun sabiendo que recibiría una reprimenda. No hay dolor más grande para una madre, que ver partir a un hijo y saber que ya no lo verá más, hasta que Dios decida llevarla también a ella.


                  En cuanto a mi marido, lo pasó mal porque era el único hermano que tenía. Fue una terrible sorpresa que todos nos llevamos, porque Leopoldo no estaba enfermo y ese día venían a almorzar a nuestra casa.


                  A partir de ese momento, al verse sin marido y sin el hijo que estaba siempre en casa, comenzó a encontrarse sola y a reconocer que tenía una nuera que la apreciaba y se preocupaba por ella. La fuimos animando a que se apuntara a las excursiones que organizaba el Imserso y, entre la pensión que cobraba de Francia, y la que percibía de España, no tenía problemas para subsistir.
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                  Con cincuenta y cinco años, me implantaron la primera prótesis de cadera en el Hospital Meixueiro. Me operó el jefe de traumatología del centro. La operación duró como unas tres horas, y dicen que es una intervención en la que se pierde bastante sangre. Cuando me estaban suturando, cosieron también el drenaje al corte. El día que la enfermera se dispuso a retirar el mismo, no salía. Tiraba por él pero no había manera, y yo muriéndome de dolor. Llamó inmediatamente al doctor y vino acompañado de dos traumatólogos más. Procedió a hacer lo mismo que la enfermera, pero el drenaje no se movía del sitio. Cogió unas tijeras quirúrgicas, e introdujo la larga punta cinco centímetros en la cicatriz y cortó el hilo que lo prendía, consiguiente que se soltase y saliese. Uno de los médicos que lo habían acompañado, le dijo delante de mí:


    –                    ¿Cómo fuiste capaz de hacer esto? –espetó, en tono gélido. Su voz denotaba escepticismo.


                  Él subrayó que solamente había operado y que la sutura la habían hecho los compañeros, tomándose el asunto muy a la ligera. Los demás traumatólogos se miraron entre sí y menearon la cabeza porque sabían que había cometido un gran error, y que eso me iba a costar mucho tiempo de recuperación. Lo cierto era que nadie apostaba por ese doctor, todos lo odiaban por su carácter altivo y egoísta.


                  Yo sabía que algo no estaba bien, notaba como si la prótesis saliera de su sitio y eso me causaba bastante dolor. Mi marido, al verme sufrir, fue a hablar con el traumatólogo que me operó para saber qué me pasaba. Lo vio pasar por la planta y fue tras él. Se dirigía hacia el despacho donde emitían los informes.


    –                    Buenos días, doctor, quiero saber qué le ocurre a mi mujer –preguntó de forma educada y con un tono preocupado.


    –                    ¡Su mujer está bien! –sentenció el arrogante médico, pero sin pararse a hablar con detalle ni mirarle a la cara, como con desprecio.


    –                    Ella está sufriendo muchos dolores y, conociendo a mi esposa, le aseguro que no finge. Es una persona que aguanta el dolor –dijo, caminando a su lado.


    –                    ¡No le dé importancia. Es propio de la operación!


                  Eso enfureció a José que montó en cólera y, cuando quiere, saca su lado más iracundo y entonces sí que puede ser peligroso. Lo agarró por la bata blanca, a la altura de donde tenía grabadas sus iniciales, y lo acorraló contra la puerta, perdiendo el control. Un vigilante de seguridad escuchó los gritos y acudió a socorrer al afable doctor. Mi marido dejó de apretarlo contra la pared blanquecina y le dijo al hombre, muy amablemente y con un tono de voz moderado, que lo único que pretendía era saber por qué yo seguía con dolores fuertes. El buen samaritano contestó lo mismo que antes pero con palabras disfrazadas, guardando su aplomo habitual y aparentando preocupación. Yo me enteré de todo en el mismo momento en que estaba sucediendo, porque una enfermera entró en la habitación para chismorrear.


    –                    ¡Se va a armar la gorda! –se tapaba la boca para que su risa no fuera demasiado escandalosa y no la pudieran escuchar los de las demás habitaciones.


    –                    ¿Qué ocurre ahí afuera? –pregunté. No tenía ni la más remota idea de que fuera mi marido.


    –                    Tu marido se estaba enfrentando al traumatólogo que te ha operado –y se cruzó las manos a la altura de los pechos. A ella le hacía mucha gracia, pues él era el jefe de planta y trataba muy mal al personal. Todos le tenían manía. Nunca nadie se había enfrentado a él y menos de esa forma.


    –                    Pero… ¡Dime algo más! ¡No me dejes con esta incertidumbre! –Me quedé muy preocupada, no por lo que le pudiera pasar a aquel indolente, sino temiendo que mi marido pudiera ser detenido y llevado a comisaría, y yo sin poder moverme del hospital. Se juntaron varias enfermeras en mi habitación, mofándose del medicucho, mientras yo me concomía por dentro. Al final se arregló y el incidente no pasó a mayores. ¡Por suerte!


                  Mi marido es una persona que sabe guardar las formas y jamás lo he visto enfadado ni decir un término más alto que otro pero, en esa ocasión, el medicucho lo quitó de sus casillas; una reacción que le podría suceder a cualquiera.


                  A raíz de tanto tirar por el drenaje para intentar sacarlo de mi cuerpo, primero la enfermera y después el traumatólogo, la prótesis salió del sitio y eso me causaba grandes dolores.


                  Una vez me dieron el alta, mi suegra venía todas las mañanas a ayudarme, o a hacer que me ayudaba. Siempre hacía y decía lo mismo.


    –                    ¡Te pasaría el aspirador, pero el piso está limpito! ¡Te haría la comida pero a tu marido solo le gusta la que tú le preparas! –Siempre con el mismo cuento.


                  Solamente venía a fastidiar e incordiar pues, a pesar de tener una copia de las llaves del piso, hacía que me levantara de la cama o de donde estuviera, para abrirle. Tanto me hartó, que un día le tuve que decir que no viniera, que si quería hacerme una visita podía pasarse por las tardes.


                  Estuviera como estuviese, me levantaba, cogía las muletas y me iba primero al servicio, después pasaba a la cocina y desayunaba –normalmente todo lo hacía sentada–, preparaba una comida sencilla para mí y la cena para mi marido, ponía la lavadora, planchaba, lavaba los cacharros y nunca dejé de atender a mi José. Jamás podrá decir que lo desatendí, aunque estuviera echando los hígados. Siempre he sido una mujer independiente y me las he arreglado sola, tanto que aun estando mal, no le permitía que me ayudara en la cocina.


     


                  Después de lo sucedido con el drenaje, pedí cambio de médico porque no confiaba en el que me había intervenido y no quería que volviera a estar en una operación mía. ¡Harta de tanto dolor! pedí al nuevo doctor que me hiciera las radiografías tal y como le indicara yo, es decir, con la pierna encogida y no estirada, que era lo normal. Él accedió y en la zona de rayos me hicieron las pruebas tal y como yo les indiqué.


    –                    ¿Y bien? –pregunté, al ver la cara de asombro del traumatólogo.


    –                    Pues María, tenía usted toda la razón. La prótesis no está en el sitio que debiera estar –parecía extrañado y a la vez sorprendido.


    –                    Doctor, cuando yo le digo algo, ¡hágame caso! Nadie conoce mi cuerpo tan bien como yo misma –él observaba las placas y asentía con la cabeza–. Créame, odio tener que ir a médicos y no me gusta nada bajar a quirófano. No soy una persona que pasa el día quejándose pero, en esta ocasión, tengo razón.


    –                    Ahora comprendo las molestias y los dolores que dice tener al caminar, y debo pedirle disculpas.


    –                    Por supuesto. Al caminar, al levantarme, al sentarme, al girarme. Cada vez que muevo la cadera veo las estrellas circulando sobre mi cabeza –mi tono parecía divertido porque, en cierto modo, siempre me tomé las cosas con filosofía. El dolor lo guardaba para mis adentros.


                  A estas alturas ya me conocéis y entendéis que no me quejo por vicio. Yo sabía que al sentarme, por ejemplo, algo ahí salía de su lugar, y me producía un dolor insoportable.


                  Tuve que aprender a meterla en su sitio mientras estuve en la lista de espera. A veces, era inaguantable el dolor y tenía que ir a urgencias. En una ocasión, y después de esperar bastantes horas, sentada en una silla de ruedas, dos traumatólogos me llevaron a quirófano, algo que me extrañó sobremanera. No me habían informado de nada ni me habían dicho que me sacara la ropa. Estaba sudada.


    –                    ¡Ay!, ¿ustedes qué me van a hacer? –mi timbre de voz denotaba alarma y extrañeza.


    –                    Vamos a ponerle la prótesis en su sitio, doña María –respondió el que estaba más cerca de mí.


    –                    ¡Pero así, sin ducharme ni ponerme el camisón del hospital! –podría parecerles tonta, pero aquello me olía muy mal.


    –                    ¡Claro, acuéstese en la camilla! –respondió el otro, observando mi cara de asombro.


    –                    ¿Sin cortarme? –dije, extrañada y con un tono cantarín.


    –                    Sí, sin cortar –ellos contestaron con total normalidad.


    –                    ¡Pues eso no hace falta que lo hagan ustedes, ya lo hago yo en casa! –espeté, algo molesta.


    –                    ¿Cómo dice? –respondieron al unísono e intercambiando miradas.


    –                    Sí, sí, todos los días, por desgracia – ¡Qué se creían esos matasanos!


    –                    ¿Nos puede explicar cómo lo hace, doña María? –preguntó el que había hablado primero.


    –                    ¡Pues mire! –me levanté de la camilla, me puse de pie y moví la pierna– ¡así está fuera y así está en su sitio! –ellos me miraban atónitos. La cadera al encajar en su sitio hacía como un tac.


    –                    Perfecto, pues si usted la coloca en su sitio, aquí ya no hace nada, váyase a casa y realice ese proceso cada vez que le salga –argumentó el que tenía el historial médico en las manos–, nosotros no podemos hacer nada más y tendrá que esperar a que la llamen para la operación.


                  Cada vez que tenía consulta, revisión o simplemente iba a hacerme alguna prueba, ese traumatólogo llamaba al resto de compañeros y ,becarios para que vieran la maña de la portuguesa, como si fuera un mono de feria. Gracias que yo tenía y sigo teniendo mucho sentido del humor. Todos querían saber cómo hacía para poner la cadera en su sitio.


    –                    Pues mire, ¡así está fuera! –decía, poniendo la pierna encogida– ¡y así está en su sitio! –la volvía a poner derecha y la cadera hacía “click”, signo de que ya había encajado.


                  Los facultativos hablaban entre ellos y se reían de mi habilidad.


    –                    ¡Creo que voy a empezar a cobrar! –insinuaba con evidentes signos de estar de broma.


                  Estuve bastante tiempo esperando a que me citaran para recolocarla, diría que cerca de un año, moviendo cielo y tierra para que fuera el menor tiempo posible; pero una vez hecho, en el año mil novecientos noventa y seis, esa cadera quedó perfecta.


                  Lo malo de las operaciones de cadera son las posturas, sobre todo en cama. Tienes que acostarte de lado, buscando una posición cómoda y a mí, esa segunda vez, se me había dormido un pecho y no lo sentía, ni siquiera al pellizcarlo. Se lo comenté al doctor, en una visita matutina. A todos les encantaba entrar en mi habitación porque siempre estaba repleta de flores y plantas. Decían que era la más alegre de todo el hospital y que les ayudaba a cambiar el ánimo.


    –                    Doctor, no siento este pecho –le dije con tono preocupado, pues en la anterior operación no me había pasado eso.


    –                    ¡Es que usted, María, tiene…!–y no acabó la frase porque yo lo interrumpí.


    –                    ¡Eh, ni se le ocurra doctor, sin comentarios! –sabía perfectamente que se iba a referir a lo grande que eran mis tetas, de forma totalmente coloquial y distendida, pero yo no dejé que rematara la frase.


                  Todos nos reímos de la anécdota. Las enfermeras que estaban en el Control de enfermería, al escuchar nuestras risas, se acercaron para saber qué estaba pasando en la habitación.


    –                    ¿Qué pasó aquí? –dijo una de ellas.


    –                    Lo de siempre. María, que nunca está callada y ha soltado una de sus perlas –exclamó entre risas la enfermera que había acompañado al doctor. 


     


                  Mientras estuve ingresada en el hospital, tuve varias compañeras, y una de ellas fue una señora mayor que, en una caída desafortunada, se había roto una cadera, en la residencia de ancianos donde estaba internada, y no se habían dado cuenta. Ella no sabía lo que hacía ni lo que decía. Por las noches, deliraba de cuando era joven y vendía fruta en la plaza. Alguna vez quiso arrojarse de la cama y tiraba fuertemente de la sonda urinaria, metiendo en la boca su propia orina. Yo llamaba a las enfermeras, a través del intercomunicador, y les decía lo que pasaba, día tras día. Las sanitarias se enfadaban conmigo por estar a todo momento llamándolas al timbre.


    –                    ¿Qué ocurre ahora, María? –decía, al entrar por la puerta.


    –                    ¡Pasa que la señora está bebiendo su propio meo! –le anunciaba yo.


    –                    ¡Pues si quiere beber orina que lo haga! ¡Déjala! –no podía creer lo que estaba oyendo, era inverosímil.


    –                    ¡Cómo voy a dejarla! –fruncí el ceño en un gesto de repugnancia. Me parecía increíble que una enfermera dijera tal cosa.


    –                    Dejándola, así de fácil –respondió, con chulería.


    –                    Oye tú, gilipollas. ¿Te gustaría que esa anciana fuera tu madre y que yo no avisara a las sanitarias de que está tragando su propio pis? –estaba indignada y rabiosa, y me importaba un comino que le pareciera mal mi tono de voz.


    –                    Perdone, es que tenemos muchos pacientes y no damos abasto –se justificó la despiadada enfermera.


    –                    Atadle las manos o buscar una solución, pero no podéis tener a esa abuela tirándose de la cama y bebiendo su propia micción –yo despertaba cada poco para ver cómo estaba la pobre mujer. Siempre me había preocupado por la gente mayor en los hospitales, y tenía un sentido desmedido de la responsabilidad.


                  En una ocasión se levantó. Yo estaba medio dormida. Lo que hacía siempre era salir de la cama y sacarse el camisón y el pañal. Era una mujer de muchos años pero con una fuerza increíble, porque a veces yo me levantaba y le metía las sábanas por debajo del colchón pero ella conseguía arrancarlas. Después de eso, salía de la habitación a rastras. Yo llamaba al timbre, pero ellas, como ya sabían que era por la anciana, no hacían ni caso y pasaban de la llamada. Minutos más tarde, y después de mucho insistir, aparecía una de ellas con cara de pocos amigos.


    –                    ¡Dime, María! –ni se había fijado que mi compañera no estaba acostada.


    –                    La mujer acaba de salir hace unos minutos por la puerta. Iba sin ropa y sin el pañal. Con un poco de suerte y si te das prisa, igual la encuentras en la calle, antes de que la atropelle un vehículo –dije irónicamente. Por un lado me hubiera gustado que se escapara de verdad y esas enfermeras recibieron un buen castigo por no estar atentas en su trabajo.


                  Afortunadamente, la encontraron a las puertas del ascensor y la llevaron de nuevo para la habitación. Al final, optaron por atarle las manos a la camilla pero ella se las ingeniaba para soltarse.


     


                  Tuve muchas discusiones con las enfermeras por cosas como esa, y parecidas, pero en el fondo ellas me querían. Casi nunca llamaba por mí, rara era la vez que lo hacía. Por las tardes, estaba acompañada de mi suegra y ella me ayudaba en todo, y por las noches mi marido, al salir de trabajar, se pasaba por el hospital para acostarme. Casi no les daba trabajo, no me gusta molestar y si podía valerme por mí misma, mucho mejor.


                  Nunca se me olvidará la fecha de esa operación, pues, estando recién operada en el hospital Meixueiro, y siendo un sábado por la mañana, veo entrar por la puerta de la habitación, a mi suegra, lo cual me extrañó inmensamente porque ella venía todas las tardes de lunes a viernes, y el fin de semana acudía José. Se me calló el alma al suelo y lo primero que pensé fue que le había ocurrido algo a mi marido.


    –                    ¿Y dónde está José? –fue lo primero que le dije, tan pronto la vi entrar.


    –                    ¡Viene ahí, viene ahí! –respondió con evasivas.


    –                    ¿Qué ha pasado? –le pregunté, al notarla rara y esquiva. El timbre de su voz no era el de siempre.


                  En ese momento entró mi marido seguido de una enfermera. Aspiré profundamente al verlo acercarse. Aun así, mi sentido del instinto me dijo que algo había pasado y que no podía tratarse de nada bueno.


    –                    ¿Qué ha sucedido? –dije, levantando algo más el timbre de la voz–. ¿Por qué esas caras?–. Un dolor atravesó todo mi cuerpo, igual que un relámpago.


    –                    Tengo que darte una mala noticia, cariño –susurró mi marido.


    –                    ¡Dímelo de una vez, que los nervios y vuestras caras me están matando! –la incertidumbre me podía.


    –                    Es por tu madre –hizo una breve pausa para continuar –. Me acaban de avisar que ha fallecido –mi corazón dejó de latir durante unos segundos.


                  Recibí el cariño, consuelo y las atenciones de mi marido y de mi suegra, además de amigos que me acompañaron en esos difíciles momentos, siendo como un bálsamo reconfortante para mí. No pude asistir al entierro por estar todavía convaleciente. La enfermera quiso ponerme un calmante pero yo se lo prohibí. Las emociones estaban a flor de piel pero le dije que prefería llorar y rezar, antes que estar dormida y no sentir nada.


                  Ella había sido intervenida anteriormente de cáncer en el intestino, en un hospital de Oporto, y había quedado muy bien. Yo la acompañé en varias ocasiones a las pertinentes revisiones y, el especialista que la había operado, era una persona cariñosa, cercana y muy humana.


    –                    ¡Doña Bernarda, usted estuvo allá arriba, tocó a las puertas de San Pedro y la enviaron devuelta! –nos saludaba amistosamente con un firme apretón de manos. Mi madre sonreía con el toque de humor del doctor, que señalaba el cielo con la mirada.


    –                    ¡Allá no me quieren! –Bernarda le seguía la corriente el médico al tiempo que se arreglaba la falda.


    –                    Cada día está más guapa y más joven–ese facultativo sí sabía cómo levantar la moral a las personas y salías de su consulta con más ánimos.


    –                    Es que ésta, mi hija, me trata muy bien y estoy pasando una temporada en España, con ella y mi yerno –decía orgullosa de mí porque siempre la traía impecable y la trataba como a una reina, nada que no se hubiera merecido.


    –                    Me alegra saberlo. Se nota que su hija la quiere mucho, solamente hay que ver su cara para darse cuenta –mientras decía esto último, pasaba una mano sobre la de mi madre, deformada de tanto trabajar desde los siete años y denotando que la vida no había sido demasiado amable con ella.


    –                    Yo estoy muy bien en España –concluyó mi progenitora, dando paso al doctor para informarnos de cómo habían salido las pruebas médicas.


                  Después de bastantes meses de recuperación, tres hermanas decidimos hacernos cargo de ella, pues mi padre había fallecido en el año noventa y uno a causa del corazón, asma y problemas de bronquios, y estaba sola. Nos entregaba el dinero que cobraba de una pequeña pensión, y la teníamos en nuestra casa durante tres meses. Varias hermanas que estaban en Francia, también quisieron colaborar y, los meses que supuestamente les tocaría a ellos cuidarla, enviaban treinta mil escudos para que nosotras lo hiciésemos en su lugar. Estuvimos así durante dos añitos, hasta que falleció.


     


                  Lo malo de estar esperando tanto tiempo para que me recolocaran la prótesis, fue que esforcé y abusé de la otra cadera. Al final, también tuvieron que colocarme una prótesis, aunque no querían, pues yo sufría de obesidad mórbida –que ellos en un principio no aceptaban como tal– y me decían que si me operaban, era muy probable que en un breve plazo de tiempo, esa cadera saliera de su sitio o incluso que podría romper. Para poder determinar que una persona sufre de obesidad mórbida, su índice de masa corporal debe ser superior a cuarenta. Para calcularlo, solamente hay que dividir el peso entre la altura al cuadrado. Esta enfermedad viene acompañada de otros problemas como la diabetes, insuficiencia respiratoria, hipertensión arterial, cardiopatías, depresiones, además del rechazo social y el recorte en la calidad de vida. Fue cuando decidieron que debía hacer una reducción de estómago antes de colocar la prótesis, para perder algo de peso que, por aquel entonces, era de ciento diecisiete kilos, no los cincuenta que pesaba cuando me casé. Los especialistas del seguro me decían que estaba gorda porque comía demasiado y mal, afianzándose en un dicho gallego muy conocido: “Palleiro sen palla non se fai” que viene a significar: una persona cuando está gorda es porque come comida inadecuada o en abundancia.


                  Yo les decía que eso era mentira y totalmente imposible, pues no comía tanto como para estar así, incluso cuando bebía un vaso de agua me sentía más hinchada. La seguridad social no hacía más que poner pegas para no operarme, hasta que conseguí, después de muchas pruebas, un documento de un médico naturista de Cangas donde determinaba que lo mío no era gordura sino obesidad mórbida. Presenté ese informe y me vino denegada la operación, alegando que no pesaba lo suficiente como para entrar en un quirófano. Decían que debía pesar entre ciento cuarenta, ciento cincuenta o ciento sesenta kilos y, mientras tanto, la otra cadera seguía resintiéndose e iba empeorando. Volví a la asistenta social, y me preparó unos nuevos informes donde decía que la cadera debía ser operada ipso facto. Los volví a entregar en el hospital, con la confianza de que le hicieran caso pero tuve que estar cerca de un año a la espera de que me ingresaran, caminando con muletas por casa y sin salir a la calle, sin poder ir a visitar a mi familia a Portugal, que estaba a menos de treinta kilómetros. Solamente salía al centro médico o al hospital, mediante una ambulancia y silla de ruedas que me enviaban. Mi fortuna fue que, otra paciente que tenía que ser operada en esa fecha dijo que no, por ser el mes de agosto, y entonces me metieron a mí. Me operó una doctora que al día siguiente cogía sus vacaciones de verano. La operación duró ocho horas y ella me explicó que iba a practicarme una Gastrectomía Tubular o Sleeve Gástrico. Me sacaron parte del intestino, del estómago y la vesícula. Fue una intervención larga para el que estaba fuera, a la espera de noticias, y el postoperatorio fue bastante difícil y complicado. Estuve veinticuatro horas en cuidados intensivos y después, al ver que me encontraba bastante bien y ya comenzaba a meterme con las enfermeras, tal y como venía siendo habitual en mi persona, decidieron subirme a planta. Esa mañana, una de las sanitarias me arregló el pelo, que siempre lo he llevaba bastante largo, y me lo sujetó con la goma que arrancó del puño de una bata vieja. Mi único alimento eran unas papillas líquidas que venían en unas bolsas de Alemania y al pasar por una máquina, se convertían en suero. La morfina me la retiraron por petición propia. Las enfermeras me decían que era conveniente que la dejara para paliar el dolor, pero yo argumenté que estaba acostumbrada a aguantar el mismo, y que no quería estar dopada durante todo el día. Había otra razón más para querer quitarla y era que, por veces, la máquina que me suministraba ese calmante, fallaba y hacía un ruido muy molesto. Yo las llamaba y cuando venían a resetearla, igual ya habían pasado más de quince minutos, produciéndome un dolor de cabeza espantoso.


                  En esa ocasión, los médicos también cometieron un error. Yo sufría de tensión nerviosa. Eso significa que muy a menudo estaba insoportable, impaciente, dormía poco, tenía constantes dolores de cabeza, me sentía fatigada, falta de concentración y me olvidaba de cosas importantes. Para remediarlo y llevarlo mejor, me habían recetado unas pastillas que, a día de hoy todavía tomo, y que en el hospital se olvidaron de administrármelas. Comencé a estar irritada y de un humor de mil demonios. Todo me molestaba, incluso la luz natural. Mi único deseo era encerrarme en la habitación con las persianas bajadas y sin ningún ruido, pero eso era imposible porque en los hospitales hay que compartir el habitáculo, y hay que aguantar las visitas de la compañera y también las propias. Procuraba poner buena cara pues en el fondo sabía que lo hacían de buena fe, pero estaba deseando que salieran puerta afuera; incluso me molestaba mi propio marido. Cada día estaba más refunfuñona, los nervios se apoderaron de mí, sudaba en frío y la temperatura corporal me bajaba a treinta y cinco grados. A mi lado pusieron una anciana cuyos herederos, pensando que se iba a morir, discutían la futura herencia sin recato alguno, llegando a pelearse y, por las noches, quedaba acompañada por una hija ciega y el marido que estaba chocho. Siempre querían tener la puerta cerrada y yo no era capaz de estar encerrada, más con los olores a desaseo que desprendían. Llegó un día que no aguanté más, y les tuve que reprender.


    –                    Por favor, no me encuentro bien, necesito descansar y no deseo escuchar sus diferencias –hice una breve pausa para tomar aire–. ¡Esa señora es ciega y su marido está senil! ¿No tienen una casa dónde dormir? –las palabras brotaban en torrente. Ellos no respondían y seguían a sus anchas–. ¡Por el amor de Dios, salgan al pasillo a discutir!


                  Estuve un mes de ese modo, entre la mala leche de no poder estar tranquila, tener que escuchar conversaciones fuera de lugar, y la impotencia de no saber qué me estaba ocurriendo, pues yo no era así. Con lo trastornada que estaba, ni se me había ocurrido hablar con los doctores o las enfermeras para que me cambiaran de habitación. Cuando me di cuenta de que lo que me faltaba era esa píldora, se lo comenté al doctor, que por cierto era muy mal encarado, y éste no le dio importancia. Tardaron en administrármela más de una semana, y decían que era porque necesitaban la aprobación de la endocrina. Una vez comencé a tomarla, mi vida cambió rotundamente. Semanas antes, no soportaba ni siquiera la presencia de mi propio marido, al cual a veces llamaba para decirle que no viniera a visitarme y excusándome que me encontraba estupendamente bien, y que su madre había pasado toda la tarde conmigo. La verdad es que en los hospitales te encuentras profesionales buenos y otros que solamente están ahí para cobrar un sueldo. Yo creo que el que decide estudiar medicina, tiene que ser por devoción, tiene que gustarle esa profesión desde siempre, es un compromiso con la salud de las personas, y debes entregarte a los pacientes, ayudarles, animarles. No creo que haya mayor satisfacción que ver cómo tu trabajo ha valido la pena, que tus pacientes mejoran día a día y que su estado de ánimo también es óptimo.


                  En una ocasión, una enfermera me cogió de la silla donde estaba sentada y me tiró a la cama como si se tratara de algo inerte, sin una pizca de compasión por mi estado ni benevolencia, lastimándome en el vientre al caerme sobre el colchón.


    –                    Oye, ¡qué sea la primera y la última vez que me tiras en la cama como lo acabas de hacer, porque yo no soy ni un saco de patatas! Si no vales para esto, ve para el monte que ahí hay mucho tojo para rozar –lo había hecho como con desprecio y muy pocas ganas.


    –                    ¡Yo no la he tirado! –vaciló la despiadada sanitaria.


    –                    ¡Sí que me has tirado y me has lastimado! Creo que no os doy tanto trabajo como para que me hayas tratado así –lancé un bufido punzante.


    –                    Yo no lo veo como usted, María –respondió, sin reconocer que me había dejado caer sin delicadeza.


    –                    ¡Claro, qué vas a decir tú!


                  Los días siguientes, cuando me venían a levantar o al acostarme, yo les decía:


    –                    Esa señora que no me toque –no iba a permitir que me hiciera lo mismo una vez más.


                  Ella, al escuchar mi comentario, se iba y venía otra sanitaria para ayudar a levantarme. Pasamos varios días así hasta que esa enfermera vino a mi habitación y me pidió perdón, no sé si por voluntad propia u obligada por sus superiores.


                  De esa operación, tengo una anécdota un tanto graciosa y triste a la vez. Mi compañera era una señora mayor y por las noches daba mucha guerra, las enfermeras venían a nuestra habitación a cada momento. A media mañana, llegaron y les dije:


    –                    Lleva unas cuantas horas calladita, menos mal que se ha dormido –comenté, con una pequeña sonrisa. Ese silencio se lo había agradecido porque, por la noche, no había parado de chillar.


                  Yo estaba sentada en la silla y una de las enfermeras me pidió que me levantara para mover la misma hacia otro lugar. Le pregunté por qué hacía eso y ella me dijo que allí estaría mejor. Corrió la cortina que separaba ambas camas y entonces me enteré que la anciana había entrado en coma. La familia venía muchas veces a interesarse por mi recuperación, y me decían que ya no tenían esperanzas de que la mujer saliera del coma, pero se equivocaron, porque días después recuperó el conocimiento.


                  Lo cierto es que esa intervención me dio la lata. Un celador tuvo que llevarme a la planta de urgencias para hacerme unas radiografías al estómago y, en un momento de descuido por su parte, chocó la camilla contra una pared. Yo di un grito espantoso porque me había dolido mucho la barriga, y mi boca había formado una mueca de congoja. El celador se disculpó mil veces, pidiéndome perdón por el atropello. A las tres de la madrugada, me desperté con una sensación que me era desconocida, como de estar empapada, como recién salida de la ducha. Encendí la luz, bajé la sábana y pude comprobar que los puntos de succión habían reventado y estaba llena de un líquido amarillento. Llamé inmediatamente a la enfermera y ésta, junto con la médica de guardia, me hizo una nueva cura. Al final, tendría que darle las gracias al camillero, porque a pesar de cometer un error y actuar mal, gracias a ese fallo, nos dimos cuenta que estaba curando en falso y el pus salió al exterior. Pedí que me cambiaran el camisón y las sábanas pues estaba húmeda. La sanitaria me dijo que sí, que iba a enviar a una compañera pero todavía estoy esperando hoy a que lo haga. Lo curioso de este suceso, fue una conversación días antes.


    –                    ¿Cuál es su temperatura? –demandó el doctor a la enfermera, en su visita de rigor.


    –                    Treinta y siete con dos décimas, exactamente –respondió con precisión y ojeando el termómetro.


    –                    Perfecto, esas décimas no significan nada –opinó, quitándole importancia al asunto.


    –                    Doctor, esos treinta y siete con dos grados en mi cuerpo, son igual que treinta y nueve o cuarenta en una persona normal –quien mejor que yo conoce mi cuerpo –. Mi temperatura corporal está entre treinta y cinco y treinta y seis grados, y si tengo treinta y siete y pico, manifiesta que tengo fiebre –le expliqué, después de comprobar que no le daba importancia.


    –                    Esas dos décimas son normales en una persona de su edad y después de una operación como ésta, no le dé importancia –dijo, con exagerada amabilidad, y se fue de la habitación.


    –                    Vale, usted es el médico –exclamé sin más, con el labio cogido entre los dedos y desconfiando de que algo no iba bien.


                  Una vez que me rompieron los puntos y el doctor volvió a pasar por mi habitación, me vi obligada a pedirle explicaciones, a reprocharle y, por qué no, a recriminarle y recordarle nuestra última conversación.


    –                    ¡Doctor! ¿Esos treinta y siete grados eran por mi edad o por la mierda que tenía aquí dentro? –dije, señalando con mis manos el vientre.


    –                    No tiene que ver una cosa con la otra y aquello no era fiebre, ya se lo dije en su momento –comentó, orgulloso de sí mismo e intentando pasar por alto el incidente.


    –                    Explíqueme entonces por qué tenía toda esa porquería aquí dentro. Cuando le digo a usted o a quien sea que tengo fiebre, ¡créame! Usted será un gran médico, tendrá infinidad de estudios y prácticas, pero yo conozco mi cuerpo mejor que nadie y, esa fiebre, estaba avisando de que había infección y así resultó ser –el doctor meneaba la cabeza.


    –                    Si se queda más tranquila así, admitiré lo que usted quiera, doña María –quiso suavizar las cosas y yo siempre he odiado que me dieran la razón como a los tontos.


    –                    No se trata de eso, doctor. Cualquier persona sabe que, si hay fiebre, es porque hay algún contratiempo, y mi problema era este –concluí y pensé “cállate María, tengamos la fiesta en paz”.


                  Al final, no discutí más pues no valía la pena enemistarse con el facultativo, pero al menos escuchó lo que tenía que decirle, lo cual no significa que me oyera.


                  Debido a un error que cometió la cirujana en el quirófano, tuve que estar ingresada bastante más tiempo. Se olvidó un hilo en el interior y no había manera de sacarlo. Durante siete meses me visitó una enfermera del centro médico para hacerme la cura todos los días. Normalmente, llegaba a mi domicilio entre las siete y las ocho de la mañana. Sin quitar el abrigo, se sentaba en la cama, me retiraba el apósito del día anterior, me ponía antiséptico y desinfectante, el que todos conocemos como Betadine, y volvía a tapar, tal cual. Una vez, enviaron a otra chica que, al verme, dijo:


    –                    ¡Esto no está bien, hay inflamación! –musitó, con aire preocupado.


    –                    ¡Ya me lo imagino, ya! –dije, algo irritada.


                  Se puso los guantes de látex y comenzó a exprimir.


    –        ¿Duele? –preguntó, sin levantar la vista.


    –        No te preocupes. Aguando bien el dolor. Haz lo que tengas que hacer –lo importante era que limpiara bien la zona y no me trajera más problemas de los que tenía.


                  Tanto presionó con los dedos, que un pus viscoso salió disparado hacia la puerta del dormitorio. La enfermera cogió una muestra del líquido, y lo metió en un frasco para entregárselo a mi médico de cabecera. Los resultados dijeron que era simplemente pus y no había nada más. La otra sanitaria regresó de vacaciones y continuó con sus hábitos. Retirar, administrar Betadine y tapar. Como no soy quién para decirle a nadie cómo tiene que realizar su trabajo, dejé que ella siguiera haciéndolo a su manera. Al irse, volvía a mi cama, retiraba el esparadrapo y la gasa, y exprimía como me había enseñado la otra enfermera, incluso hasta hacer sangre. Después le aplicaba suero fisiológico, Betadine y volvía a cubrirla con un nuevo apósito. La rabia al ver que aquella mujer no se preocupaba por mi curación, hizo que le dijera que ya no hacía falta que viniera a casa, que solamente me trajera todo lo necesario para hacérmela yo misma. Ella aceptó, entre otras cosas porque seguiría cobrando el desplazamiento sin realmente hacerlo. Era, tan caradura la mujer, que al principio quería que mi marido fuera a buscarla al centro médico, alegando que no tenía medio de transporte, y sabiendo que José estaba trabajando. En la actualidad, cada vez que tenemos que hacer una analítica, evitamos que sea ella quien nos extraiga la sangre.


                  Estuve muchos meses así, hasta que por fin el maldito hilo salió al exterior. Lo cogí con unas pinzas, lo lavé y lo guardé para enseñárselo a la cirujana que me había operado, y que había cometido semejante error. Cuando acudí a su consulta se lo enseñé.


    –        Ese hilo es imposible que sea de la operación que yo le realicé. No me lo creo –ella negaba con la cabeza.


    –        ¡Usted diga lo que quiera y puede pensar que soy una mentirosa, pero este hilo lo vio también una de las enfermeras que venía a mi domicilio a hacerme las curas! Ella se lo confirmará porque, entre otras cosas, me ayudó a extraer uno de ellos –contesté, haciendo caso omiso de su desaire.


    –        Los puntos de dentro salen solos –alegaba la doctora con altanería y agitando las manos con un gesto despectivo.


    –        Usted se despistó de sacarlo, los demás cayeron solos pero se olvidó de ese en el interior y, mientras este hilo no salió, la cicatriz no cerró y me pasé siete meses haciendo curas y curas –mi tono de voz no fue el más correcto y noté que le molestó, pero me dio igual porque le estaba diciendo la verdad.


                  Ella siguió negándolo. El día que me operó, era su última intervención antes de coger las, tan ansiadas vacaciones. Me imagino que estaría pensando en una playa paradisíaca o en una montaña solitaria por descubrir, y no hizo su trabajo con rigor. Es triste pensar que te pones en manos de especialistas a los que debes confiar tu cuerpo y que cometan errores de esta índole.


     


                  Después de la reducción de estómago, conseguí adelgazar cincuenta y cuatro kilos, pero no me sentía a gusto. Al observarme en el espejo, no veía a María sino a mi madre, ya fallecida, de la que no me pude despedir, y no era porque no quisiera parecerme a ella. Eso me impactaba mucho, me hacía llorar. Hablé con la endocrina y me permitió llegar hasta los setenta kilos. Ahora mismo los rebaso un poco, debido a que me muevo de forma limitada y mis hábitos alimenticios se acostumbraron a un mismo tipo de comida. A raíz de la intervención y del adelgazamiento, en las piernas se me formaron unos quistes llamados Lipomas, y tuve que volver a quirófano para eliminarlos, pues me dolían mucho y dificultaban mi forma de caminar. También me ofrecieron operar los pechos y quitar grasa en el vientre, pero yo me negué. Les dije que me operaría de lo estrictamente necesario.


    –                    María, usted todavía es joven y podría ser que le dé vergüenza el nuevo aspecto, sobre todo ante su marido, cuando esté desnuda o incluso cuando vaya a la playa. Podría mejorar arreglándose los pechos y quitando algo de grasa en el vientre –me comentó el médico.


    –                    ¡De eso ni hablar, doctor! Mire usted, ¡yo cojo este pedazo de tetas, las meto en el sujetador, y fíjese que pechos más bien hechos tengo! –me había salido del alma y el doctor no paró de reírse conmigo. Creo que mi acento portugués contribuye a que le caiga bien a la gente y resulte graciosa.


    –                    Sabe que podíamos reducirle varias tallas de pecho y eso le beneficiaría la espalda, y su marido seguro que también quedaría contento –su tono de voz era cordial y divertido.


    –                    ¡Si mi marido no quiere ver mis senos, que no lo haga, es su problema, pero yo solo me opero de lo que es rigurosamente necesario para mejorar mi calidad de vida! –sostuve. El doctor esbozaba una bonita sonrisa.


    –                    La decisión es suya y la respeto. Las mujeres de hoy en día cuidan mucho su apariencia y es mi obligación, como especialista, comentárselo. Si cambia de opinión, todavía está a tiempo de comunicármelo.


    –                    No pienso hacerlo porque tengo las ideas muy claras, doctor. Lo importante ahora mismo es mi salud y calidad de vida. Lo que piensen los demás de mi aspecto físico me tiene sin cuidado y yo me encuentro estupenda.


                  Como no podía ser de otra forma, una vez más cometieron un error en la intervención. ¡Cualquiera diría que soy gafe! Al amputar los quistes por la zona de la ingle, o me cortaron un tendón, o me lo cosieron y, a raíz de eso, la pierna me quedó pinzada y tengo dificultades para subirla, acompañado de bastante dolor. Muchas veces, camino con el pie a rastras y, al encontrarme con alguna alfombra, me caigo al suelo.


                  En ese momento, conocí a una familia muy especial para mí y también para la que escribe estas líneas, con la que sigo manteniendo contacto. Para mí son como de la familia. La que estaba ingresada era una señora de setenta y cinco años, la edad que tengo yo ahora. Estaba internada porque le habían detectado un tumor en la vesícula. Yo estaba del lado de la puerta y ella cerca de la ventana. Recuerdo que para comer, no podía sentar el culo porque me dolía colosalmente, y el hijo de doña Carmen se reía de mí, por la postura que adoptaba; de pie y apoyando la espalda en la cama. Acepto que podía resultar gracioso pero no tenía otra forma de ponerme para comer y que no tuviera molestias. Esa familia, me reconfortó en mis momentos difíciles y yo hice lo propio con ellos. Los médicos que habían operado a la anciana, no le habían dado demasiadas esperanzas a la familia, y estaban totalmente destrozados, tanto el hijo como la nuera; ambos lloraban en la habitación al conocer la opinión de los especialistas que la habían intervenido. Tuve que sacar mi lado positivo para animarlos e inyectarles con mi energía realista y eficiente.


    –                    ¡Bah!, de eso nada, no le hagáis caso a los médicos. Hacerle caso a ellos es tiempo perdido, ¡se van a equivocar! –ellos agradecían mis palabras de consuelo pero estaban preocupados y tristes. No estaban preparados para aceptar que la operación podía salir mal.


                  Siempre he sido capaz de ponerme en el lugar de los demás, sobre todo cuando se trata de situaciones difíciles. Soy una persona empática y, en aquel momento, sentí lo que aquella familia estaba viviendo. Tiene que ser muy duro para un hijo que los médicos te digan que te vas a quedar sin tu madre, así, sin contar. Pepe era el hijo de la anciana. Se crió sin padre, sin hermanos, simplemente con ella. Solo se había separado de su madre para ir a trabajar unos meses a Barcelona, cuando era mozo. Una enfermedad devastadora la iba a separar de él y eso tenía que doler, lo podía sentir en ellos, en sus rostros, en sus palabras. Yo también quería a mis padres cuando fallecieron pero, por suerte, por desgracia, o porque la vida así lo quiso, me separé muy joven de ellos, fui independiente y su pérdida me dolió, claro que sí, pero nada parecido a lo de ellos, viviendo toda la vida, juntos. Estaba acostumbrada a la falta de mi familia, a vivir lejos de ellos; Pepe y Carmen no.


                  Por las noches se quedaba Ángeles, la nuera, para cuidar de ella. Trabajaba en un restaurante y llegaba todos los días cansadísima. Recuerdo que ponía el incómodo sofá entre las dos camas y al rato se quedaba dormida. Era yo la que estaba pendiente de si se le acababa el suero a doña Carmen, avisando a las enfermeras para que vinieran a cambiárselo, y les indicaba que no encendieran la luz ni hicieran ruido. Siempre le decía que pidiera una mantita a las enfermeras para taparte, porque, aunque dentro de los hospitales no suele hacer frío, llegada la noche, parece que necesitas algo cubriendo tu cuerpo, pero ella me comentaba que no hacía falta, pues no tenía pensado dormir, solamente se acostaba para descansar las piernas de estar tantas horas de pie. Al ver que al poco rato ya estaba dormida, cogía mi bata de casa y, como podía, la cubría.


                  A raíz de la complicada operación en la que perdió mucha sangre y, teniendo en cuenta su avanzada edad, su cuerpo necesitó transfusiones. Estaba débil y deliraba en alto. Se metía con las enfermeras e incluso conmigo, llegando a insultarnos. Todo fue perdonado porque sabíamos lo mal que estaba y que lo decía sin pensar; de hecho, más tarde, cuando ya estaba recuperada, se lo recordé en múltiples ocasiones.


    –                    ¡Qué, con que soy una zorra, eh! –le decía yo con una gran sonrisa.


    –                    ¿Cómo? –preguntaba ella, algo asombrada.


    –                    Pues eso. Hace unos días me dijo que yo era una zorra y otras muchas cosas que prefiero no nombrar en alto.


    –                    Yo nunca dije tal cosa, María –respondía ella, con seriedad.


    –                    Claro que sí lo dijo, cuando deliraba por la anemia que tenía –le contestaba yo sin reproche alguno, pero muriéndome de la risa.


    –                    ¡Qué va mujer! ¿Cómo te iba a decir eso? –al final ya se reía también.


    –                    Bueno, pregúnteselo a las enfermeras. A ellas también se lo declaró –concluía yo.


    –                    María, si eso es cierto, quiero pedirte disculpas porque no lo dije para ofenderte. Yo te aprecio demasiado como para pensar eso de ti. Perdóname.


    –                    No se preocupe. Todo está perdonado y yo siempre supe que lo decía porque no estaba bien. Simplemente se lo estoy comentando a modo de anécdota, para reírnos un poco, nada más que eso.


                  Los domingos, José me iba a visitar y llevaba dos rosas que compraba en la floristería que había en el propio centro hospitalario. Una para mí y otra para ella. Era una costumbre que tenía siempre que estaba ingresada en algún hospital. Doña Carmen quedaba toda contenta al recibir el presente. Siempre le hemos tenido afecto y ellos a nosotros, y nos tratamos como si fuéramos familia.  


    Afortunadamente, los doctores se equivocaron en el pronóstico porque doña Carmen vivió casi cinco años más.
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                  Mi suegra falleció en octubre del año dos mil tres de un derrame cerebral. Tras la muerte de su hijo, no aceptó vivir con nosotros, a pesar de nuestra insistencia. A veces, se caía y ocultaba los cardenales para que no la obligáramos a trasladarse y nos enterábamos por los vecinos. Tenía una pensión suficiente para sus gastos. Por las tardes, iba al Club de los mayores y se relacionaba con gente de su edad. Siempre hemos tenido nuestras sospechas de que su exmarido iba de vez en cuando llorando a su casa para que le prestara dinero, y ella lo hacía. Entraba y salía cuando le apetecía y sin darle explicaciones a nadie. El día que sufrió el derrame, me llamó a primera hora de la mañana para decirme que tenía un insoportable dolor de cabeza, y que se iba a meter nuevamente en cama. También me pidió que llamara a sus sobrinos de Cuntis, que habían quedado de ir a visitarla ese día, para que pospusieran para otro momento la visita. En cuanto colgué el teléfono, le pedí a José que fuera inmediatamente a casa de su madre, y que la llevara a urgencias. Un día antes, yo la había acompañado al hospital para ver las cataratas que tenía en un ojo. En la revisión, una doctora detectó algo que no llegó a decirnos pero que sí comentó con la enfermera. ¡Yo, como no soy tonta y por suerte o por desgracia ya sufrí bastantes operaciones y recorrí muchos hospitales!, desconfié y pensé que igual la especialista había llegado a la conclusión de que mi suegra quedaría ciega, tal y como le habían comentado en otras consultas. Antes de irnos, la oftalmóloga nos avisó.


    –                    Pásense nuevamente el lunes por la consulta porque quiero hacerle más pruebas a doña Divina –se dirigió a mí con circunspecto.


    –                    Vale, no hay ningún problema, doctora, el próximo lunes estaremos por aquí –respondí yo, con la frente fruncida por la preocupación.


    –                    De todas formas, si se encuentra mal o algo le pasa, mañana estaré de guardia en urgencias. Pregunten por mí y me acerco sin problema alguno –aquello me pareció bastante extraño, pero lo achaqué a que esa doctora se preocupaba por su pacientes y tenía lo que hay que tener en esa profesión.


                  Se lo agradecí y salí de la consulta con mi suegra cogida de mi brazo. Aquello me olía mal, muy mal.


                  Al día siguiente, fue cuando nos llamó para decirnos que seguía con aquellos dolores de cabeza. José la llevó a urgencias y unas horas después me llamó, informándome de que le estaban haciendo un TAC. Entonces, me acordé de que la doctora me había dicho que, si algo sucedía, la buscara en el servicio de urgencias. Llamé por teléfono y pedí que me pasaran con esa especialista. Tuve que esperar unos minutos, pues me habían dicho que estaba en planta, visitando algunos pacientes. Una vez cogió mi llamada, la puse en antecedentes para que se acordara del caso e inmediatamente me dijo que en unos minutos pasaría para ver cómo estaba, y así fue. Pasó por la sala en la que se encontraba, habló con mi marido y con las enfermeras que la estaban atendiendo. Estuvieron allí hasta las tres de la tarde, y le dieron el alta porque no le habían encontrado nada, y literalmente le habían dicho a mi marido:


    −     “Su madre está como una rosa”.


                  José la trajo a nuestra casa, a pesar de los esfuerzos de ella para convencerlo de que se encontraba genial y que podía quedarse en la suya. Lo habíamos hablado antes y decidimos que se viniera a nuestro hogar; no queríamos remordimientos de conciencia. En cuanto llegaron, mi marido se dirigió a la cocina para almorzar y ella se sentó en el sofá. Yo le había cocido un poquito de merluza con patata pero dijo, a modo de susurro, que no tenía apetito, y que comería más tarde. Entonces, le ofrecí acostarse en la cama y ella aceptó. Ayudé a que se levantara y en el cuarto le quité los zapatos. Cuando me disponía a subirle la segunda pierna para acomodarla en la cama, no fui capaz. Tenía la mirada fija en el techo, no pestañeaba ni hablaba. Los primos de mi marido llegaron en aquel momento. Me acerqué al salón y les avisé de que ella estaba mal, bueno, bastante peor que por la mañana, y José se puso fatal, muy nervioso y con ataques de ansiedad. Mi mente comenzó a trabajar a toda prisa a pesar del estremecimiento que sentí. Pedí que me dejaran a mí con Divina y los trasladé nuevamente al salón, llamé a urgencias y solicité una ambulancia. La persona que estaba al otro lado, no dejaba de hacerme preguntas y preguntas, y yo estaba saturada; entre mi suegra mirando fijamente al techo, sin moverse, y mi marido de los nervios en el salón. Quería saberlo todo desde un principio y yo poco podía decirle. En circunstancias como ésa, es difícil pensar con claridad y no bloquearse. La ambulancia con el médico y un enfermero llegó relativamente rápido. El doctor, cuando se disponía a tomarle la tensión a mi suegra, se dio cuenta de que el tensiómetro estaba roto, lo cual me indignó. Yo le dije que buscaría el mío en el servicio, pero el enfermero que lo acompañaba se prestó a bajar a la ambulancia y coger el suyo. Les advertí, con los brazos en jarras, que ella usaba dentadura postiza y que debían quitársela lo antes posible, pero ninguno de ellos me hizo caso. Si hay algo que no soporto y me da muchísimo asco, son las dentaduras postizas pero, esa tarde, al ver que ella respiraba con muchísima dificultad, saqué coraje y, con sangre fría, tiré las dos muletas que llevaba, cogí una pequeña toalla que tenía a los pies de la cama, me abalancé sobre ella, e introduje varios dedos en su boca, arrancándole la prótesis con decisión.


    –                    ¡Usted no es médico ni es nada! –dije de carretilla y con total indignación.


                  Comenzaron a mirarse los unos a los otros.


    –                    ¡Tranquilícese señora! –respondió el enfermero, al ver mi rápida actuación.


    –                    ¿Cómo quiere que me tranquilice? ¿No ven que se puede atragantar? –en aquel momento me había olvidado de todos mis dolores y grimas y me daba igual elevar el tono de voz.


    –                    ¡ Lo íbamos a hacer nosotros! –repuso el médico, sin importarle para nada la persona que tenía tumbada en la cama.


    –                    ¡Sí, cuando no pudiera respirar! –repuse. Retiré los pelos que tenía delante de los ojos y me puse en una esquina del dormitorio, observando lo que le hacían.


                  Le tomaron la tensión y comentaron que estaba bien. Entre los dos la subieron a la silla de ruedas, ya que vivíamos en un tercero sin ascensor y la camilla no podía subir, y la llevaron nuevamente al hospital, acompañada de su hijo. Yo me quedé en casa con los primos de mi marido. La ingresaron en la UCI pues, en el transcurso del desplazamiento, había entrado en coma, a pesar de que estaba como una rosa, según les habían dicho hacía menos de tres horas, en ese mismo centro.


                  En la UCI, solamente podíamos visitarla al mediodía, que normalmente iba yo, y a las siete de la tarde, que iba José. El martes, mi hermana Fátima vino a nuestra casa y dijo que deseaba ver a Divina por última vez. Mi marido la acompañó por la tarde. Al entrar, se acercó a ella y le dio la mano, mi suegra suspiró profundamente y falleció en aquel mismo instante, con ochenta años. En cuanto salió y se lo comunicó a José, éste se quedó inmóvil un largo rato, intentando asimilar la noticia. Sabíamos que ése, iba a ser el desencadenante, pues ya nos lo habían comentado los médicos, pero uno no llega a hacerse a la idea. Instantes después, buscó al facultativo que estaba llevando a su madre porque quería aclarar la causa de la muerte.


    –                    Doctor, quisiera saber por qué no le hicieron antes la Resonancia –su voz denotaba indignación y estaba al borde de la furia.


    –                    Le voy a ser muy sincero. Un TAC es bastante más barato que hacer una Resonancia, para la que debemos pedir autorizaciones. No podemos actuar por nuestra cuenta –su acento era empalagoso.


    –                    Ya, pero si se la hubieran hecho por la mañana, igual mi madre seguiría viva y no tendríamos que llorarla –comentó mi marido, incrédulo ante la aclaración del doctor.


    –                    ¿Usted ha tenido o tiene bicicleta, moto o coche? –le preguntó el facultativo.


    –                    Pues cuando era un crío tuve bicicleta, nunca tuve moto pero sí conduje alguna, y tengo coche –contestó José, algo desconcertado y con una expresión tensa–, pero no entiendo a qué viene esa pregunta –mi marido no alcanzaba a comprender su acotación. Tenía la mente nublada.


    –                    La vena de su madre es como el neumático de la rueda de una bici. Al inflar demasiado hace un bulto y revienta. Lo bueno de una bicicleta es que se puede sustituir el neumático roto por otro nuevo, pero las venas, por el momento, no se pueden cambiar –dijo, convencido de que el símil ayudaría a José a entender la situación a la que se debía enfrentar.


    –                    Entiendo a dónde quiere llegar, doctor.


    –                    Dicho en cristiano; su madre tenía un vaso sanguíneo en el cerebro que perdía sangre. Ya no había solución –tras un compás, añadió–. En todo caso, si el viernes le hubieran hecho esa Resonancia, era muy posible que lograran bajar la inflamación de la vena y no llegara a reventar, aunque tampoco se lo podría garantizar.


    –                    Es increíble cómo juegan con la vida de las personas. Para ustedes no somos cuerpos humanos, somos marionetas –no hacía más que pensar en lo diferente que podrían ser las cosas con una simple prueba hecha a tiempo–. Tengo la sensación de que ustedes se han olvidado de la palabra, sentimientos, y lo único que quieren es experimentar con nuestros cuerpos.


    –                    Siento mucho la pérdida. Le informo de que tiene todo el derecho a denunciar si cree que ha habido algún tipo de negligencia médica. Está en su derecho –dictó el médico, dándole un fuerte apretón de manos a José. 


                  Por supuesto, no denunciamos a nadie. ¿Cómo demostrábamos nosotros que actuaron tarde y mal? ¿De dónde sacábamos las pruebas? Decidimos que no valía la pena meterse en pleitos judiciales, y lo mejor era dejar que Divina descansara en paz. Estoy casi segura que la oftalmóloga que la había atendido en la revisión de las cataratas, había visto algo raro, pero no dijo nada. Cuando suceden casos así, llegas a pensar que para ellos somos únicamente un caso, se olvidan de que somos personas y de que sentimos y, la sensación que te embarga, es de impotencia e indignación.


                  Mi marido, al ser el único heredero, se quedó con el piso que ella tenía. Entonces, pensamos, ¿realmente necesitamos un piso de ciento cuarenta metros cuadrados a mayores? Eso suponía más gastos de comunidad, electricidad, agua, ascensor y un largo etcétera. Después de mucho meditarlo, decidimos ponerlo a la venta y en menos de una semana ya quitamos el cartel de “Se vende”. Los vecinos del edificio no eran nada amigables, más bien conflictivos, con lo cual nos alivió venderlo tan deprisa.


     


                  En noviembre del año noventa y cuatro, celebramos las bodas de plata y nos volvimos a casar en una iglesia de Teis, en Vigo. El cura era un chico jovencito y muy majo. Primeramente quisimos hacerlo en otra iglesia, pero el sacerdote no aceptaba que los padrinos de boda estuviesen divorciados y, a través de unos primos, lo celebramos en ésa, pues nos comentó que él no se metía en la vida privada de la gente, y que, si habían aceptado ser padrinos de boda, era porque creían en la iglesia.


                  Los padrinos de boda fueron, una amiga con la que tenía mucha confianza, y en aquel entonces éramos como uña y carne, y su primer marido. Ella me contaba sus preocupaciones, sus problemas, y yo procuraba aconsejarla como si fuera para mí. Se había divorciado, tenía dos hijos y para conseguir dinero cuidaba ancianos. Tiempo después, volvió a casarse con un hombre con bastante dinero y su vida cambió por completo, volviéndose soberbia. Cuando iban sus nietos a casa, al poco rato estaba hasta el moño de ellos, deseando que se largaran lo antes posible. No quería ataduras ni rompecabezas. Nuestra amistad se rompió al comprobar que ella no la valoraba suficientemente, y se preocupaba más por las apariencias. Lo descubrí en una llamada suya.


    –                    ¡Sabías que Lola estaba con fiebre en cama y no me has llamado para avisarme! –me increpó. Lola era una amiga que teníamos en común.


    –                    ¡Y cuántas veces estoy con fiebre y gripe en cama y nadie se preocupa por mí! –repliqué–, pero por eso no me enfado con nadie –respondí, algo impresionada por el comentario–. ¿Por qué te tengo que llamar? Se trataba solamente de una simple gripe–. No entendía a cuento de qué venía aquello.


    –                    Sí, pero tú sabes bien que por una gripe también se muere. Ya no sería la primera –dijo, con voz recelosa.


    –                    ¡Mira Ester, no me vengas ahora con esas! ¡Desde luego!


    –                    Yo también estuve en cama convaleciente varios días y ni te interesaste –dijo al otro lado del teléfono.


    –                    El día que me comentaron que tú estabas enferma, yo acababa de venir del especialista de saber los resultados de unas pruebas, y me habían dicho que tenía una válvula obstruida en el corazón, y que, posiblemente, tendría que ser intervenida –no tenía pensado callarme–. Creo que tu gripe quedaba muy lejos del problema que me acababan de detectar.


    –                    ¡Ah, no sabía nada! –se disculpó.


    –                    ¡Pues si no sabes, mejor te callas! Así como Lola te dijo que estuvo mal en la cama varios días, también te podría haber dicho que yo estaba preocupada por mi salud, ¿no te parece? –me sentí decepcionada ante aquel comentario. Pensaba que éramos amigas de verdad y no esperaba eso de ella –. En fin, te llamaba para invitaros a comer el domingo, por las fiestas –acabé diciendo, aunque mi timbre de voz sonaba distante.


    –                    Vale, lo hablo con mi marido y te digo algo –ese comentario ya me extrañó porque nunca había sido así. Cuando ella me llamaba para invitarnos a su casa, yo aceptaba, sin consultarlo con José, entre otras cosas porque estamos los dos jubilados y tenemos todo el tiempo del mundo, y cuando yo la invitaba a ella, ocurría exactamente lo mismo.


                  Colgamos el teléfono y, al llegar mi marido, le comenté la anécdota. Él se enfureció y me dijo que llamara a esa mujer y le dijera que ya no deseábamos contar con su presencia en las fiestas. Como yo estaba de acuerdo con él, descolgué el teléfono y marqué su número.


    –                    Ester, soy María –mi voz sonaba lejana y enfadada.


    –                    Ah, todavía no he podido hablar… –la interrumpí porque no me interesaba para nada todo lo que tenía que decirme.


    –                    Te llamo para decirte que no quiero que vengas a mi casa el domingo. ¡No queremos que vengas a pasar las fiestas con nosotros! –afirmé rotundamente, enojada como pocas veces en mi vida. Ya estaba harta de escuchar sandeces sin sentido.


    –                    ¿Ya te has olvidado de que fui la única amiga que te visitaba todos los domingos en el hospital, cuando estabas ingresada? –me reprochó.


    –                    Mira Ester, mis amigas iban a visitarme cuando podían, normalmente por la semana. Tú ibas los domingos a fastidiar, sabiendo que el fin de semana era cuando podía ir mi familia de Portugal. Tú y tu marido teníais todo el tiempo libre del mundo y podríais venir de lunes a viernes, cuando todos estaban trabajando y yo necesitaba más apoyo –hice una pausa y respiré profundo, dejando escapar el aire lentamente–. ¿Qué sabrás tú de cuántas amigas me fueron a visitar?, y no me hagas hablar más de la cuenta, o quieres que te recuerde todo el dinero que te presté cuando lo estabas pasando mal, sin saber si lo iba a recuperar algún día –confesé, con indignación y cabreo. Cuando le prestaba dinero, a veces lo hacía sin saber mi marido y confiando absolutamente en ella. Nunca me dio motivos para no hacerlo porque siempre me devolvió hasta la última peseta.


    –                    Bueno, no te pongas así –quiso arreglarlo pero era demasiado tarde, pues esas perlas que había soltado por su boca, me habían dejado temblando.


    –                    Es más, te agradezco muchísimo tus visitas de los domingos. Si algún día te hace falta algo, recuerda que estoy aquí. Si alguna vez te veo por la calle, ten por seguro que te saludaré y, si no respondes, no volveré a hacerlo; pero nuestra amistad se terminó aquí. Has sido tú, la culpable de romper este vínculo entre nosotras, y lo cierto es que no me lo esperaba –le debió quedar bien claro porque, desde esa conversación, jamás volví a saber de ella ni a verla por la calle.


                  A las bodas de plata asistieron bastantes más personas que cuando nos casamos en París, entre ellas, mi madre, que ya estaba viuda, y mi suegra, que también estaba separada. Hacía pocas semanas que habíamos comprado un Opel Vectra de color verde, y mi marido le pidió a su hermano si hacía los honores de ser el chofer para llevarnos hasta la iglesia. A Leopoldo le hizo muchísima ilusión que su prójimo confiara el vehículo nuevo en sus manos, teniendo en cuenta los problemas físicos que tenía. Le brillaban los ojos de la emoción y pasó varios días buscando una gorra de chofer que le combinara con el traje. La primera vez que puso corbata en su vida fue en ese momento, cuando renovamos los votos matrimoniales. Ese día no bebió alcohol en el restaurante ni cuando salimos por la noche de fiesta, después de dejar a mi suegra en su casa y a mi madre en la nuestra. Regresamos a nuestro hogar a las siete de la madrugada, después de bailar y cantar en un local de Karaoke. Jamás había visto a mi cuñado tan contento como en aquella fecha, igual que si fuera su propia boda, y se sintió muy orgulloso de que su hermano confiara el coche recién comprado en sus manos, que además era bastante más grande que el que tenía él, que era un Fiat 1.


                  Mi marido llevaba un traje gris con una pequeña raya negra, camisa blanca y corbata gris. Yo, elegí un vestido color lila con unos detalles granates en la zona de los hombros, unos volantes cruzados a la altura de las caderas, y con bastante vuelo hasta media pierna. En cuanto al ramo, me decanté con tres rosas rojas naturales. La celebración religiosa fue sencilla y el sacerdote nos hizo participar en la misma. La sorpresa fue en la entrega de los anillos. ¡Madre del amor hermoso! José me sorprendió con un anillo de diamantes y me embargó la emoción. ¡No me lo esperaba! Volvimos a sellar la ceremonia con un beso de película. Al salir, nuestros invitados gritaban y aplaudían “Vivan los novios”, al tiempo que nos tiraban pétalos de flores. Como dijo el poeta Virgilio, “el amor todo lo puede”


                  Nuestra segunda boda fue tan mágica como la primera, sobre todo porque mi madre estuvo presente. Lo pasamos estupendamente, rodeados de amigos y familiares. No escatimamos en gastos para el menú; marisco de la ría gallega, merluza y rodaballo, carne y cordero; todo acompañado de los mejores vinos, blanco y tinto y, para finalizar, tarta, pasteles y barra libre. La cena estuvo amenizada por un grupo musical y bailamos el vals de los novios con una gran sonrisa en nuestros rostros. Estábamos los dos muy felices. Como recuerdo, regalamos, a las mujeres una elegante bandejita cromada, rectangular y grabada con nuestros nombres y la fecha, y a los hombres, el tradicional puro. Todos estaban avisados de que no aceptábamos presentes, nos conformábamos con contar con su presencia en un día tan señalado para ambos. Aun así, nos obsequiaron con pequeños detalles en plata que guardamos con mucho cariño.
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                  El noventa y cinco por ciento de los portugueses son católicos y, en su mayoría honran a la Virgen de Fátima, cuyo santuario se localiza en Cova da Iria, y donde veneran el catolicismo. Cuenta la historia que, en mil novecientos diecisiete, tres niños llamados Lucía, Francisco y Jacinta, mientras pastoreaban con sus ovejas, vieron una mujer vestida con un manto blanco y borde de oro que brillaba más que el propio sol, y con las cuentas de un rosario entre las manos. Ella, les pidió que volvieran todos los días trece, a la misma hora durante los seis meses siguientes, para rezar el rosario y traer la paz al mundo, y que finalizara la guerra en Europa. También les pidió que aprendieran a leer y escribir. En las siguientes apariciones, les adelantó que Francisco y Jacinta irían muy pronto al cielo y Lucía se quedaría para divulgar la devoción al Inmaculado corazón. Ellos, un tanto emocionados, corrieron a contárselo a todos los habitantes de su pueblo. Unos los creyeron, y otros pensaron que eran cosas de niños o incluso del demonio. Llegaron a congregarse más de setenta mil personas, todas curiosas por ver con sus propios ojos lo que los niños contaban. Lucía lo dejó todo escrito en su diario, transformado en libro, “Memorias de Lucía”. Como bien había anunciado la Virgen, los hermanos Francisco y Jacinta, fallecieron pocos años después a causa de la “Gripe Española”, y Lucía, con tan solo catorce años, se convirtió en monja Carmelita Descalza. Los niños videntes le pedían favores tales como curar a determinadas personas con graves enfermedades. La Virgen, en algunos casos, sí les concedía el deseo y, en otros, les decía que esas personas debían rezar más y creer en Jesús. La última aparición fue el trece de octubre, día que se produjo el conocido “Milagro del sol” y que todos los creyentes pudieron presenciar y confirmar que los pequeños no mentían. A partir de ahí se construyó el Santuario, uno de los lugares religiosos más visitados del mundo. La basílica está formada por quince altares, que son los quince misterios del Rosario, las vidrieras representan escenas de las apariciones de la Virgen a los pastorcitos, y allí se encuentran los sepulcros de Francisco, Jacinta y Lucía, fallecida en el año dos mil cinco.


                  No soy de esas personas que tienen por norma ir a misa todos los días, aunque sí me gusta acudir a la iglesia siempre que puedo y tengo ocasión. Soy creyente y rezo todas las noches y, cuando me quedo dormida y vuelvo a despertarme, nuevamente comienzo a rezar. Mi casa está llena de plantas, santos y fotografías. En el pasillo tengo mi altar particular al que rezo cada vez que salgo de casa.


                  Tanto José como yo, amamos la fotografía. En épocas pasadas era yo la que hacía las instantáneas y ahora es él quien inmortaliza todos esos momentos que pasamos con la familia o entre amigos. Me gusta repartir lo que tengo con las personas que están cerca. Cuando voy a la casa que hemos reformado en Monçao, ese mismo día aparecen varias vecinas a la puerta y me traen cebollas, patatas, membrillo y mermelada caseros, naranjas, limones, huevos, verdura… Lo que hago es repartir con mis hermanas y también le llevo a mis dos vecinas, aunque a veces me quede yo sin algo. “Haz el bien y no mires a quien”. Muchas amigas y conocidas que tengo en donde vivo ahora, me dan ropa usada que ya no necesitan, y se la llevo a personas de Portugal que sé que le hace falta; pero, eso sí, antes la reviso concienzudamente y, si le faltan los botones o la cremallera, se los pongo, o si necesitan ser cosidas o lavadas. Reparto lo que tengo sin interés alguno y, cuando me doy cuenta, ¡zas!, en la puerta tengo nuevamente lo que di. Así me siento feliz y en paz porque lo que está muy claro es que todo se va a quedar aquí. Dios no acepta nada material y solamente tiene en cuenta el tipo de persona que fuimos aquí.


     


                  En Portugal, todavía existe la costumbre de tratar a las personas como “Doña”, algo que no soporto. Mis hermanas suelen hacerlo y, cuando es así, no les contesto. Saben perfectamente que odio ese vocablo y, aunque se usa para mostrar respeto hacia la persona, no me gusta; además, somos hermanas y la diferencia de edad es poca como para mostrar esa cortesía. Yo siempre les digo que sigo siendo la misma, con bastantes kilos de más, algo ajada por el paso del tiempo, más sabiduría, experiencia y algo de dinero ahorrado, aunque eso no es la felicidad. Pienso que ese trato es más propio en los casos en que existe una diferencia de edad considerable, cuando no conoces a la otra persona o cuando se trata de gente con cargos importantes.


    La casa en la que viví cuando era una cría la compramos nosotros. Hicimos una propuesta a mis hermanas y al principio hubo más interesadas que deseaban rehabilitarla para sus hijos. A mí me apetecía quedarme con ella por tres razones. Primero, para estar más cerca de mi familia y así ir cuando quisiera sin necesidad de alquilar una habitación en un hotel, segundo, porque esa fue la casa de mi madre en la que nos criamos y de la que guardo gratos recuerdos, y tercero, porque a mi hermana Carmen, la que vivía en Oporto, le hacía mucha ilusión venir al norte y pasar unos días con sus parientes. Pasaron siete años y nadie hacía nada. La vivienda se caía a pedazos y sufría constantes saqueos. Volvimos a hablar con ellos y les hicimos una nueva oferta que todos aceptaron. La reformamos y allí pasamos las fiestas que se celebran en Portugal.


     


                  Actualmente, nuestra vida consiste en disfrutar el día a día. Afortunadamente, tenemos muchos amigos y salimos de vez en cuando con ellos a comer y a celebrar la vida. Regularmente vamos a la casa que reformamos en Portugal y también procuramos no perder el contacto con los familiares que José tiene en Cuntis, a donde acudimos siempre que podemos. Me considero tanto portuguesa como española, teniendo en cuenta que abandoné mi país con veintiocho años y viví casi toda la vida es España.
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                  Monzón es un pueblo de poco más de diecinueve mil habitantes y que vale la pena visitar. Desde la iglesia y convento de Los Capuchos, la laguna, los jardines y el palacio de Brejoeira, la torre de Lapela, hasta el Balneario Termal, Casa do Curro y la Casa Museo de Monçao. Ésta última, fue entregada a la Universidad del Miño por su propietaria, Doña María Teresa Andrade Cardenal Martins Salgueiro, con la intención de que su función fuera educativa, cultural y social. La mujer se había casado con un médico de alto prestigio y se pasaron la vida viajando por todo el mundo. No tuvieron descendencia y, en el año mil novecientos noventa y uno, ella comenzó a buscar la forma de que su fortuna, con mucho valor artístico, no se dispersara. Tras muchas conversaciones con la Universidad del Minho a través de misivas, le cede parte de su legado a la misma con la condición de constituir una Casa Museo. En junio del año dos mil, su abogado, siguiendo sus indicaciones, confirmó que las propiedades heredadas a la Universidad permitían un ingreso mensual de tres millones de escudos. Doña Teresa era una mujer de gran belleza y elegancia, reservada ante las visitas, con mucha vitalidad y las ideas muy claras. Su residencia habitual era Lisboa y a esta tierra solamente venían por vacaciones, pues decía que el clima era malísimo para los huesos. Falleció en octubre del año dos mil uno en esa vivienda, a causa de una larga enfermedad dolorosa, con ochenta y cuatro años. Después de su muerte, la Universidad cumplió los últimos deseos de la propietaria. Otra parte de sus bienes fueron a parar a organizaciones de beneficencia. La casa se puede visitar sin coste alguno. La parte baja está destinada a exposiciones temporales, conferencias, seminarios y talleres luso galaicos que aprovechan escritores, artistas y las Universidades de Santiago de Compostela, Vigo y La Coruña, para exhibir su arte. Al subir las escaleras de piedra, nos encontramos con una vivienda del siglo XVIII, típica de una familia rica, culta y opulenta. Hay un pasillo de treinta y cinco metros de largo que separa la casa en dos partes. En los salones hay ricas colecciones de vajillas, porcelana de la Compañía de las Indias, mobiliario francés, pinturas holandesas e inglesas, alfombras otomanas en seda roja, joyería, artículos de mesa Piglet casa Grebe, colección familiar de palillos de dientes en plata y, en el exterior un gran jardín. Otras de las grandes reliquias son una biblioteca científica y una colección de casi quinientas botellas de vino Oporto fechadas en mil novecientos veintiséis, propiedad del Dr. Andrade, médico y profesor en la Universidad de Lisboa y  padre de Doña Teresa. A día de hoy sigue abierta al público, la entrada es libre y continua siendo cuidada por Fátima, una empleada que estuvo hasta el último momento con la propietaria. Esa maravillosa mujer tuvo una estupenda y generosa idea que no le cuesta ni un solo euro a la Universidad, y que beneficia a todo aquel que ame el arte y la cultura, sobre todo en estos tiempos de recortes.


    


    

  


  
    



     


    EPÍLOGO


     


                  A pesar de todo lo que he sufrido, de nadar contracorriente, de las malas experiencias y vivencias, y de los amargos momentos que pasé al principio de mi matrimonio con José, a día de hoy puedo decir, con la voz alta, clara y concisa, que volvería a hacerlo y no cambiaría nada porque todo nos ha servido para darnos cuenta de lo mucho que nos amamos, y la falta que nos hacemos mutuamente. Pese a que han intentado separarnos en diferentes ocasiones, tanto las amantes vigorosas como su propia madre, poniéndonos chinas en el camino, nuestro amor ha sobrevivido a todas esas adversidades, y continuamos juntos, queriéndonos, tolerándonos, amándonos, perdonándonos, cuidándonos y disfrutando del día a día con muchos amigos y la familia. Dios aprieta pero no ahorca. Yo siempre digo que es tan lícito equivocarse como acertar. Él, patinó en muchas ocasiones, y cometió errores tan desafortunados que otras mujeres en mi lugar nunca perdonarían pero, a fin de cuentas, se cayó del nido y decidió quedarse conmigo. El que esté libre de todo pecado, que tire la primera piedra. No puedo estar más en desacuerdo con el proverbio que dice “¡Dónde hubo fuego, cenizas quedan!”. El amor, como todo en la vida, hay que trabajarlo, mimarlo y, como dice el dicho, “a la suerte hay que ayudarla”. La vida deja marcas, y en ocasiones es cruel y desbarata los planes que uno hace, pero, aun así, no me puedo quejar. Juntos hemos superado pruebas engorrosas y comprometidas, emociones tumultuosas. Pese a quien pese, nuestra historia de amor perdurará en el tiempo, hasta que Dios lo quiera. Reconozco que en muchas ocasiones me he sentido apartada e INVISIBLE, pero jamás he pensando en resarcirme ni he deseado que lo que me ha ocurrido a mí, le pase a otros. Lo pasado, pisado. No hay resquemores y ambos nos hemos perdonado nuestras faltas, aunque él, directamente, jamás me pidió perdón por todo lo que me hizo. No cabe la menor duda de que seguimos locamente enamorados y continuaremos juntos hasta que la muerte nos separe.


     


    FIN  


     


     


    EL AMOR LO SUPERA TODO


     


    La vida me sacudió


    con grandes dificultades,


    mi amor no sucumbió


    a las penurias e infidelidades.


     


    He sabido perdonar


    verte con otras mujeres,


    casi no tenía fuerzas para amar


    una vida así nadie se merece.


     


    En nuestra plenitud de relación


    podemos sacar pecho,


    cuarenta y cinco años de amor


    aunque no siempre por el camino derecho.


     


    Ahora miramos atrás


    viendo todo lo acontecido,


    siempre nos vamos amar


    nuestro amor ha vencido.


     


    Poema escrito por Pablo Manrique Yebra especialmente para esta novela.
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